一秒，三秒，十秒……
他久久没有回应，华晴虹脚下踌躇，接近了他两步，又拘谨地退后一步：
“那辆小汽车是送给累累的生日礼物，希望你能喜欢！”
童累：“……”
他终于有了动作，却只是扫了一眼电动小汽车，眼神无波无澜。
然后他微笑，像之前一样懂礼貌，又有微妙的差别：
“好的，阿姨，我知道了。”
华晴虹眼皮一点点垂下去，舔了一下干涩的嘴唇：
“……嗯。”
喻安晏跑过来，握紧童累的手。
李雨也满是担心：“累累……”
童累和没事人一样，不用说伤心，他的脸上甚至找不出纠结，就像是“妈妈”这个词语与他一点儿关系都没有……
大家一开始以为他在逞强、在伪装自己的情绪，但随着童累认真开始教习单晓枫木马车，他们悟了：
五年的漠视，让“妈妈”这个身份形同虚设，童累不排斥她的出现，却也只会把她当成一个陌生人。
何必为了一片可有可无的空气浪费情绪？
接下来的时间里，单晓枫在带着各种意味的视线中央，坐在木马车上瑟瑟发抖……
童累以为她害怕，帮她扶稳车身：“别担心，我不会让你摔倒的！”
“呜呜累累！”
童累拍了拍她的后背：“不用这么感动，既然我决定教你，就会负起责任！”
“不是感动的……”单晓枫泪眼朦胧，第一次玩得这么难受，“累累泥（你）心太大了！”
童累：？
这个徒弟怎么不懂感恩呢？
备受气氛折磨的单晓枫翘首以盼，终于把她家长盼来，火速逃离木马车，对大家告别的语速达到了人生巅峰，然后关上车门离开……
城宇寰和谢婉清也很快被接走，工作人员们以往把“一秒钟不加班”挂在嘴边，今天留在这里，脚下像是被水泥浇筑，拔都拔不动。
他们舍不得重新开播前最后一次相聚的时间，而且八卦心占据心头，对童累接下来的选择极为好奇……
华晴虹走近童累，在离他一米左右的距离停下，蹲身问道：
“累累，你愿意跟我回家吗？”
童累一脸莫名其妙，坚定摇头：“护士姐姐还等我回去呢！”
护士姐姐肯定在拿着装满可乐鸡翅盖饭的餐盘等着，他怎么能去别的地方？
今天真是个怪日子，突然多了个生日就算了，还冒出来很多事情妄图阻止他吃鸡翅……
只想安心享受美食，怎么这么难啊！
华晴虹怅然若失，眼中闪过失落，又瞬间调整好表情，不动声色挪动到更接近童累的地方：
“累累在医院养好身体，我很快就能拿到抚养变更书，到时候累累跟妈妈回家吧！”
“啊？”童累圆溜溜眼睛转了转，还是没想通这句话的内在关系。
末世中大家从来不按照法律关系搭伴，什么父母子女、兄弟姐妹，亦或者夫妻，为了活下去，每个人都拼命向往强大的同伴。
就算是童累，一直跟随父母奔波的理由也不仅仅是血缘，更因为末世中的小孩子被默认为累赘，他单凭自己无法活命，只能死皮赖脸跟着他们。
不过，被父母冷言冷语、背叛的感觉，比针扎都难受……
童累已不愿再为寄住的地方付出无谓的感情，在童英光那边只为了吃穿。
现在住在医院里，他也没有归属感，不知道什么时候便放弃养他，所以经常趁护士姐姐不注意花样锻炼身体……
而未来，要和面前的女人扯上关系吗？
童累长而微卷的睫毛下，眸子如露珠般透亮，一眼便看得到底€€€€
对未来的漠视、彷徨，那是长期没有安全感的孩子才能拥有的孤独感：
“我知道了，医院不会继续让我待下去，该换地方住了，是吗？”
看着那双眼睛，华晴虹突然明白：
她用资产中再多数字，都弥补不上童累心灵的空隙。
已经太晚了……
“对不起累累……”华晴虹控制不住地伸出手，想要摸摸童累的脸，“是我太心急了，你喜欢住在哪里都可以，累累不是没人要，我只是想给你迟到的家……”
童累一般不会躲开善意的触碰，但华晴虹情绪爆发时，强势霸总的气势无法掩饰，让小动物一样感知敏感的他不适。
华晴虹看出他的退缩，颤抖的手转了个方向，帮童累抚平肩膀上花衬衣的褶皱：
“累累一定饿了吧，想吃什么都可以和护士说，也不用有录节目的压力，好好休息……”
童累微微抖了抖肩膀，腮帮子嘟起来，又漏气瘪下去，思考后打断：
“这是什么意思呢？”
“就是累累想吃什么都能吃到，喜欢的玩具我也会买去……”
“不是问这个！”童累眼帘忽闪忽闪，“什么叫不用录节目？没有‘射向击’拍我们了吗？”
“对，我浏览了有关节目的所有合同，安全合同上的内容违反不只一条，累累不用在那种危险评估值高的节目组受苦。”
“？”童累冒出满头的问号泡泡，“那我不做任务，怎么吃到东西？”
华晴虹眼神一凛：“童英光之前这么威胁你上节目？”
她担心吓到童累，收回可怖的表情：“以后再也不用担心这些问题，妈妈给你请了营养师……”
“不是！”
童累无措地向四周乱瞟，李雨、摄像师、给过他糖果的工作人员，还有……喻安晏和其他已经被接走的崽崽们：
“我以后，不能再和他们一起了吗？”
“累累随时可以找好朋友们玩！”华晴虹循循善诱，“但是节目组的人……你已经不需要辛苦录节目挣钱了！”
“我不要！”
童累挣开喻安晏牵着的手，后退两步，对华晴虹摆出攻击姿势，喉咙间的轻唬声随话语一起溢出来：
“我可以自己做任务换食物！不需要你！”
场面陷入了混乱当中。
童累爆发起来很难控制，他朝华晴虹大吼之后，转身就逃离她，被节目组工作人员们拦下：
“累累，冷静，不要跑！”
“为什么不录节目了？”童累始终对这一点耿耿于怀，冲自己的跟拍摄像跑过去，“‘射向击’，你快继续拍我们啊，没有人愿意看了吗？”
他好不容易喜欢上一群同伴，好不容易有发自内心快乐的时光！
节目组是他在这个基地睁眼后第一个身处的地方，里面的叔叔阿姨、哥哥姐姐也是第一批对他好的人，喻安晏和其他崽们，更是他想保护、也一直在保护他的伙伴们。
崽崽团是他唯一生出归属感的地方……
喻安晏从童累身后抱紧他，怀中的身体僵硬，还伴随着激动情绪引发的轻微抽搐。
童累的声音近乎哽咽，小奶音伪装得很有气势，却被话尾的颤抖尽数冲散：
“我做错了什么，为什么不让我继续做任务……上次做到一半晕倒了对不起，我下次会撑得更久！我会听话的，真的不会自己乱跑呜呜……”
他孤身一人来到这个基地，为什么连他唯一收获的东西也要收走！
一字一句如啼血，化作利刃剜上华晴虹心头，令她痛入心脾：
“你没有做错任何事情累累！别难过啊，喜欢录节目妈妈马上投资好不好……”
喻安晏伸出一只手，示意她停下脚步：
“阿姨，累累现在听不进您的话，不要再靠近了！”
华晴虹愣在原地，被她的司机提醒道：“华总，您的话让他越来越烦躁了……”
华晴虹哑然无声，一步一步后退……
喻清秋把童累抱起来，向她点头：
“我先把他送回医院，你放心。”
童累被抱上喻清秋的车，公园离医院只隔着一条街，短短一段距离，华晴虹的车就紧跟在后面……
司机把车停在医院门口，目送喻清秋和几个工作人员把童累领回医院。
他从后视镜里瞄一眼华晴虹，小心翼翼开口：
“华总，那边催您回去开董事会……”
“我是不是又做错了？”华晴虹答非所问，皱眉一遍遍重复，“用安全合同举报节目，我是不是又做错了……”
病房中，童累闷闷不乐啃着鸡翅，食欲和前几天完全不能比。
护士小姐姐傻眼，朝喻安晏疯狂使眼色：
接出去录了会儿节目，怎么把娃伤心成这样了！？
喻安晏面露难色，转头看向喻清秋。
“呃，要不咱们先出去？”喻清秋收到儿子暗示，轻拍一下护士的肩膀，“我给您解释一下情况。”
“可……好吧。”护士出门前满心担忧，“小喻，拜托你看一会儿累累，有什么事立马大声说，我就在门口！”
“好的。”
“咔哒！”
病房门轻阖的声音一传来，童累憋了半天的眼泪和珍珠串一样，“唰唰”掉落下来……
他不想让泪水落在食物上，把啃了一半的鸡翅举高，瘪着嘴放心哭：
“喻安晏，节目真的没有了吗？”