这不是单凭演技就能一蹴而就得了的，他能隐瞒住一个事实，却难以隐瞒最直观的反应和感受。
离开前琴酒背光看他，居高临下的视角，墨绿的瞳孔似乎发着亮。他浸在阴影里的面容自带一种冰冷的侵略感，可他推开自己的样子，却像凶悍的野兽收起爪牙。
唐€€裕有点无措地想：可我要怎么办？
他心乱如麻，于是垂着头，在门口靠了一会。水声流淌依旧，听了片刻，唐€€裕分辨不出什么所以然，只能先离开卫生间。
卫生间的门口靠近玄关，经过衣架的黑大衣时，唐€€裕无意识在上面嗅了嗅。
鼻端是森冷的硝烟气，阳光晒过的温暖，和极细微的柑橘尾调。所有复杂的气息混合在一起，标志般组成了这个人。
从大衣里抬起头，唐€€裕愣了片刻。
此刻他就在进门的玄关处，整片客厅一览无余，先前进来的那一次琴酒就在身后，他的存在感强到唐€€裕没法不分心关注，现在他一个人站在这里，忽然就感到了这片空间的空旷。
唐€€裕心弦微微一动，他抬手划过墙面，摸索着关闭顶灯。
骤然变化的亮度让他条件反射地一闭眼，再睁开时，就只有卫生间门口的微弱黄光。
淡淡的光亮探进窗口，眼前的黑暗这么空，一个人的身影，根本就填不满它。
……在我失忆后，他每天所面对的，就是这样荒凉的景象吗？
唐€€裕刹那间心跳如擂鼓，他近乎仓皇地开了灯。
琴酒站在花洒下，任由热水浸过银色的长发。他墨绿的眼底沉着暗色的光亮，等到门口的人影离开，他关上龙头，伸手摘下浴巾。
长发的清洗步骤异常繁琐，琴酒拿毛巾简单拧干，便抬手拿出吹风机。
片刻后，他却又将它放了下去。
*
唐€€裕又在家里转了一圈，可供闲坐的地方并不少，客厅的沙发与茶几、厨房边的吧台，主卧外的阳台上，还放着套藤木桌椅。
阳台的窗户正对着小区边缘。街道的对面是一个小公园，白天的窗口应该风景很好，远处摇曳着无边无际的树海，可夜晚林涛阒寂，公园也只零星亮着几盏灯。
唐€€裕在藤椅上坐了一会，又心烦意乱地回来了。
路过床边时，他余光在主卧床头瞥见一个红砖一样的东西，走过去才发现是一本福尔摩斯探案集。书籍被保存得很好，红色的封皮一尘不染，侧边也只有一些磨损与泛黄。
警校的墙上，琴酒手里拿着的似乎就是这一本。
唐€€裕忽然起了一点兴趣，他蹲在床头，翻开内页。
这本书似乎被认真翻阅过，字里行间时而有黑笔圈点勾画。琴酒的字很好看，笔画里藏着不露声色的锋芒。
唐€€裕翻了几页，意外地在上面发现了自己的字迹。
跳舞的小人开篇，另一支红笔圈出了一个人名，唐€€裕在一旁显眼地标注了：“这是凶手！”
尽管这个红圈可能只是他的一时兴起，或许他写上后就没有再往回翻，琴酒还是在后面回复：“知道了。”
€€€€也不知道是被剧透的“知道了”，还是自己标注前，他已经看过了这个案子。
唐€€裕莫名其妙地被逗笑了。
没等他继续往后翻，浴室的门已经开了。
卫生间里的动静就像关联着某个开关，唐€€裕的心顿时又悄无声息地提了上去。
他无意识竖起耳朵，把所有的感官集中到听觉上，脚步从门口出来，停顿片刻，准确地找到了主卧。
琴酒的长发只简单擦拭过，湿漉漉披在身后，纯黑的睡衣被浸出更深一层的水渍。
唐€€裕一下子从书前站起来：“你怎么不吹干！”
琴酒疑惑地往一旁瞥了一眼。
意识到唐€€裕指代的是什么，他平淡地说：“习惯了。”
唐€€裕可没管他习惯什么，立刻就要找吹风机。他身影风一样卷出卧室，琴酒的嘴角勾起一个细微的弧度。
吹风机就放在洗手池边，唐€€裕一眼发现了它。
从卫生间里回来，他像一个战士有了盔甲，看着长发的表情就像看一个来势汹汹的敌人，不等琴酒开口，唐€€裕就不由分说地把他按在床边坐下。
琴酒说：“我自己……”
最后的“来”字淹没在嗡鸣的热风中，琴酒默默地住了口。
穿行在脑后的手指拨开发丝，一缕缕银发逐渐干燥，唐€€裕自己其实也没有处理长发的经验，吹风机移动时，耳廓被过近的距离吹得有些发烫。
察觉到他想要起身的动作，琴酒闭上眼，方便他绕到前面。
片刻后，床垫下陷的位置慢慢前挪，唐€€裕从跪在床上的姿势，变成一条腿踩在地板上。
他的神情很专注，好像吹干那头长发是什么拯救世界的大事情。这样的表情琴酒很熟悉，书桌前谋篇布局、划定策略，唐€€裕认真的神色就与之一模一样，而那样的时光却好像已经过去很久了。
琴酒无声地看了一会。在他意识到视线之前，悄然阖上眼。
第101章 间章：咖啡店、狗与风铃（4）
最大功率的吹风机送出平稳嗡鸣的热风，后边的长发很快被吹干了。
转到前方之前，唐€€裕先在床上小幅度探头看了看。
琴酒安安静静地闭着眼，侧脸面目深邃，像刀削斧凿的瓷白雕塑。
见他没有看自己，唐€€裕稍稍放下心，轻手轻脚地绕到面来。
银色的发丝滑过指缝，触感像柔软的丝绸。
吹风机嗡嗡的底噪声里，这种机械性的工作就像跑步，很容易让人在专注的同时微微出神。
唐€€裕的思绪在不知不觉间飞远了，像半梦半醒间头脑飞过的凌乱梦境，无数散落的杂念飘过脑海，他好像在一瞬间想了很多，回过神时，头脑却又是一片空白。
唐€€裕被热风燎得一烫，才发现左手已经在同一个地方停留得太久了。
灯光照射下，眼前的银发随角度变化折射出不同的光泽。渐渐冷却的发丝带来水一样冰冷的感觉，唐€€裕在空气里抓了一把，被热风吹得太久，他有些分辨不出到底干没干。
他关上电源，挑起一绺，仔细地对光看了看。
琴酒问：“好了？”
唐€€裕随口说：“再等等。”
反光里还是看不出什么，他放下电吹风，重新换上右手。探不到潮湿的感觉，唐€€裕松了口气，刚想从身后转出去，才注意到自己已经不知不觉来到琴酒身前。
两边的活动空间被他长腿挡住，弯腰放电吹风时，唐€€裕想起身，还是在琴酒的肩上借的力。
擦肩而过的呼吸，暧昧地掠过耳侧。
专注于一件事时，唐€€裕很少关注到外界，现在他回过神，才意识到距离被拉得有多么近。
吹风机声响一停，卧室一下子安静得针落可闻。
唐€€裕后退一步，掩饰地说：“我去放€€€€”
他退开的意图没得逞，溜出过道之前，琴酒伸出右臂，拦腰环住了他。
唐€€裕顿时僵住。
结实的热度正源源不断地隔着腰间薄薄的睡衣透过来，他还没忘记浴室的一幕幕，自己刚跌进去，琴酒扣住的也是他的腰。
他脖颈的寒毛都无声地炸了起来，下意识伸手推拒，却听琴酒低声说：“别动。”
“……”
唐€€裕犹豫两秒，最终顺从了这句话。
与浴室的情景不同……琴酒身上并没有那种锋芒毕露的攻击性。恰恰相反，此时此刻，他身上的气场近乎是平和的。
这样安静又温暖的怀抱并没有任何威胁，反而像一只撒娇的大猫……唐€€裕也不知道自己是怎么把这个词汇和琴酒联系到一块的，明明是两个风牛马不相及的物事。
但他现在环着腰，不声不响的样子，就是给了他某种相似的既视感。
唐€€裕站在床边的过道上，床头砖红的福尔摩斯探案集，于是显眼地跳进视线。
不久之前，他还在里面找到了自己拿红笔圈出的剧透。
他在家四处翻看的行为，就像小偷掉进了一个遍地黄金盆地，处处都是宝藏，处处都是以前留下的痕迹。
在唐€€裕的视角下，一切是新鲜的、好奇的，因为在这些痕迹后面，往往代表着一段温馨的往事。
他用探索的目光去挖掘着这些经历，可对琴酒来说却并非如此。
前者的新奇，只是琴酒回忆里的旧事。
而陪他一起留下这些痕迹的人却已经忘记了。
想到这里的那一瞬，唐€€裕看不到自己的眼神，在他漆黑的瞳孔里，神色有一些微的茫然。
他很难设身处地地体会到这种心情，却莫名想起电视剧演出的烂俗套路，相爱的恋人往往想比对方先死，因为怕自己被另一个人抛下。
这样的话，我是不是也算把他抛下了？
独自一人的……在这片长满了回忆的家。
他忽然有点后悔自己在浴室门口的提问，自己的兴师问罪，或许正戳到了某个隐秘的痛脚。
这样想着，唐€€裕微微垂下头。
身高的差距下，他其实很少从这个俯瞰的视角看琴酒。长长的睫毛遮住瞳孔，也因而看不见那双墨绿里沉淀的神色，只有高挺的鼻梁，额头轻轻地抵在他身上。
长长的银发垂落一缕，又在静电的作用下，悄悄蹭上唐€€裕的睡衣。
琴酒阖上眼，只用视觉之外的其他感官体味着怀里的人。他辗转过几处旅馆，身上还残留着一点劣质香精的气味，这些味道被家里的沐浴露冲淡，已经快闻不到了，却还是有几绺顽固不散，牢牢地停在那里。
像某种难以愈合的裂痕。
时钟在无声中走过一格，琴酒轻轻地放开了他。
*
唐€€裕逃也似地从主卧出来，到了卫生间才注意到一个问题。
吹风机该放在哪？
他是从洗手台上找到的它，但这里显然不是吹风机日常摆放的位置。
唐€€裕拉开水池下面的橱柜，在角落里看到一个铁制的置物架，圆形的收纳口，正好能将吹风机稳稳卡住。
走出卫生间后，他却没返回主卧。
他还不知道怎么处理自己复杂的心情，似乎有两方相悖的势力在脑海天人交战，相反的冲动你方唱罢我登场，而他也在这样的拉锯下进退两难。