方夜忽然深吸了一口气，激动地握住他的肩：“我终于等到这一天了！我还以为不会来了呢！”
文安被她晃了晃，脑子又开始糊了：“什么？”
“宝贝，”方夜郑重其事地看着他，“你到青春期了呀。”
第43章 北京 17岁（5）
文安知道青春期，据冯诺一说，这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。
听起来和文安毫不相干。
而且……
“我都17了。”文安说。
正常孩子的青春期快结束了。
“生理年龄和心理年龄是不一样的，”方夜说，“你的人生5年前才开始，心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的，语言水平停留在某个地方，相应的，也会影响你的心智。”
文安听得云里雾里：“是吗？”
说到自己的研究领域，方夜总是很兴奋：“说件有意思的事，太平洋上有一个小岛，上面有一种稀有语言，叫库塔语。这个语言里，没有左和右。”
文安睁大了眼睛。
“他们描述位置都是用东西南北的。比如说，他们不会说‘我的左腿上有只蚂蚁’，会说‘我的西南腿上有一只蚂蚁’。他们的腿叫什么名字，取决于他们当时站的位置。”
“啊？”
“他们让别人给他们递东西，也不会说，把你左手边的茶杯给我，会说，把你东南边的茶杯给我，”方夜说，“科学家后来发现，这个岛上的人，方向感比一般人要好很多，他们很少迷路。你看，就是因为没有左右，所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。”
文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。
“语言还有很多奇妙的作用，”方夜说，“比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，‘你打碎了花瓶’。但是在西班牙语里，别人会说，‘花瓶自己碎了’。因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说‘我摔断了腿’，因为没有人会故意去摔断腿，它会说‘腿自己断了’。”
“后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力，”方夜说，“如果多认识语言，还会增加你的理解能力。很多研究都发现，学到了描述色彩的新词汇，分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。你看，语言对认知的影响是很大的。”
方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。
文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：“所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？”
方夜看着他，说：“不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。”
文安稀里糊涂的。
“所以我很期待，”方夜捏了捏他的脸，“你的青春期会是什么样呢？”
从现在的情况看，不怎么样。
下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。
“听文安说，你最近在研究很深奥的东西？”
叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。
“计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，”方夜说，“构思听起来真有意思。”
她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。
他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。
这种交流大概永远不会发生在他身上。
如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。
家里的其他人，他爱的那些人，可以畅谈时事新闻，前沿科技，只有他永远是长不大的孩子。面对他的时候，所有东西都要降级、简化，直到他能明白。
他揪了揪耳侧的头发，觉得很落寞。人们说青春期的孩子情绪多变，大概就是现在这样。
在场的其他两人依旧谈笑风生。等到讨论完，他们才看到一旁垂着脑袋的文安，看上去快睡着了。
叶庭撩起他垂下来的头发，又让他突然惊醒了。
“结束了吗？”他看着满脸怜爱的两个人。
“嗯，”叶庭说，“我送一下老师，你困了就去睡会儿吧。”
“叫老师也太别扭了，”方夜说，“叫姐就行。”
文安揉着眼睛，心想家里的兄弟姐妹可真多。
一天就这么浑浑噩噩，飘飘忽忽地过去了。叶庭在书房里闭关的时候，文安就对着玫瑰长吁短叹，或者对着月亮满怀愁绪，像个不会作诗的诗人。
睡前他无声地祈祷了片刻，千万别让自己梦到什么奇怪的东西。
上天似乎听到了他的乞求，却没有给予真正的解脱。
沉眠的世界一开始平静无波，但过了片刻，回忆就像滴入水中的墨汁，瞬间染黑了梦境。
他又回到了黑暗的地下室里。
时间的流逝失去了痕迹，能感受到的只有冷、饿、黑暗、刺骨的恐惧、令人发疯的寂静。然后，那扇装了金属防盗锁的铁门发出了吱呀声。
别开。文安在心里默念。求你了，别开。
门还是打开了。
逆光的人影看不清脸，只能听到冷冷的笑声，恶意像毒液一样滴落下来。一只手掐住了他的脖子，他挣扎着，指甲划破了面前的手臂。然后那人揪着他的头发，把他的脑袋朝地上狠砸了一下。
文安拼命地睁眼。他告诉自己这是梦境，他已经到了安全的地方，有世界上最好的家人。
快醒，他朝自己尖叫，快醒！
然后，他睁开了眼睛。
冷汗从额头上滑过，背后已经湿透了。他用手臂紧紧地抱住自己，强迫自己冷静下来。仔细听，他说，仔细听。
呼吸声。
平稳的呼吸声透过橱柜的缝隙传了进来。这声音像舒缓的音符，让他逐渐平静下来。
他打开了橱柜门，想看一会儿床上的人。但叶庭对门页的开关声极度敏感，几乎是立刻就醒了过来。
两个青春期少年隔着几米的距离面面相觑。
过了一会儿，叶庭问：“做噩梦了？”
文安点点头。
叶庭没说“已经过去了”“快睡吧”，他们知道对方梦见的是什么，也知道语言无法纾解这种沉痛感。
“要不要过来睡？”
文安瞬间清醒了，脑子里的睡意一散而空，此刻万里无云，警钟长鸣。
“怎么了？”叶庭问，“以前你住院的时候，我不是一直睡在你旁边吗？”
那是同一个性质吗？
文安盯着叶庭旁边的空位看了很久，然后慢慢地从橱柜里出来，爬到床上。
叶庭等着他钻进被子，然后看到他谨慎地隔开了半米距离。
叶庭替他掖被子的手停下了：“你睡床边上干什么？”
“我……”文安说，“我习惯睡窄的地方。”
叶庭搂住他的腰，一把把人捞到了床中间，文安觉得自己心动过速了。
“睡吧。”叶庭把被子盖上，拍了拍文安的背，闭上了眼睛。
熟悉的呼吸声近在咫尺。文安能看到背心下起伏的肌肉线条。
他小心地挪过去，把头靠在紧实的肩膀上，就像湍急的河流汇入平原，心里一瞬间变得平稳安宁。
他轻轻松了口气，然后警觉地瞟了一眼，看叶庭有没有注意到他的小动作。
叶庭毫无反应。
再一看，这人呼吸平稳，腹部起伏规律，已经睡着了。
文安盯着叶庭的侧脸，突然想朝他没心没肺的肚子上踹一脚。
青春期果然喜怒无常。
第44章 北京 17岁（6）
时钟拨转到了家长们离开的第三天。
早上，叶庭检查了一下文安嘴里的泡，不是很严重，已经消下去了。文安的脸红得有些异样，但叶庭用额温枪滴了一下，36度6。
“下午校队有训练，”叶庭把额温枪收起来之后说，“你自己在家待着可以吗？”
文安很不满：“我17了。”
叶庭每天都需要他提醒一遍，而且每次都会露出惊奇和恍然大悟的表情。
文安看着他换上运动背心，感觉胸腔里的羽毛又刺挠起来：“我能去看吗？反正我也没事。”
叶庭想都没想就答应了：“好啊。”
幸而篮球场在室内，否则叶庭还要担心文安中暑。他把文安在看台上安顿好，就去和队友会合了。文安坐在位子上环顾四周，因为是暑假，除了校队，就只有零星几个凑热闹的学生。
他看着叶庭和一个高个男生打了声招呼，训练就开始了。他把素描簿拿了出来，支着下巴，观赏场上的战局。
世界突然安静了下来。
这种感觉很奇妙，隔着很远的距离，目光立刻就会锁定在那个人身上，一击即中，精准无比。然后周围的一切都模糊了，只剩下那个人，还有自己的心跳声。
叶庭跳了起来，重重地把球扣进篮筐。
完全是无意识的，文安的手开始动了起来。那一刹那的情景定格在脑海中，比微距镜头还要清晰。
场上的人还在防守、长传、上篮、空切，炭笔在纸上发出清晰的摩擦声。
底稿很快勾勒了出来。文安低头看了看，微微笑了笑。
然后他突然想起了什么，把素描簿往前翻。
几乎每一页都有叶庭的影子€€€€侧脸，背影，手指。文安放下笔，把脸埋在手里。
叶庭一直是他世界的中心，这是早已了然于心的事实，但仔细一回想，才发现有多离谱。
他哗地把新画的一页翻过去，脑子仍然乱成一团。