雨滴从侧面扫进来，打湿了叶庭放在文安肩上的手。
“走吧。”叶庭说。
文安转过头去，看到程启元还站在楼梯口，望着外面的大雨，手里攥着文安给他的那幅画。孩子们一个一个被接走，他沉默地看着墙角，隔着玻璃盯着办公室的时钟。
指针一点一点移动，好像是在一点点拧紧他大脑的发条，烦躁愈发明显。
文安看着他的背影，不知怎么迈不动腿。老师觉察到了他的目光，解释说：“他妈妈刚刚打电话来，说今天有事，等会儿他哥哥会来接他。”
叶庭突然想起了什么：“我出校门的时候，看到他哥哥了，他在校门口跟一个男人吵架。”
老师困惑地皱起眉毛：“吵架？”
“可能一时半会儿来不了了。”
老师叹了口气：“那可就糟糕了。”
一旦约好了时间，就相当于在程启元脑子里设定了倒计时炸弹。如果不及时赶到，时间归零，后果是毁灭性的。
果然，时针一到五，程蒙恩忽然挥起了手臂，生气地大声叫喊：“五点了！”
老师赶了过去，向他解释哥哥迟到的原因。程蒙恩大喊：“那他什么时候来？”
老师顿住了。她知道不能说“过一会儿”“马上”这种模糊的时间词，程启元不接受，他需要有一个明确的锚点，让脑内翻腾的信息海洋平静下来。
但她不能随便给出精确的时间点，要是程蒙恩没到，就更麻烦了。
老师还在斟酌用词，远处突然响起了脚步声€€€€急促、迅猛，时不时踩到水洼里，响起水花四溅的声音。
程蒙恩上气不接下气地赶到了。他站在走廊下面，伞还没收起来，喘得像锅炉的风箱。
程启元立刻跑了过去，大声说：“五点五分了！”
“我知道……”程蒙恩长吸一口气，“我……”
“五点你没到！”程启元挥舞起手臂。
程蒙恩站直身子，脸上又露出了那种经年日久的无奈：“你就不能等一会儿吗？”
他说完立刻意识到失言，“一会儿”这个词惹恼了程启元，程蒙恩在他尖叫之前，迅速捂住了他的嘴。
文安抬头看向阴霾的天空，雨点还在永无休止地下落。
四个人一起走向校门口，叶庭问程蒙恩怎么回去。“如果顺路的话，可以拼车。”
程蒙恩刚要开口，突然蹙起眉，看向远处驶来的一辆灰色奥迪。那辆车在他们面前停下，一个头发梳得油光水滑的男人打着伞下车，在雨中跑到他们面前，拍了拍肩上的水珠，尽量让自己显得不那么狼狈。
“我送你回去吧，这么大雨。”男人对程蒙恩说。
“我说过不用了，”程蒙恩说，“以后别到学校找我。”
他推着程启元，想从男人身边绕过去，但程启元没有动，直勾勾地看着男人，大声叫了一句“爸爸！”。
男人恍若未闻，仿佛程启元在他眼里只是透明的雨丝，粘在人身上潮湿又麻烦。他全副注意力都放在程蒙恩身上，伸手拦住他：“别这样，爸这些年过得也挺难的。”
程蒙恩扫了一眼他额头上的皱纹：“关我什么事。”
叶庭和文安察觉到这是别人的家事，走远了一些。但两大一小的身影纠缠着，还在他们视线范围内。
“我自己的儿子，看一眼都不行吗？”男人的手颤抖着，伞上的水珠甩出来，溅在了程启元身上，“这么多年，你们的抚养费我一个月都没断过！”
这句话把程蒙恩点着了：“钱？你觉得每个月花点钱就万事大吉了？你知道我这几年是怎么过的吗？你知道我妈这几年是怎么过的吗？”
程启元还在旁边喊：“爸爸！”但没有人理会他。
“那还不是因为他！”男人指着程启元说，“本来我们一家人好好的，就因为他，整个家都毁了！”
程蒙恩难以置信地看着他：“你把责任推到孩子身上？他不是你要生的吗？你生了就可以不管吗？”
“谁说我没管？”男人的音量不自觉地增大，“我供他吃供他喝，哪点对不起他？都是你妈惯的！什么心理咨询、多感官训练、语言教程，花了多少钱？有一点用吗？他根本治不好，你妈还非要给他报什么班，搞什么专业辅导，这不是往水里扔钱吗？”
程启元又叫了一声：“爸爸！”
程蒙恩说：“他没病，只是他理解世界的方式不一样。”
男人嗤之以鼻：“这话都是那些老师为了赚钱哄你的，他就是有病。”
男人一直不理程启元，程启元的不满转化为肢体冲动，开始尖叫，握紧拳头冲上来，使劲往男人身上砸，男人一把推开他，一巴掌甩在他脸上：“别叫了！”
然后。然后在场所有人看到了。
怒火原来是可以有实质的。
在体育馆那天，程蒙恩根本没有发火。生气的程蒙恩不是那样的，盛怒之下的他不会大吼大叫，是阴沉的、恐怖的，随着步伐逼近，手上每一个关节都嘎吱作响。
他把伞塞到程启元的手里，照着男人的脸上揍了一拳，男人被儿子打得踉跄两步，单手撑在了车顶盖上。暴雨倾泻而下，很快把他从上到下淋透了。
程蒙恩看着他：“你算什么东西，凭什么打他？”
男人狼狈不堪，但没有反击，只是直起身，看着尖叫的程启元。“你跟你妈脾气太好了，”男人说，“他就是欠揍。”
“你再敢动他试试，”程蒙恩攥紧拳头，“你才养了他几年？你他妈知道什么！”
男人叹了口气，也没管身上湿透的西装，伸手搭在程蒙恩肩上：“我知道，我理解，你这么多年很辛苦，爸以后会补偿你的。”
程蒙恩冷笑：“你的良心来的太晚了点吧。”
“之前是爸不好，但爸也是没办法，没钱没房子，不好意思回来找你，”男人的语气很诚恳，“现在不一样了，爸熬出来了。你不是想打职业篮球吗？爸支持你，你要参加什么训练营，请什么营养师，爸给你出钱。你马上就十八岁了，也没什么监护权不监护权了，从你妈那搬出来，跟爸一起住吧。”
程蒙恩没有回应。
但也没有拒绝。
肉眼可见地，他周身的怒火一点点下落。
雨水从四面八方灌下来，在水潭里激起涟漪。
他犹豫了。
他回过头，看着身后的程启元，程启元的信息过载结束，已经停止了尖叫，沉默地看着他，脸上毫无波动，似乎他的选择与自己无关。
自闭症患者很难感受到他人的情绪，程蒙恩的痛苦，程蒙恩的纠结，甚至程蒙恩的爱，程启元也许根本不明白。
“别管他了，”男人指着后面的程启元说，“你还要被他拖累到什么时候？你是他哥，又不是他妈。”
好像程启元不是他的亲生儿子，只是母亲擅自留下的一个累赘。
“跟爸走吧，”男人说，“我已经把卧室都给你收拾好了，只要你愿意来……”
程蒙恩转过身，用这个动作打断了男人的话。
“别来掺和我们家的事，”程蒙恩说，“滚。”
文安远远地看到男人的脸色由红转白，看上去像是要爆发了，但他攥紧了拳头，又逐渐平息下来。他捡起丢在地上的伞，抖了抖水收好，坐回了车里。临走前，他从车门上方看了程蒙恩一眼，说：“没事，你再想想。”
车子开走了，溅起了一路泥水。
程启元举着伞，走到程蒙恩身边。他和程蒙恩身高差的太多，要直直地举起手臂，才能把伞举到哥哥头顶。
雨吹进了伞下的空间，程启元的半边肩膀全湿了。
程蒙恩低头看着他，他朝程蒙恩伸出手，手上有张折起来的纸。
程蒙恩接过来，展开，纸上是一幅画。
画上是自己的肖像，一半已经被雨水打湿了，人脸也有些模糊不清。
程蒙恩看着自己的弟弟，叹了口气，什么也没说。
他没道谢，没夸奖，没对这个举动作出任何反应。他只是把画随意地塞进口袋，从弟弟手里接过了伞，远远地看向还没走的两个人。
文安在旁边目睹了整出家庭伦理剧，此刻尴尬又彷徨，恨不得变成路边的消防栓，让自己的存在自然合理一些。
叶庭沉默良久，还是走向兄弟俩，问了一句：“要拼车吗？”
他们还是拼车回了家，文安把自己的餐巾纸拿出来，让兄弟俩擦干了头发上的水。程蒙恩跟他道谢，但眼神飘忽，好像心思远远地飘着，停在什么事上。
他们比文安和叶庭住得远，等到了小区门口，文安和叶庭先下了车。
晚上，文安跟方夜谈起这件事。
“我觉得，”文安说，“他是想走的。”
方夜凝视着前方，久久不语。
“我问过我姐姐一个问题，”她说，“我问她，是不是更愿意要一个健康的、正常的妹妹。”
这个问题本身就很残忍。“她怎么说？”
“她说，当然了，”方夜说，“没有丝毫犹豫。”
这句话挺伤人的，但方夜看上去并不介意。
又或许，她介意过，只是现在释怀了。
然后方夜从包里掏出一本书：“太巧了，我今天刚好带了这本书。这是绘本，我觉得正适合你读。作者的女儿是脑瘫，他画了这本书，记录自己的心路历程。”
文安看着书，书上凸起的标题触目惊心。
“再翻过来。”方夜又说。
文安又把书翻到背面。
“我姐姐说过同样的话，”方夜说，“在她说完‘当然了’之后。”
文安突然感觉脑中云开雾散。
原来是这样。
原来人的感情，人的心思，可以用这么简单的语句表达。
语言的力量果然强大。
他握住那本书，问方夜：“可以给我吗？我想把它送给另一个人。”
“当然可以，”方夜问，“你要给谁？”
文安低头，把下巴靠在绘本的硬壳书套上：“跟这个世界挣扎的人。”
第52章 北京 17岁（14）
秋高气爽，天气渐凉，叶庭的生日近在眼前。
冯诺一比寿星本人还热情，要在家里搞个“大庆典”。最近一家人语音聊天，十次有九次在说这个话题。冯诺一说要从国外飞回来，操办这次生日宴会。
“不用那么费事，”叶庭说，“就是个生日，从国外回来还要倒时差，劳民伤财。”