白越的脸色白了一瞬。
他知道不论自己做再多的事，温童都不会喜欢自己。
但知道和听着温童亲口说出的感受是不同的。
前者是痛，后者是心底渺茫的希冀之火被毫不留情地浇灭了。
心谷仿佛飘扬着漫天灰烬，窜向四肢百骸, 依附在血管之内，起初没什么感觉, 等回过神来，血液无法已经流通, 五脏六腑又堵又疼，痛彻魂灵。
他嘴唇抖了抖，压抑地说出个字：“我知道。”
你知道？温童难以理解：“你知道为什么还不肯放弃？”
白越闭了闭眼，深吸一口气, 哑着嗓子说：“不能，不可以。”
“从小到大，我都没有过自己想要的东西。”
“我的教育里，没有想不想，没有喜欢不喜欢，只有应该不应该。”
白越面色苍白，双眼晦暗不明，阴沉漆黑，黑与白交织在他无比优越的面庞上，显得疯狂鬼魅。
“童童，你是我第一个喜欢的人。”
少年阳光但不张扬，热诚又不殷勤，清润却不失锋芒。
纯粹干净，不为外物所变。
他本可以忍受黑暗，如果不曾见过太阳。
温童：“我是你第一个喜欢的人，那么你还会有第二个、第个……”
白越轻扯唇角：“童童，你应该很清楚，喜欢上一个人很难。”
温童想回怼，意识到对方是在点自己后，又把话咽了回去。
白越继续说：“把喜欢变成不喜欢更难。”
“我不会。”
也不想。
温童冷静地说：“不会可以学。”
白越：“你为什么不试着放弃拒绝我。”
温童：“……”
淦，聊不下去了。
他偏头挪开视线，不想再和白越谈论这个喜欢不喜欢的话题。
显而易见，白越不会放弃喜欢他。
和陆匪很相似，相似的执迷不悟。
他得想别的办法。
热水壶的水已经烧开了，呜呜地发出低吟，往外冒着白气。
温童扫视周围，随手拿了只玻璃杯。
水蒸气翻滚涌动，扑面而来，模糊了视线。
温童眯着眼睛，没有注意到玻璃杯细微的变化。
白越一直在看他，视线从少年被熏红的可爱面颊，缓缓落至白皙纤细的指尖。
瞥见玻璃杯后，他视线顿住。
热水从底部缓缓上升，透明的玻璃覆上一层热气，杯壁不规则的纹路隐隐出现几条裂缝。
这只玻璃杯是冷水杯，不能装热水。
白越没有出声，盯着那两条逐渐靠近的裂缝，他微微屈起手指，在裂缝相交的前一刻，抬起右手，挡在少年身前。
“啪€€€€”
一声清晰的碎裂声响。
玻璃杯炸开了，热水四溅。
温童愣了愣，立马放下热水壶。
他低头一看，白越右手的绷带被热水浸湿，裸露的皮肤被烫红，其中一块一块碎玻璃还扎进了的掌心。
鲜血缓缓溢出，沿着着碎玻璃的边缘流淌，啪嗒滴落在地。
温童看着这伤口，又看了眼白越。
白越毫不在意自己的伤势，仍然紧紧盯着他。
温童皱了皱眉。
“啊€€€€”匆匆赶过来的帮佣看到厨房的情景后，尖叫了一声。
“我、我这就去拿医疗箱。”
白越眼睛都没有眨一下，拿起另一只陶瓷杯，对温童说：“家里的玻璃杯都不能装开水。”
“我等会儿让他们去买。”
“先用陶瓷杯。”
说完，他左手拿起水壶，给温童倒了一杯水，将陶瓷杯递到他手边。
倒完水，帮佣便拿着医疗箱回来了。
看这一片狼藉的厨房，她低声道：“先生，去外面包扎吧。”
白越走出厨房，坐到餐厅的椅子上，任由帮佣替自己解开绷带。
他没有多看帮佣的动作，眼睛只盯着站在厨房门口的少年。
温童斜斜地倚着厨房门，视线落在白越的右手。
绷带完全解开，露出满是伤痕淤青的手，虽然先前又绷带缠着，但因为水是刚烧开的，手背一片通红，掌心满是鲜血。
用镊子拔掉碎玻璃后，鲜血流得更厉害了，看起来还挺严重的。
大概是察觉到了他的视线，白越缓缓说：“童童，我手疼。”
温童：“……怎么没疼死你。”
他瞥了眼白越完好无损的左手，掀起眼皮，望着白越的眼睛，开门见山地问：“你是故意的吗？”
“故意用右手挡的吗？”
白越不是右撇子，左右手都用的很顺畅，以他们俩刚才的站姿，白越更方便的是抬左手，而不是用早就伤痕累累的右手。
温童盯着白越，白越闷不做声。
温童：“说话。”
白越垂下眼帘，缓缓说：“我没有骗你。”
没有说话，当然是没有骗人。
言下之意，刚才是默认了。
“……”
温童嘴角抽了抽，故意用右手挡热水。
之前还故意让那些绑匪动手，打右手……
在地下室的时候，温童真的一点儿都没有怀疑白越，正常人哪会这样做？
用自己的身体当筹码，想要博取同情和关注……
温童喃喃道：“你真是个疯子。”
白越望着他眼里的震惊与难以理解，思索片刻，缓缓说：“你讨厌的话，我可以收敛。”
用词十分精准，收敛，而不是改变，像是知道自己改不了似的。
温童面无表情。
白越坐在椅子上，仰头看他。
男人穿着件纯白的毛衣，扬起脸的姿势令他漆黑的发丝自然地垂落，露出雌雄莫辩的漂亮眉眼，玻璃珠似的眼睛目不转睛，像是一条忠心的大白狗。
前一刻像是发疯的恶狼，这会儿又突然伪装成了萨摩耶。
温童在心里幽幽地叹了口气，太会演了。
怎么不去演戏呢？好歹能为华国赚几座奥斯卡最佳男演员。
他转身回到厨房，准备自己做点吃的。
刚翻出一包泡面，帮佣快步赶进来，夺过他手上的泡面，着急地说：“先生，您想吃什么直接吩咐我就行了。”
温童：“不用，我自己煮。”
“不行不行，”帮佣连忙摇头，脸色难看，“您要是不小心受了伤，白先生会怪罪我们。”
温童伸手的动作顿了顿，没有再为难对方，无奈地说：“好吧。”
“你煮，我看着。”
面很快就煮好了。
帮佣甚至都没敢让他端，生怕烫着或者摔了，帮他端到餐桌上，摆放好碗筷。
“烫，您慢点儿吃。”
温童坐下，刚拿起筷子，白越的视线就飘了过来。
直勾勾地看着他吃面，仿佛他吃面是什么稀奇玩意儿似的。
温童吃了两口，被他灼热的视线盯着有些倒食欲，忍不住说：“你不用去公司吗？”
白越：“我可以居家办公，在线会议。”
温童眉头皱得更紧了，这话听起来是要时刻呆在屋子里的意思。
他直接了当地说：“你看着我我吃不下去。”
白越眼睫颤了颤，低声道：“那我不看。”