常青一大段话，说得气喘嘘嘘，跟房间里的空调比赛谁出气出得响。
剧本上写着要哭，余有年垂首没落泪，一声不响地坐在松软的被子上。时间过去了，全€€平伏气息想凑上前查看余有年的情况，不料被对方清冷的声音阻隔开来：“常青，你不是问我上个月怎么不见你吗？我€€书€€到黄斑出血进医院了。这你知道吗？你不知道吧，因为我不敢告诉你。是我不想€€书吗？我一天十几个小时地看还是学不会。我唱歌起码还可以赚几个钱养活自己。常青，”余有年抬起头，声音封存在冰川底下，眼眶被沾了朱砂的笔尖描了一圈，连带眼皮也泛起嫣红。他眼底有委屈，还有肆意扩散的，与倔强€€绑一起的孑然：“你为什么总把自己放在那么高的位置？”
常青此时应该先是一愣，不能理解眼前这人的想法，接着一脸恨铁不成钢地转身离开，结束这次不愉快的对话。
可是全€€心里原本装满的一小碗果冻突然被挖走一大勺，缺了个无法弥补的洞。他一时慌了，坐到余有年身旁捧起对方的脸，瞬间敛去一身孤傲，放低姿态急迫地说了一句：“对不起。”
余有年的脸感受到一双冰凉的手，原本只是泛水光的眼睛忽而蓄满一池的水。他被冰得一颤，眼泪跟着被抖落。
活了二十五年，跟他道歉的人实在太少了。
他拂开全€€的手把剧本扔到对方身上，“你怎么乱改剧本啊！”
余有年眼睛一眨，干干净净，清清爽爽。全€€拉住他的手想查看他的情况，结果被猛地甩开。
“你别动手动脚的，明天就上头条我告诉你，潜规则同剧组的路人甲。”
全€€被调侃得颦蹙，瞪了余有年好一会儿才说：“你明明跟大家都能好好相处，为什么就是不能跟我好好说话？”
余有年整理因为动来动去而乱了的衣服。“我乐意，你他妈管不著。”
全€€的脸还带有少年的稚嫩，不高兴的时候更显小。余有年看乐了，拍拍屁股打算走的时候对坐在床上的人说：“你要人脉有人脉，还稀罕跟我怎么相处？”
全€€看了他一眼便撇过脸，偷偷摸了摸刚刚被眼泪打湿的拇指。余有年看着这只被逆毛捋了的猫，神使鬼差地上手抚了抚：“琪琪，长辈跟你说话你不能不回答。”
全€€回过头有点茫然，忘了反驳这人只准周官放火的对话标准，“‘琪琪’？”
余有年一步一步走到房门口，“你那个‘€€’看了不懂也不会€€，不如叫‘琪琪’，接地气。”
全€€竟然认真地问：“哪个‘奇’？”
余有年把手搭在门锁上，殊不知也认真思考，“‘梁咏琪’的‘琪’。”
“谁是‘梁咏琪’？”
余有年打开房门：“一个女歌手。”
全€€倏地站起来：“你不尊重女性！”
余有年一边跨出房门一边说：“是的琪琪，晚安琪琪。”
8.
余有年最后的一场戏恰巧是牛壮壮临近死去的那一幕。剧本没有直白写他死的那一刻，但之后接的就是常青得知他死讯的情节。
余有年把轮椅推到天台，遇上前来监督的全€€。两人没有对话，各自有各自的情绪。要死的是牛壮壮，脸色抑郁的却是常青。全€€看着余有年坐在轮椅上满场翻飞，抬手想把人拦下但忍住了。准备工作完成后，余有年把自己推到围墙边，嘀咕一句：“为什么都要在天台演悲情戏？”
给他抹嘴唇的化妆师听了随口回一句：“方便一时想不开跳下去吧。”
余有年看了看自己坐在轮椅上的身体情况设定，“我倒是想。”
拍摄进行的头一分钟先让牛壮壮独自沉默呆在天台，只拉他的背影。医生入镜站在他身边，用最轻柔最不惊扰人的声音对他说：“何方走了。”
何方就是那个天天跟牛壮壮斗嘴的病友，入院比牛壮壮早就当起了“前辈”，整天一副要为“晚辈”指点迷津的样子。牛壮壮听了后没有什么情绪波动，双手滚动轮子转身面向镜头，朝天台门口移动，微笑着说：“走€€，去给何老师讲睡前故事。”
这一条在演技上没什么问题，可导演一口气把一根刚点的烟抽完，这问题可就大了。
余有年从轮椅上起来，逮着人就问有没有糖果。有的是那种一整条挤出来的裸糖，他不要。最后被他找到一颗有糖纸的。他悄悄跟医生说：“你等会儿给我这颗糖。”
导演不知道他要搞什么把戏，也没琢磨清这一场可以怎么改，就先让医生病患两人再演一遍。
医生走到牛壮壮身边，两人看了会儿景色。医生从白袍的兜里掏出一颗糖给牛壮壮，趁牛壮壮用瘦得只剩下骨头的手指拆开糖果时，缓缓地说：“何方走了。”
牛壮壮顿了顿，然后继续拆糖纸，把柠檬黄的硬糖吃进嘴里。医生不说话，低头看牛壮壮折腾糖纸。天上飞过一群不知道什么品种的小鸟。没一会儿功夫，牛壮壮把一只纸鹤放到医生的手心上。
“走€€，去给何老师讲睡前故事。”
导演默不作声地看回放，手里的烟没点着，朝仍坐在轮椅上的余有年抬了抬下巴，“有没有兴趣搞个编剧做做？”
余有年做职业黑子时的确满脑子是戏。他摇了摇头说：“我不识字。”
导演这回点烟了，问：“那你剧本怎么看的？”
余有年咬碎嘴里的糖指向一旁的全€€，“他给我€€的。”
在《倘若有一天》里余有年的戏份算是告一段落了。他卸完妆换好衣服走出片场，看见全€€的车还停在片场附近，人靠在车身上看书。全€€恰巧抬头看见余有年，招招手把他叫到车前，然后伏身钻进车厢捧出一束花给余有年。余有年惊在原地没接。
“祝贺你杀青。”
全€€把花往余有年怀里塞。余有年仍旧错愕中，他刚跟剧组人员道别，大家都像平时下班一样打个招呼就完了。可眼前的雪娃娃这么郑重其事又文绉绉地给他庆祝，他忽然就不好意思地红了耳朵。
余有年接过花，以最自然的语气问全€€什么时候拍那天晚上在酒店里对过的那场戏。全€€说今天晚上。“我想看。”余有年说。于是接下来的时间他跟着全€€的车转。
在车上余有年捧着花看来看去，有些他能喊出名字，有些不能。数完了花后他说：“拍戏还挺好玩的。”
一直侧着脸在看余有年的全€€整个身子转过去，难以抑制喜悦地对余有年说：“只要你努力，就可以拿奖！”
余有年把花搁在膝盖上，不能理解对方说的话，“要拿也是你拿吧，我凑什么热闹。”
全€€原本坐得笔直的腰弯了一截，“我离拿奖还很远。”
余有年抽出一朵白色马蹄莲别到全€€的耳后。“琪琪真好看。”
全€€取下花：“别叫我‘琪琪’……”
余有年嘴角一翘：“好的琪琪。”
全€€晚上的戏是在一个公园里拍的。大伙在开拍前不断跳脚，公园里蚊子太多了。女演员穿着小碎花长裙，端庄恬静。
“陈嫣，你要喷防蚊水吗？”
全€€拿着一个小罐子喊了女演员戏里的名字。大伙互相喷来喷去，整片区域都是防蚊水的味道，每个人强忍着难闻的气味开始拍摄。
常青和陈嫣的戏很顺畅，男的因为痛心而训斥女的，女的因为不被理解而委屈。剧本上陈嫣要哭，女演员清秀的脸上便淌下两行泪。她小声啜泣，把内心的想法告诉了常青。末了，睁著一双饱含委屈与难过的眼睛，看向那个仍表情高傲身姿挺拔的人。
“常青，你为什么总把自己放在那么高的位置？”
陈嫣的皮肤白，哭得鼻头透著粉红，视线里揉合著与仰慕并重的怯意。
──不对。
全€€愣住。
还少了什么……骨子里的倔强呢？拒人于千里之外的冷意呢？泪水应该蓄著不该掉落。
忽地，全€€反应过来自己的思绪，匆忙整理表情，深深看陈嫣一眼后转身离开。身后的啜泣声虽隐忍但渐渐失去控制，听得人心酸心碎。
余有年藏在导演背后，看见导演在监控器前频频点头，摸著下巴上的胡渣说：“这小子比之前灵活了。”
导演一声令下结束这一条片子的拍摄。工作人员利索搬运器材，准备同一场的不同机位拍摄。
走了老远的全€€小跑回来，在离剧组人群两米远的地方，看见路灯下余有年那不带任何距离与芥蒂的笑容。
导演把手放在全€€肩上捏了两下，“刚才发愣的表情处理得不错，继续保持。”
全€€只是点点头，没有露出被夸赞后应有的雀跃。等姜导走去搬到几米外的监控器处检查取景情况，余有年悄悄走到全€€身边。
“干嘛，被表扬了还不高兴？”余有年感受到全€€留连在自己脸上的目光，一滞：“怎么了？”
全€€错开视线晃了晃头，走到镜头前与陈嫣和导演对走位。余有年看着低沉的全€€，默默退到一旁等拍摄结束让人把他送回酒店。
蚊子肆虐，余有年把自己穿着短裤的腿拍得啪啪响。一旁的群演举着手机叽叽喳喳地不知道在讨论什么，余有年凑热闹挤头过去。
“哇！美美美！再换一个！”“是个男人看到都硬啊！”“快发给我！我发微博，涨粉就靠这个了！”
只见那群人拍了张全€€在打光下整个人在发亮的照片，然后用手机软件给全€€套上各式各样的长发和美妆。余有年一看就兴奋了，举起手机也乱拍一通，挑好妆发后把手机往群演面前怼。群演原本兴高采烈的，乍然鸦雀无声，转眼爆发出一片“删掉”的要求。
余有年一脸莫名其妙地把手机抽回去说：“不是说可以涨粉吗？”
一个被余有年用手机改装成胡渣长发浓妆的小哥哀求道：“大哥！你睁大眼睛看看，我们是驱鬼门神，这有本质上的差别好吗！不掉粉都好了还涨粉……”
余有年很好说话，“那我数三声，一起删。”他怕有诈，补了一句：“哪个孙子不删我就把他的绝世美照放微博上啊。只准你们涨粉不准我涨，那就别怪我不客气了。”
这场闹剧很快落幕。照片删掉后余有年还咕哝了几句“好可惜”，吓得那几个群演找别的地方喂蚊子去了。余有年蹲回原本的位置，一抬头便看见已经对完戏调整好走位的全€€。还没开拍，那人不跟陈嫣聊天也不玩手机，就那么低着头盯着脚尖，把自己与四周隔离开来，跟呆在角落里看书没区别。
全€€的长相不是西方那种写实派油画，细致，多彩，但看完了就是看完了。他倒像是中国的水墨画，那些留白的地方让人想一看再看，只不过因为太高深太清雅，总让人敬而远之。
余有年想，刚刚喷防蚊水的时候怎么就没人问自己喷不喷呢？要是一个蚊子叮出来的包能传染一种疾病，自己现在不是躺太平间就是躺坟里了。
--------------------
余有年不讨打了
第8章 交际美学
9.
《倘若有一天》的拍摄地不在余有年原本居住的城市。他那夹娃娃店的生意虽然不用二十四小时盯着，店里也留有故障发生时可以联系的电话，但为了以防万一，余有年在出发前找了商场里的一个年轻保安，给了对方一点小钱，让对方帮忙照看一下店铺，适时补补货。
现在戏拍完了，余有年还留在拍摄地，常常跑去片场看别人拍戏。跟他同房的演员拍完戏份后走了，制片方没理由给两个已经结束拍摄的人留着酒店房间，余有年又不想花钱，于是他敲响了全€€的房门。
他问：“你缺助理吗？”
全€€得知余有年想观摩别人拍戏后，二话不说让人回酒店收拾行李搬过来，自己的房间大，住两个人没问题。余有年嘴上说著“好嘞”，手上把藏在走廊上的行李箱直直推进全€€宽敞的房间里。
全€€有拍摄的话余有年便蹭车到片场，自己找一个舒服的角落呆著，看别人怎么打光，怎么收音，怎么记录场景安排。遇到不懂的就小声问人，工作人员也乐意教他。时间久了，他会凑上去帮忙，站在打光灯旁热出一身的汗，举收音竿举到手发酸，偷偷提醒场记有个道具放反了。混著混著，有些人记不清他到底是个演员还是来打杂的。
余有年只有自己那部分的剧本，整个戏的剧情他是翻全€€那叠剧本才了解清楚的。拍摄顺序没有按照剧本来，今天拍这场，他就回想剧本里的内容，明天拍那场，他就看演员怎么找准角色经历变化后的情绪表达。
“喂！菜鸡，来一盘啊！”
休息时临演总爱找余有年一起连线玩手机游戏。他爱凑热闹，什么都爱玩又什么都不会玩。临演手把手教他，他手把手输比赛，惹得谁见到他都喊他“菜鸡”。他不但不恼，还顶着一张灵俏的脸喊：“许伟大哥，再来一盘嘛！”
其他人看他这样也生气不起来，赐给他的€€称也越来越多，从“菜鸡”到“余尾巴”，从“垃圾余”到“余笨笨”。无论别人怎么叫他，他都立马回应：“行啊，何爽。”“来啦，李宇文。”“走啊，王剑清。”
玩得熟了别人找他要联系方式，他爽快地报出之前给过胡子胖子竹竿的那一串数字。不一会儿手机显示电话来了微信来了。
有时候拍摄时间长，他就捧著一早买好的一袋包子，蹲在路边悠悠地吃起来，惹得旁边候场的临演饿了问他要一口吃的。他把没吃过的包子整个送人，这导致他自己没吃饱。别人有戏份的到了打饭时间自然有吃的，他自主离得远远的眼巴巴看着，实在太饿了他就埋头玩手机打游戏。忽然兜里的另一只手机响了，他掏出来接听。
“我结束了，快过来。小乔给你买了米线。”
余有年这才收起不知道在游戏里死了多少回的手机，跑到全€€休息的地方。全€€坐在棚下等他，看见他左右兜里各凸出一个手机的轮廓，问：“你有两部手机？”
余有年把米线吸得簌簌响。“一部工作，一部私人。”
全€€刚想夹一块鸡肉吃，放到嘴边顿住，“那我在工作那一部里还是私人那一部里？”
余有年把碗端起来吃挡住了脸。“私人啊，你当时太突然了，我脑子不清醒就给错了号码。”
全€€倒是不介意，眉梢微荡，姿态优雅地吃进那块鸡肉。别人吃一口肉的时间余有年已经把整顿午饭给解决了，吃得满头是汗。他一边找纸巾一边问全€€：“你工作跟私人的号不分开啊？”
全€€食不露齿。一旁的小乔虚起眼睛，脸色不怎么友善地堵了余有年一句：“小€€不怎么给别人号码的。”
余有年把牙剔得啧啧响：“他一点都不小气你为什么要叫他‘小€€’？”
全€€听了直咳嗽。小乔又是抚背又是递水，中间还抽空瞪了余有年一眼。余有年伏在全€€耳边但声量正常地说：“琪琪，这个人好凶哦。”