夏子澈是和他一起长大的竹马，是邻居家幼稚机灵的男孩，他死在十八岁的夏天，死于一场车祸，但在他离开的八年后，突然有个人跳出来告诉陈濯，他喜欢他，喜欢了很久。
“抱歉，我不知道。”
“你不知道……”
赛谣像是自嘲般轻笑了一声。
再开口时，她声音低了些：
“你当然不知道。”
赛谣的声音被蓝牙音响填充到车内各个角落，一字一句把陈濯不知道的事情一点一点摊开到他面前，略显残忍：
“你只觉得他幼稚，觉得他什么都不懂，觉得他话多烦人。你当然不知道他从小就喜欢你，愿意跟你分享是因为喜欢你，凑到你面前逗你笑也是喜欢你，他说过，他只要能陪着你就很开心了，但后来，他连陪着你的资格都没有了。
“说实话陈濯，你看起来那么聪明，但某些事上真的迟钝得让人厌烦。连宋愈哲都能看出来他喜欢你，你却从头到尾没察觉到一点端倪？
“你还记得，高二的时候，学校办过一次校庆。那次夏子澈想争取一个节目名额，我们审核都过了，可彩排后又不明不白地被刷了下去，后来才知道，是那个宋愈哲搞的鬼，他仗着自己是学生会长，以风格不符为由，在投票里把我们的节目裁了下去。类似的事情还有很多，过去这么多年，我也记不清了，但宋愈哲一直在针对夏子澈，只是夏子澈知道你很在意你这位朋友，所以什么都没跟你说。
“宋愈哲不想让夏子澈靠近你，他说夏子澈配不上你，只会拖你的后腿，说你其实一点也不喜欢他，如果不是住得近又一起长大，像夏子澈这样的人，你根本不会多看一眼。”
听见这些话，陈濯握着方向盘的手用力了些：
“……我从没有这样想过。”
“事到如今，你是不是这么想已经不重要了，重要的是，当时，夏子澈信了。他觉得自己会给你添麻烦，也知道你忙着高考，所以没再打扰你。他高三的时候跟他妈一起回了南江，他住在那女人家里，他跟我讲，他其实不想回去，他在那间屋子里，就像个外人。
“如果我记得没错的话，高三之后，你应该就没再见过他了吧？但其实不是。
“八年前你家着火，你也在屋子里，当时是谁救你出来的，你还记得吗？你应该以为是宋愈哲吧，但其实不止他，当时在那间着火的屋子里，还有夏子澈。
“是他找见你，用湿毛巾拖延时间、把你交给了后来的宋愈哲，让他带你离开。但他没走，因为他还要去找你妈妈。他最后被消防员救出来时真的就剩一口气了，他在医院躺了很多天，你猜他醒来之后第一句话说了什么？他人都还没清醒，先问的是，‘苏阿姨有没有事’，他在自责，自责没把人救出来，自责让你在父亲走后又失去了母亲……”
赛谣有些哽咽：
“但这些事你都不知道，对吗？”
“……”
陈濯张张口，像是想说什么，但他一时没能发出声音，只有心脏的钝痛愈发明显。
“陈濯，我知道你回过北川，我在墓园见过你。那天你在他的墓碑旁边坐了很久，离开前，你应该看见那句话了吧？
“就像太阳永恒不凋零，就像每颗星星都有运作轨迹。
“这句话是我刻上去的。
“你知道这句话是什么意思吗？这是他写了很多很多年的、最满意最喜欢的歌里的词，这首歌叫《情书》，是他写给你的。
“但他没给你唱过，他没机会给你唱。
“那年你要跟宋愈哲离开北川，去南江，被他知道了。他知道你们在一起了，他答应我，他也会试着放下这段暗恋，但在那之前，他至少想让你知晓他的喜欢，他想给你唱这首歌。
“那时候他还没出院，我和医生怎么劝都没用，他一定要去找你。他背着吉他和琴谱走了，走了之后，就……再没回来。
“陈濯，你知道夏子澈是怎么死的吗？你从别人那里听到的，是这个版本对吗？车祸？
“他骑自行车，走去机场的小路，那条路很偏很冷清，他在路口的视觉盲区，撞上了转弯逆行的车。”
赛谣的声音已经带着哭腔了，她有很多次都几乎讲不下去，但还是强撑着让自己说出这些没人知道的秘密：
“但陈濯，你知道吗？当时的事故发生在下午，可最后法医尸检，推出他的死亡时间，是在当天半夜到第二天凌晨。
“他没死，陈濯，他不是死于车祸！不是的！！”
赛谣情绪很崩溃，这些事情，她一个人守了太久太久。
她好累，她真的好累，夏子澈离开后，她找不见生活的意义了，但她又不敢去死，因为，如果连她都死了，那夏子澈的墓就再也没人扫了，夏子澈的故事和秘密，就真的没有人知道了。
赛谣不是个幸福的小孩，她从小被父亲家暴，在那个男人的阴影下逃不走也躲不掉，以前她还有夏子澈，他会保护她会安慰她，在当年他第一次背着吉他逆着光出现在赛谣的眼里，他就是她生命里唯一有色彩的人，可后来，这唯一一抹彩色也消失了。
夏子澈喜欢一个不可能的人，赛谣又何尝不是。以前他们还能一起过节过年、抱团取暖，可后来，赛谣能倾诉的只有一个冷冰冰的墓碑。
夏子澈说自己死后要把最喜欢的歌刻在碑上，可没人能帮他实现，她就花了一整晚的时间，跪在他的墓碑旁边，打着手电筒，用小刀一笔一划地在他墓碑后面刻上他最喜欢的两句词。
这样，如果有一天，那个人想起他、过来看一眼，还能看见他没能唱出的那首歌、没能说清的那句话。
没人在乎夏子澈，没人在乎。
绝大多数人以为，他的死只是单纯的意外事故，连他所谓的母亲都不愿意去深究。
只有赛谣知道，不是的。
那天夏子澈背着吉他和琴谱，去机场找他在意的人，赛谣就在医院等他，可她等了很久很久，人也没回来。
赛谣试着打电话，没人接。她想问问陈濯有没有见到夏子澈，可她不认识陈濯，也联系不上他，她只能等。
那天她一晚上没睡，她知道夏子澈不会无缘无故不接电话，也不会不回医院，她觉得夏子澈出事了，可人失踪没满时间报不了案，她没办法，只能自己去找。
她知道夏子澈会走哪条路，就抱着碰运气的心态，沿着那条小路一点一点找。
后来……
后来，他在小路的丁字路口，捡到了地上一张琴谱，还看见了路面上一滩不大明显的血迹。
她当时就哭了，但她知道自己得坚强，因为她还没找到夏子澈。
还因为，这世界上，除了她，没人会在意他了。
她在周边找了很久，能问的人都问了，最后找见那个少年时，是在离事发地不远处的芦苇荡里，那个温暖了时光的少年，在没人知道的地方，变成了一具冷冰冰的尸体。
车祸发生在下午，可法医尸检，推测夏子澈的死亡时间是在当天半夜至第二天凌晨。
肇事司机被抓住后给的解释，是当时他太怕了，他撞死了人，不敢担责，所以一时糊涂，把尸体扔进了附近的芦苇荡里。
可他“抛尸”的时候，夏子澈明明还活着，还有意识。
这不是意外，不是过失。
这是谋杀。
赛谣很长一段时间都不敢回忆自己看见夏子澈时的画面。
她记得那是夏日一个很热很热的晴天，太阳比往常都要毒辣，她走到芦苇荡边，拨开芦苇，看见了浑身是血的少年。
他身后，血迹拖拽几十米，那是他有意识时、在辨不清方向的芦苇荡里，尽力自救留下的痕迹。
痛啊，太痛了。
多少个午夜梦回，赛谣看见一片漆黑，却满脑子都是夏子澈离开时没有闭上的眼睛。
他那样真诚，最终却死于私心、毁于人的劣根性。
他短暂的一生温暖了很多人，最终却没能救成他自己。
他那么干净，最后却浑身血迹满身泥泞。
他喜欢夏天，喜欢温暖，喜欢阳光，最后却躺在湿冷的芦苇地。
他明明没有对不起任何人，这个世界，却亏欠了他那么多。
他为什么没有闭眼？
赛谣经常会想，夏子澈，你为什么没有闭眼？
你在想什么呢？
你是在想没能见到的人、没能唱出口的歌、没能说出的喜欢吗？
你是望着那天阴冷漆黑的夜空，期待着能不能在死前再看一眼北川的太阳吗？
你说，从小到大，你喜欢的东西总是差一点。
得到家人的赞许总是差一点、考到合格的分数总是差一点、想要的玩具总是差一点，见爷爷最后一面也差一点。
后来，想上的舞台就差一点、想送别离开的朋友差一点、想一直陪在喜欢的人身边，也差一点。
最后，想说喜欢差一点，想送他走差一点，抓住生还的希望，还是差一点。
你很痛吗，被抛弃在湿冷的泥地里，很难过吗，躺在出不去的芦苇荡里，你会害怕吗。
你是有怎样的求生欲、用了多大的勇气，才一点一点拖着浑身伤和血迹爬了几十米。
最后为什么停下了，是累了，还是动不了了。
你知不知道，你离芦苇荡的边缘，只有不到半米的距离。
差一点，就差一点，来往的人和车会看见你，你说不定不会住进小盒子里被埋进地底，你还能看见很多很多个夏天。
赛谣哭到几近失声。
她永远记得，少年时的夏日，她走在夏子澈身边，注意到他的目光一直跟着远处另一个人。
她上下打量了他一眼，心里有些不是滋味：
“别看了。你最近不是写了首新歌吗？那么满意、值得死后刻你碑上的绝世仙曲，什么时候拉出来溜溜？”
原本只是一句不过心的闲扯，可听见她这话，夏子澈却愣了一下。
“€€，那首歌……有点特别啦。”
那天阳光很好，他手里的汽水瓶起了一层雾气，冰凉的水滴滴答滴答往下掉。
他拧开盖子，冰凉酸甜的橘子味扑进炎热的夏日。
“只能唱给一个人听。”
那时，夏子澈回头看着她，唇角的笑容比阳光灿烂。
后来，琴弦断裂，词谱染血。
那个夏天，芦苇荡里躺了一具尸体，却死去了三个少年。
作者有话说：
第69章 069-私语
◎再见到你，我真的很开心。谢谢……谢谢。◎
陈濯感觉自己连呼吸都有点困难。
赛谣说的每一句话他都听懂了, 可组合在一起，他竟一时无法理解其中的含义。
疼，真的好疼。
有关少年的记忆在某一刻全部呼啸而来, 陈濯看见初见时六岁的夏子澈坐在槐树上哭鼻子、看见他在上学第一天偷偷摸摸跟在自己身后，看见他冬天玩雪夏天捉虫, 看见他冲他笑着喊他：