不知道从何时起，他再想起江折意时，感受到的不是失去他的痛，而是和对方在一起那几年的喜。
大概就算是当年，他也没想现在想起从前那么愉悦过。
时间，奇妙又可怕。
江折意走后的第十三年，一个寻常的周末早晨，虞明清像寻常一样给自己煮了杯咖啡，一个人在阳台上静静坐着。
他想起从前江折意也是这样，那时的虞明清并不喜欢咖啡，又苦又重口，还对身体不好。
但是江折意喜欢，对方喜欢坐在他现在坐的位置，喝着同一杯咖啡，只是并不喝完。
虞明清一边想一边加糖，只是这糖还没彻底融化，他搅拌的动作就忽然顿住。
并不是他发现自己加错了糖，而是……
他努力回想，努力回忆，那些记忆也依旧渐渐淡化，渐渐远去。
他竟想不起江折意喝咖啡时的模样了……
手中的杯子一松，杯子重新落在杯托里，幸好没碎，只是那微微溅起的浪花不仅洒在了桌上，还溅在了虞明清衣服上。
雪白的衬衫染上了几滴细小的咖啡渍。
他低头看了看，连眉都没皱，只是抽出湿巾在有咖啡渍的地方擦了擦。
不过很快，他在意识到这根本擦不干净后，便进屋换掉了衣服。
他全程走神，直到穿上新衣服，仍然没有缓解心里的恐慌。
是啊，恐慌。
多少年不曾有过的感觉。
方才心空了的那一瞬，虞明清觉得自己仿佛被整个世界遗弃。
原来他也不曾抗住时间洪流的冲洗，那些过往的记忆被冲刷淡去，即便藏的再深，再珍贵，也被时间一视同仁。
虞明清重新坐回阳台，开始仔细回忆起来，逐渐发现，他忘记的不仅是江折意喝咖啡时的模样，还有江折意晒太阳、江折意给阳台的花草浇水的模样，就连江折意最喜欢哪盆花草，他都不记得了。
有些事不能细想，一细想，便发现事实比他想的还要严重。
他将手机里江折意的照片投屏到墙上，一张一张翻看，只觉得照片里的江折意熟悉中掺杂了一丝时代导致的陌生和久远。
时间间隔两三年，便会有和时代不融的感觉，何况是已经过了十三年。
虞明清忽然感到一种被命运束缚，被时间裹挟的无力。
任凭他再怎么想挣扎，也根本无力挣脱。
虞明清独自驱车赶往西山墓地，也不顾正值夏日，时间还没到中午，却已经艳阳高照，温度渐渐上升。
山上偶有微风，却也只是杯水车薪，无法缓解半点炎热。
虞明清坐在江折意墓前，地上铺着瓷砖，并不脏，但是被太阳晒着的瓷砖却一点也不冰。
虞明清毫不在意，他在江折意墓前坐了许久。
“……抱歉。”
思来想去许久，他也只有这一句无力的道歉。
虞明清轻笑一声，无奈自嘲，“我以为我可以。”
他以为自己可以永远记得江折意，将他的所有都记得清清楚楚，明明白白。
事实证明，是他高估了自己，低估了时间的能力。
此时的虞明清已经没了一开始的惊慌，这并非是因为他觉得这件事不重要，而是他发现，惊慌没有意义。
已经发生的，即将发生的，都是他无法改变的，就像当年江折意的离开，就算江折意最后给他打过电话，也只会像江折意想的那样，他只能眼睁睁看着对方死去。
没有第二种结果。
虞明清伸手触碰墓碑上江折意的照片，照片是被嵌在里面的，还有保护罩，但即便如此，也无法阻止它的轻微褪色，和四周内壁的一圈斑驳痕迹。
虞明清早上照过镜子，现在看着照片上的人，忽然发现对比对方，自己似乎更老一些。
这当然很正常，毕竟照片上的江折意是二十出头的模样，他永远停留在了二十几岁。
而虞明清如今却将近不惑之年。
他不爱笑，平时也不会有剧烈的情绪起伏，脸上甚至没有细纹，但岁月赋予的成熟是怎么也掩饰不了的。
一阵微风从虞明清身边吹过，像是轻抚过他的脸颊，温暖惬意，像安抚，又仿佛是无声之中有人回应。
虞明清微微闭眼，靠在江折意墓上，仿佛离对方越近，他才越安心。
*
深秋时节，公司迎来了二十年周年庆，在这个重要的日子，虞明清自然要出席，他的讲话很简洁，没有影响到员工们的好心情。
作为本该和员工们一起庆祝的人，虞明清却没有多少喜悦之情。
他看着台上员工们花式整蛊领导，看着周遭的人笑得东倒西歪，他依旧稳稳端坐在那里，眼睛看着台上，意识却回到了二十年前。
江折意也曾坐在他身边，看着公司成立。
只是那时对方眼里的情绪他已经记不大清，是高兴还是羡慕？又或者是别的。
虞明清微微笑了笑。
这一幕被人拍了下来，上传到了公司官网，作为这次周年庆的照片之一。
热闹喧嚣结束后，取而代之的是激情退去后的疲惫和宁静。
从前的陈秘书，现在的陈总走上前，笑着对虞明清道：“先生，听说小赵请假了，今天正好有空，我来给你当一回司机吧，好多年没给你开过车了。”
虞明清知道，自从有了女儿后，陈回舟就基本不喝酒了，即便是在今天这样的场合，他也是喝的饮料，也不用担心他会酒驾。
“行。”他答应了。
坐上驾驶座，陈回舟就跟打开开关似的，聊他的女儿聊个不停。
虞明清揉了揉额头，严重怀疑对方上他的车就是想找个人炫耀自己女儿。
“先生，你也老大不小了，江先生都走了那么多年，你守了这么久也够了，未来还有几十年，你总不能一直孤家寡人，那多寂寞无趣啊。”
虞明清有些头疼，不知道是不是无论男女，一到中年就喜欢操心别人的终身大事。
就算知道对方是好意，可是他依旧不爱听。
听着对方轻描淡写地带过江折意，虞明清心头便有些钝，他面上不显，只是出声打断道：“我有点头疼，帮我把音乐打开。”
陈回舟被截了话头，只好道：“好的。”
他打开音乐，婉转悠扬的音乐声在车内响起。
虞明清还没松口气，便听到了一句似哭非哭的戏腔，“十年生死两茫茫……”
周遭的一切声音都散去，在周年庆上沾染的一身红尘气息也瞬间消散。
他整个人都被带到这句词，这声调的意境中。
十年生死两茫茫……
他抬头望着窗外的天。
眼中似汇聚了星光。
*
“喂？”
“小猫儿一直哭？怎么回事？”陈回舟的声音有些着急。
“好好好，你先别急，我等会儿马上回来！”
虞明清见他挂断电话，十分理解道：“孩子病了就先回吧，我自己开车回家。”
陈回舟有些不好意思，连连道歉，“真是对不起，你看我这是……我也担心情绪不对开车出岔子。”
他把车子靠边停下，“那先生，您路上注意安全，我打车回家了。”
虞明清点点头，看着陈回舟上车，虞明清才开着车往家里走。
已经是晚上十点，越往离市中心远的地方走，车子越少。
虞明清没喝酒，但到底受方才的影响，情绪有些低落，车子开得不快。
他不知道自己还要经历多少个十年，也不知道自己还能不能坚持那么多年的意难忘。
他忽然很想江折意。
是最近一段时间里的最想最想。
车子上了高速，没多久，迎面而来一辆大货车。
虞明清正要离那条道远一点，余光却隐约瞥见路边的小道上有一个老人抱着小孩儿过来，那辆大货车也不知道为什么没开灯，老人似乎耳朵不好，货车靠近也没听见。
急转方向盘撞向大货车的那一刻，虞明清其实并没有多想，甚至心情都很平静。
时间太短，短到根本无法思考，也来不及有什么复杂的心绪，直到大货车被撞停，而他连人带车冲进了江水里。
掉在江水里那一刻，他的脑子里想的竟然是当初江折意车祸时，是不是也是这种感觉，仿佛浑身都被震荡过一遍，很疼。
他却觉得自己还能忍。
他的身体和大脑仿佛分成了两个部分，身体说好疼，大脑说，疼就疼吧，不用管它。
玻璃碎片在他脸上留下了道道痕迹，有深有浅，大脑有短暂的晕厥，直到河水从车窗灌进来，车子逐渐被河水淹没。
虞明清整个人泡在水里，陷入窒息的危机，他才清醒过来。
虞明清身边的江水被鲜血染成了淡红，他睁了睁眼睛，却什么也没看清。
水里使不上力，他试着挣扎了一下，却只是让车子越陷越深。
当水彻底将车子淹没时，他心里竟然是松了口气。
他的腿被嵌在车子里，仿佛被什么刺穿，他却没去看到底是什么情况，只是觉得似乎是真的出不去，似乎也是真的逃不开。
虞明清心安地想，他真的有试过自救，他真的有努力活着。
要是有机会见到江折意，他也毫不心虚。
当意识真正沉沦消失之前，虞明清唇边似乎挂了一丝看不见的笑意，连闭上的眼睛都那样安息。
最后的最后，他脑海里只有一句话。