叶封华回过头，看见了张寒策。
他拨开拥挤的学生，一步一步来到叶封华的身边。
就像他们的初遇。
张寒策没有看他。
他只是穿过人群，和叶封华擦肩而过，摘下了自己左手手腕上的表，放在叶封华手里。
然后下一秒，整个世界都安静了。
张寒策一拳砸在了那个男人脸上，一声脆响，让原本吵闹的走廊，瞬间鸦雀无声。
一声沉闷的落地声响起。
那个破口大骂的男人倒下了。
张寒策清楚地知道自己打碎了他三颗牙。
所有人都沉默了。
叶封华转身，安静地走向刚刚张寒策走来的方向€€€€学生自动让开了一条道。
张寒策留在原地，他会完美地处理好这件事情。
而叶封华，回到办公室，写下辞呈。
他真的好累，累到……再也撑不下去了。
在那一沓照片兜脸砸来的时候，他的疲倦达到了顶峰。
也许，是时候告别这一份为了和叶双一起正常生活，而存在的职业。
叶封华收拾着桌子上的东西，他东西不多，他不打算留下任何物品，可能直接收出去丢掉。
倒是书立里面有一些书，是他看过，但是已经很久没有再碰。
叶封华随意拿起了一本，却有一张小方片便利贴掉了出来，静静地躺在桌面上。
叶封华将它拿了起来，将有字的那一面翻过来。
是不知何时，叶双留给他的。
“哥，记得吃早饭，桌子上有牛奶。”
落款：双。
叶封华捏着便利贴，缓慢蹲在地上。
张寒策处理好事情之后，天空开始落雨。
他撑着伞来到办公楼，去了办公室，没有找到叶封华。
他转头看向纪翰之，对方则是刚回来，什么也不知道，“啊？我回来的时候，叶老师就不在这里了。”
张寒策看着他收拾到一半的桌子，他的手表也在上面，又看到书立上空了一本书。
转头在座位上看到了它。
张寒策一边打电话让下属去找人，一边把书放到书立上。
那张便利贴，就这样随着他的动作，再次掉在了桌面上。
这次，字迹正面朝上。
与此同时，助手在电话那边说：“人事那边说，叶老师交了辞呈就走了，已经走了很久了。”
张寒策连忙挂断了电话，伞都没来得及打，直接往外跑。
迎着越来越大的雨，跑出了校门，上了车，往郊外开。
叶封华上出租车时没下雨，现在他靠在窗户上，外面大雨倾盆。
“这雨下得好大呀，你确定还要去陵园吗？”
司机透过后视镜，看了一眼后座那个漂亮却失神的人。
叶封华只是轻轻嗯了一声，眼里没有悲痛，也没有眼泪。
司机拧不过他，只是在他下车的时候，递给他一把伞，“这个时候的雨冷到骨头缝里，伤身得很啊。”
叶封华拒绝了，转身没入了大雨，走向陵园的大门，登记了自己的身份。
找到叶双的墓。
这是他第一次来到这里。
选址、下葬，他都缺席。
他本来打算……准备好了再来。
能体面地来看看叶双。
可他好像在叶双面前，永远是个不称职的哥哥。
他容易……搞砸很多事情。
他总是迷糊地忘记带各种东西，他总是给叶双添麻烦……
明明是自己做错了事情，还拧巴地跟叶双闹脾气，最后还要叶双主动来哄他。
还要嫌叶双唠叨，还要跟他闹别扭。
叶封华想着，蹲在地上，双手掩面，哭声在暴雨下，和眼泪一起被掩盖。
为什么又是这样糟糕地站在了叶双面前呢？
他跪倒在地，伏在叶双的墓前痛哭不已。
只是想叶双了。
想念那些稀松平常的过去。
哪怕叶双老是管着他，他也很想念。
他后悔。
如果那天，他没有非要叶双请假，没有带着叶双去景区。
如果一切都没有发生，叶双是不是就不会死。
叶封华哽咽地扶着膝盖，抬起头，被雨水淋湿的发，散乱不堪，他狼狈不已，双眼红肿。
而墓碑上，照片里的人意气风发。
叶双，二十八岁。
叶封华痛苦地闭上眼睛，抬手抚着碑面，哭声哀恸。
离职，是真正离开了那一段，名为叶双的过去。
张寒策赶到陵园的时候，果然见到登记薄上面有叶封华的名字。
他没有猜错。
“雨好大的，打把伞吧。”
门口的大爷递给了张寒策一把伞，他刚才也同样递给叶封华，叶封华没有接。
张寒策接过伞，进了陵园，一下就看见了叶封华，走近了，他才能听见，叶封华那哽咽的哭声，痛苦的抽泣声。
张寒策缓慢走到了他身边，在他头顶撑开了伞。
叶封华知道他来了，没有抬头，蹲在地上，将自己缩成一团。
张寒策默默地站在他身边。
他打着伞，倾向叶封华。
两个人都狼狈不堪，浑身湿透。
一直到陵园快闭园了，张寒策才扶起他，一句话也没有说，他看到叶封华脸上只有疲惫，没有泪痕了。
他脸侧有一道伤痕，因为受了雨水，发白、泛肿。
张寒策扶着他离开。
叶封华缩在副驾驶上，这个时候才感受到彻骨的寒冷。
张寒策拿了毯子给他盖着，可他浑身都湿透了，这一切都是杯水车薪。
他将车开回了公寓，将叶封华塞进了浴室，给他放好了衣物，他才回到自己房间。
两人都洗了个热水澡。
叶封华头发长，要吹很久，趁他吹头发，张寒策在厨房里，煮姜汁可乐。
其实他只想煮姜汁，但是这样，叶封华肯定不会喝。
他加了可乐，还加了红糖。
他希望能甜一点，让叶封华别在那么苦。
叶封华吹完头发出来，就闻到味道了。
张寒策将一大碗姜汁可乐递给他，“喝了驱寒。”
他给自己也盛了一碗，自己率先喝了一口。
对他来说，太甜了。
可他又想着，也许对叶封华来说刚刚好。
叶封华沉默地喝完了，静静地坐着，看着窗外的大雨。
张寒策顺着他的视线看过去。
他知道，那天的大雨，杀死了叶双，也杀死了那个无忧无虑的叶封华。
张寒策往他身上盖了一条毛毯，“暖气刚开，屋子里冷。”
叶封华顺从地任由他给自己盖上，过了很久，低声说：“我遇到叶双的那一天，下好大的雪。”
张寒策第一次听到他说这些，坐在他身边，主动把叶封华揽了过来，让他靠在自己肩上，温热的手摸着叶封华的头发。
“没有想到过，那么一个小豆丁，能长成后来的叶双，甚至在我不知道的地方，默默保护了我很久。”
叶封华哽咽地往张寒策的脖子上蹭了蹭，眼泪滑进他的衣领里，很冷。