顾轻言其实有点社恐。
从初中开始，每次遇见这种去游乐园的活动他总是帮其他人看包的那一个。
除了鬼屋和旋转木马，其他的他都不太敢去玩。
楚山野看出了他的犹豫，戳了戳他的胳膊：“那边的水上摩天轮可以吗？”
顾轻言顺着他指的方向望去，果然看见了一个和摩天轮一样的游乐设施。
只不过在设施的顶部有喷水装置，如果人在轿厢里向外看，则会有一种置身于瀑布之中的感觉。
除了太高外，其实顾轻言还挺心动的。
“哥，去玩嘛，好不好？”楚山野拽了拽他的袖口，“我还没玩过呢。”
他的语气很软，撒娇似的求顾轻言。顾轻言吃软不吃硬，拿他没办法，稀里糊涂地点了头。
排队的人不多，随时有人坐满了一圈后从轿厢中出来，等待的游客也能随时补位上去。
楚山野和顾轻言到摩天轮下面时，恰好碰见有空出来的轿厢缓缓打开了门。
“哥，快点！”
楚山野三两步钻进轿厢，有些着急地向顾轻言伸出手。
顾轻言眼看着轿厢又开始上升，也不管前天晚上自己如果在心里作斗争，径直抓住了楚山野伸来的手。
楚山野的手很有力，紧紧地扣着他的手腕，直到轿厢关上门还没松开。
“你轻点……”顾轻言蹙眉，动了动手，“捏得我好疼。”
楚山野回过神来，连忙松开手，发现对方的手腕上果然已经留下了一圈微微发红的痕迹。
“我刚才太着急了。”
他有些懊恼地挠了挠头，将顾轻言的手放在自己的腿上仔细看那圈红痕：“没事吧？疼不疼？和你之前受伤的是同一只手吗？”
顾轻言发现他的表情紧张兮兮的，像是觉得自己犯下了什么大错，垂头丧气地等顾轻言惩罚他。
“那都多久以前的事了？”
他有些不自在地抽回手：“没有，就是有点疼而已。”
有点疼，也有一点……烫。
顾轻言其实有点体寒，哪怕是现在这样的夏天都特别容易手脚冰凉。
可楚山野的体温却很热，刚刚掌心覆在他手腕上时像有股热流径直顺着血管撞进他胸腔里，让他的心跳倏地变快了不少，下意识地想躲开。
楚山野听他说「没事」，面上的担忧才消失了些许。
他原本想靠着顾轻言坐，但自己刚刚把人掐疼了，这会儿也有点不敢黏过去，只能坐在顾轻言对面假装看向轿厢的外面，但实际上不时偷偷看顾轻言一眼。
顾轻言没注意到他的小动作，正全神贯注地透过玻璃窗看向轿厢外面。
水流从玻璃窗外流过，在烈日下为轿厢带来几分清凉。
他不由自主地将那扇小小的窗户推开，用指尖去碰飞泻的水柱，待触到一片冰凉时有些惊喜地睁大了眼睛。
楚山野支着下巴，微微侧过脸看向他。
其实这个摩天轮之前他玩过，是和队友一起。在往最高处升的时候，坐在对面的两个队友伸手去接顶端往下喷的水，然后联手洒了他一身。
虽然那次以他在别的项目把两个人报复回去告终。
但在摩天轮最顶端所看见的景物让他很难忘掉。
和一般游乐园的摩天轮不一样，这个从窗里往外看特别梦幻，就好像进入了童话中的海底世界。
他说自己没玩过，其实是为了带顾轻言上来让他看外面的景色。
顾轻言一定会喜欢的。
“楚山野，你看那儿……”
顾轻言忽地转过头，指着远方的一座高塔要他看，声音却蓦地停下了。
楚山野回过神来：“啊，我，看什么？”
他咳了几声掩住自己偷看别人的尴尬，一本正经地循着顾轻言指的方向望去：“嗯，那个是电视塔，里面有个演播厅是我们打比赛时候的主场。”
顾轻言眨了下眼，随即附和道：“嗯，旁边那个呢？”
“旁边那个是……”
楚山野似乎抓住救命稻草一样尽职尽责地给他解释电视塔周围的建筑，可顾轻言却没听进去几句话。
他刚刚忽然转头时，楚山野好像正在看着他，眼中藏着很多让人读不懂的情愫。
顾轻言忽然想起了高二那年自己被表白的下午，X市的槐树枝繁叶茂，蝉鸣声渐哑，楚皓捉着他的手和他说话时，有一道鲜明而强烈的视线也曾这样经久而哀伤地落在自己身上。
是很像很像的感觉，将他轻而易举地带回了那个夏天。
待轿厢回到地面时轻轻晃了下，门慢慢往旁边打开。
楚山野说了半程「X市的山水绿化以及标志性建筑」，又尴尬又口干舌燥，这会儿终于解脱了，连忙从轿厢里蹦了出来。
顾轻言扶着轿厢，本以为楚山野会像之前那样扣着手腕扶他，却没想到对方这会儿只有指尖碰到了他的皮肤，而且就碰了一下便缩回了手。
“你渴不渴？”楚山野问道，“那边儿有卖水的。”
顾轻言「嗯」了一声，还未开口，就见对方转身便向卖水的摊位跑了过去：“你去阴凉的地方等我一会儿，我给你买水。”
等楚山野去而复返时，手里多了两杯饮料，一杯是透明的气泡水，而另一杯看上去像芒果汁。
“选一杯吧……”楚山野说，“你想要哪杯？”
顾轻言的目光落在芒果汁上，犹豫了一会儿却和他说：“你选吧，你选完了我再选。”
“啧……”
楚山野挑眉，将那杯芒果汁塞进他手里，没好气道：“上次不是告诉你了么？想要什么就直说，哥你一直盯着芒果汁，演技很烂诶。”
芒果汁是冰的，里面还沉着冰沙，落在掌心中凉凉的。
“你怎么知道我喜欢喝芒果汁的？”
顾轻言是个名副其实的草莓脑袋和芒果脑袋，遇见这两样水果口味的食物基本走不动路。
楚皓当时还没和他谈恋爱时就每天给他带几块草莓或芒果的硬糖，只是谈了恋爱后这样的细节倒是越来越少，最后也没有了。
他往旁边挪了挪地方，仰头看着楚山野：“坐一会儿吧。”
楚山野在他旁边坐下，还没开口说话，一张纸巾就贴在了他颈侧。
“擦擦，出这么多汗……”顾轻言蹙眉看了眼旁边的卖水摊位，“不是有阴凉地方站着么？怎么还晒成这样？”
汗水一股一股地从楚山野颈侧流下来，一张纸巾似乎有点不够用。
顾轻言看楚山野似乎没有要自己擦汗的意思，索性自己又抽了两张面巾纸出来，三两下将他颈侧的汗珠都擦干净了。
楚山野微微仰起头看向他，轻声道：“很久以前哥就给我过擦汗，辛苦了。”
顾轻言的动作顿了下，扬起眉，声音中半是埋怨半是调侃：“你也知道啊？”
那年顾轻言初三，被市里最好的高中签约了，直接保送不用中考。顾家妈妈脸上有光，但又不好在还没考试之前大张旗鼓地炫耀，只请了对面邻居家一起吃了顿饭。
那会儿两家合计七口人到了六个，还剩一个楚山野怎么等也等不来。眼看要到约定好的时间了，顾轻言家的家门才被人在外面「砰砰」敲响。
楚山野抱着一个篮球进来，看了他们一眼。随即将手里的球往旁边一丢，看着球「咕噜噜」滚去沙发底下后才拍了拍手上的灰。
楚家妈妈有点坐不住，沉着脸道：“楚山野你好意思吗？两家人都在等你一个，你能不能有点时间观念？”
楚山野瞥了一眼客厅的时钟，语气淡漠：“你昨天告诉我的时间是晚上六点半，现在是六点十分，我没迟到。是你们提前到了，怪我干什么？”
“你这孩子，越来越不像话了！”
楚家妈妈气极，扬起手就要揍他。楚山野不躲也不闪，就站在原地，满眼都写着「犟」字。
顾轻言微微蹙眉，忽然开口道：“阿姨，没事的，本来就是约好了六点半，他没迟到。”
如果是别人说，楚家妈妈可能不会听。但说话的是东道主，是请客吃饭的人，她还指望顾轻言给楚皓补习补习，把楚皓的成绩也拽上这所最好的高中。
她迟疑着放下手，却见小儿子唇角微翘，露出一个颇为讥讽的笑。
“小野，来。”
顾轻言起身对他招了招手：“我带你去洗手。”
楚山野那会儿虽然叛逆，但也分得清谁对自己好。于是撂下了还生着气的亲妈，听话地跟顾轻言向卫生间走去。
顾轻言抓起他那双满是灰土的手塞在水龙头底下，轻声说：“听话，别总惹你妈妈生气。”
楚山野却没接他这句话，仰头看向他：“顾轻言，你保送了，恭喜啊。”
他从来不喊哥，从来都直呼大名，顾轻言这么多年也习惯了：“嗯，谢谢。”
“那你……”
小孩一张脸上左边写着「不服」，右边写着「叛逆」。
唯独眼中露出几丝真实的情绪：“你往后是不是不来学校了？那我只能和楚皓一起回家了？”
顾轻言不知道他为什么问这个，点了点头：“对，不去了，要提前准备学习高中的课。”
楚山野「哦」了一声，声音冷冷的：“没意思。”
他说完，甩着手上的水柱就要出去，却被顾轻言拽住了手。
“你汗还没擦呢。”
顾轻言将一条毛巾沾湿，将他脸颊和额上的汗慢慢擦干净：“以后我们可能不在一所学校了，你注意照顾好自己。”
楚山野舌尖抵着齿根，待顾轻言给他擦完汗才再次开口，声音很轻：“知道了。”
……
“哥？”
楚山野伸手张开五指，在他眼前挥了挥：“想什么呢？”
顾轻言收回思绪，垂眸将手上用过的卫生纸丢进一边的垃圾桶里：“没事，想起你小时候了。”
听见他说「小时候」三个字，楚山野的眸色黯了片刻，而后声音中多了几分不自在：“我小时候很讨人厌吧？”
“很讨厌……”顾轻言半开着玩笑说，“会觉得小孩子真吵，好讨厌啊，但……”
他顿了下，声音中多了几分怀念：“那个时候我和楚皓都太安静了，有你这么个闹腾的小孩挺好的。”