“叫什么名字啊？”他问楚山野。
楚山野微微合眼，向后一仰靠在椅背上，唇角微翘：“你猜。”
顾轻言挑眉，小声道：“不猜，不爱说就不说。”
他说着，也向后靠在公交车的椅背上望向窗外，看着雨滴在窗玻璃上划下一条条透明的斜线。
两人就这样沉默到公交车慢慢进站，顾轻言将耳机还给楚山野时，对方忽然拽住耳机线不让他松手。
“别闹……”顾轻言说，“再闹要过站了。”
“你听懂这首歌了吗？”楚山野却问了他这样一句话。
顾轻言蹙眉，似乎不明白他为什么这么问。
更何况一首歌而已，有什么听懂听不懂的，大家说的都是中文，难不成还要来一次语文阅读理解？
楚山野轻轻叹了口气，松开了手：“没事，走吧，我们回家。”
……
“我还以为学校能进去呢。”
楚山野在校门口徘徊了半天，只能和门口的门卫大爷大眼瞪小眼。
他尝试过带顾轻言去找自己之前翻€€墙进来的「秘密基地」。
可找到时却发现那个供人爬进去的洞已经被堵上了。
基本上算是断绝了所有进学校的方法。
楚山野有些遗憾地叹了口气：“走吧。”
“你非要进学校做什么？”顾轻言问，“这又不是你的高中。”
“你不知道吗？”
楚山野飞快地瞥了他一眼，有些不好意思：“你们学校的荣誉墙上放了你的照片。”
放了他的照片？
被放照片的本人甚至都不清楚这件事。
“你怎么知道的？”顾轻言故意问他，“你对我们学校很熟悉吗？”
谈不上熟悉。
只不过是很偶然地「路过」了几次而已，借着各种各样的借口混进顾轻言的学校里盯着荣誉墙发呆。
当然这些话楚山野是不会告诉他的。
“有点累了，我们回去吧……”他转移话题，“你明天不是还有课吗？”
顾轻言知道他有事不想说，于是也没戳破他有些拙劣的谎话，和他一同回到学校正门的公交车站。
很多年前的那个暴雨天，他们就是在这里坐车回家的。可现在他们要去的地方却不是家，而是学校，或是训练基地。
顾轻言望着夜色中向远处延伸的道路，心中莫名涌起一股名为「惆怅」的情绪，还没来得及想明白这股惆怅为何而来，耳中忽然被塞了一个耳机。
“没带耳机？”楚山野站在他身边，对他扬起眉，“要不要听我的？”
在这一瞬间，眼前的人似乎和那个冒雨来接他的少年重叠在一起，让他有种穿梭时光的错觉。
他做出了和那年自己一样的选择，轻轻接过耳机塞进耳朵里，又是熟悉的吉他拨弦声响起。
“记得我写给你的情书，都什么年代了，到现在我还在写着。总有一天总有一年会发现，有人默默的陪在你的身边。”
顾轻言轻轻眨了下眼，好像忽然听懂了这首歌在说什么。
五年前，他担心着外面的暴雨，担心着书包里没写完的作业。
唯独忽略了有人借着耳机里的歌在悄悄和他表白。
“去年Jay把这首歌重置了，放在他的新专里……”楚山野说，“说不上会不会变得更好听，但是感觉是有什么东西不一样了。”
“不一样了吗？”
顾轻言的声音很轻，被淹没在公交车轧过柏油马路的声音中。
和五年前的公交车不同，现在的车都是新能源汽车，不再像过去那样一发动就喷路人一脸黑烟，满车厢都是汽油味，甚至还开了空调。
但依旧给他们剩了两个靠门边的位置。
顾轻言坐在里面望向窗外，能看见遥远的夜空上有一轮弯月，弯月旁是一颗过于明亮的星星，一闪一闪地彰显着自己的存在感。
他忽然开口：“这首歌到底叫什么？”
“哥，不是吧？”
楚山野的语气中带着玩笑的意味，可一双深邃的黑眸却浮上几分难以言喻的无奈与难过：“这么多年，你都没想着要搜一下吗？”
顾轻言没说话，只是看着两条耳机线互相连接的地方，在一阵沉默后开口：“叫《等你下课》，对吗？”
其实那天晚上回去后顾轻言一直念念不忘这首歌的调子，在学习完后靠着一点留存的记忆搜了歌词，才发现这是首在各大音乐app霸了榜的歌。
他将这首之前根本不会点开听的歌下载到了手机里，可说来也巧，那部下载了这首歌的手机没过一周就不小心弄丢了。
顾轻言换了部新手机，同样地也忘了曾经存进去的那首歌。
这也算是一种阴差阳错吗？
如果那个时候顾轻言听懂了歌，知道了楚山野的小心思，那顾轻言可能真的会立刻和这个邻居家的弟弟保持距离，甚至毕业了就直接切断联系，往后只是熟悉的陌生人，再也不会有现在的这些际遇。
而在他伤心难过时也不会有人费尽心思地哄他开心。
公交车缓缓停在了X大外的公交车站，顾轻言起身时楚山野也跟着站了起来，想送他回学校。
“你别送我了……”顾轻言说，“这是最后一班车。”
楚山野的动作停了一瞬，顾轻言便轻轻巧巧地从他身边蹭过去，三两步蹦下了公交车后门的楼梯。
他站在车下对楚山野挥了挥手，却见楚山野在车窗上哈了一口气，用手指在车窗上画了一个“：（”。是一张看上去特别委屈的哭脸。
顾轻言被他逗笑了，还没来得及做什么其他动作，公交车的后门徐徐合上，向下一站开去。
他转身向学校里走去，还没走几步，放在口袋里的手机却忽地震了震。
【楚山野：走路不要玩手机】
“不是你给我发消息我才回的吗？”顾轻言一边慢慢向前走一边敲字，“你才是走路不要玩手机。”
【楚山野：那首歌好听吗？喜欢吗？】
【楚山野：下次我们听别的好不好？】
顾轻言唇角微翘，回了他一个「好」字。
他深吸了一口气，将手机锁屏后放回口袋里，觉得自己连踩在地上的脚步都轻快了很多，就好像胸口有一只正在慢慢膨胀起来的气球，让他整个人好像都要飞起来了似的。
温桥给他开了门，看见他脸上藏不住的笑容后打趣道：“这是怎么了？今天怎么这么高兴？”
“没怎么。”
顾轻言将书包放回自己的座位，忽然问道：“温桥，你听过一首叫《等你下课》的歌吗？”
“怎么可能没听过？”温桥说，“那可是Jay的歌，我们高中中午起床铃都是他的歌。”
他说完后轻咳了一声，有些不好意思地摸了摸头：“那什么，高中的时候我是吉他社的成员，当时暗恋一个女孩，就放学的时候在吉他社给她弹这首歌听，给她感动坏了。”
弹给喜欢的女生吗？
“毕竟这首歌是说暗恋的嘛……”温桥叹了口气，“那会儿年轻，觉得暗恋特别带感，就好像自己是个守护世界的骑士一样。但现在你要是问我那个姑娘叫什么，长什么样子，说实话，真记不清了。”
顾轻言的问题似乎打开了他的某个开关，让他去卫生间刷牙的时候嘴里都哼着这首《等你下课》。
他看着温桥的背影，拿着换洗衣服简单地去淋浴间冲了个澡后出来，打开书包看见那个破旧的小本子时才想起来今天楚皓欲言又止的事。
其实他对楚皓没什么兴趣，但是对楚皓口中关于楚山野的事很感兴趣。
顾轻言拿着那个小本子爬上床，刚把床帘拉好，楚山野的电话就打了过来。
他鬼鬼祟祟地拉开床帘往外看了一眼。
李洋在和女朋友视频，温桥在戴着耳机自嗨，常年空着的三号床依旧没人。
没人注意他。
他这才接起了电话，小声说：“喂？”
“你到宿舍了吗？”楚山野问他，“下次到了和我说一声，别让我担心。”
顾轻言「嗯」了一声。
他从前也会和楚皓报备自己的行程，并以此认为楚皓也应该同样这样报备给他，却发现对方好像根本不在乎这件事。
为此他也和楚皓闹过不愉快，但结果总是以楚皓用那张能把死人说活的嘴把他说服告终。
“我记住了……”他说，“我以后会和你讲的。”
“也不是说非要你如何如何。”
楚山野的声音中多了几分局促：“就是……我就是担心你，你要是不想说就不说嘛，没事的。”
“我们很不熟吗？”顾轻言一边翻开小本子一边问他，“这么客气？”
“也没有。”
楚山野轻咳一声：“这不是刚开始追人业务有点不熟练吗？你等我磨炼几天，保证咱俩熟得像是穿一条裤子一样。”
对面的背景音很嘈杂，顾轻言听得见杜兴贤吵吵闹闹要童然和他排位，也听得见程凯好像又搜出了某个队员私藏的零食正在大发脾气。
他是个喜静的性格，可听着这样吵吵闹闹的背景音却很安心。
“20xx年9月7日，和他一起放学。”
“20xx年10月12日，悄悄在书包里给他塞了一把伞，怎么有人总是忘带伞，真是头疼。”
“20xx年11月17日，他睡着时我偷拍了张照片，感觉像在做贼。”
顾轻言正聚精会神地一条条看着本子主人写的「日记」，听筒里的楚山野忽然问他：“你在干什么？”
“看东西……”他说，“你呢？”
“我在给你写……信，情书？不知道算是什么，总之在写点什么。”
楚山野说着，似乎转移了一个打电话的地方，背景中的嘈杂声渐渐变小，最后归于一片安静。
他应该是上楼回了自己的屋子里。