这些人在海滩上留下了集体合照。
档案里的头像就是这么来的。
而被斯坦利收养的四个男孩，他们不但没有在任何公开场合露过脸，甚至以蝙蝠电脑的搜索力，都查阅不到他们上学或是工作的记录。
唯一有照片的提摩西，照片竟然来自于警局内部的档案记录。
前面提到过，警察接到报警电话进入梅纳庄园后，发现这孩子倒在地板上。
警官们立刻联系了急救人员，在男孩被推上救护车之前，他们为他匆匆照下一张脸色苍白、双眼紧闭的相片。
“……”
阿尔弗雷德的表情变得严肃起来。
他把托盘立着抱在胸前，神色肃穆地反复阅读着迪奇与杰森这两个名字后的“（已过世）”备注。
“这不是正常的家庭配置，老爷。”老管家非常笃定这点。
斯坦利让他的养子们，活成了没有来历和去处的男孩。
再配合着男孩们过高的死亡率……
任何一个具有社会常识的人看了，都能在第一时间里做出七八种不妙的猜想。
残酷一点说，斯坦利似乎是把这些“养子”当做随时可能报废的一次性用品看待的。
蝙蝠侠冷冷地回答：“当然，没有家庭该是这幅样子。”
阿尔弗雷德紧跟着追问：“您能查到他的虐童记录吗？”
“给我一点时间，我相信我能查到板上钉钉的虐待记录。”
说到这里，蝙蝠侠停顿了一下：“但我也认为，远不止如此。”
隐藏在真相水面下的冰山，可能比他们原本设想中的更加骇人。
讲出接下来这番话时，蝙蝠侠的脸色已经相当可怕。
“我刚刚看到，斯坦利有去天使城获取服务的习惯，而那个地方……”
布鲁斯露出了厌恶的表情。
阿尔弗雷德则震惊得倒退一步。
“老天啊。”老管家喃喃自语，“我听说过那个地方，二十年前，那里还很出名。”
在当年那个时代，名为“天使城”的俱乐部，是个极其著名又极尽下流的灯红酒绿之地。
在那里，姑娘和壮汉们会提供一些特殊服务€€€€是比正常的特殊服务还要更特殊一些的那种。
路人听见它的名字，往往不是轻蔑地往地上呸上一口，就是会展现出心领神会的猥琐笑容。
这藏污纳垢的地方一直开了很久。
直到某一日，据说一个熟客被活活烧死在里面，成为了双重意义上的熟客。
老管家郑重地说道：“我听说，里面曾发生过一桩凶杀案。”
蝙蝠侠直接把页面翻回第一页：“没错，受害者是康斯坦丁。”
阿尔弗雷德：“……”
阿尔弗雷德：“……哦。”
跳过了关于康斯坦丁的话题，蝙蝠侠和便士一望着蝙蝠电脑上呈现出的资料，同时陷入沉默。
他们在就这份压抑而克制的沉默当中，无言地把整份报告读完。
在这个过程中，老管家分明感到，蝙蝠侠周身的气息变得越来越尖锐，愤怒令他浑身上下都竖起了危险的刺。
蝙蝠电脑能搜到的网络记录里，无法查阅到这几个男孩的相片。
然而他们的共同特征，却在其中一个女仆的笔录里，以口述的方式被记录了下来。
蝙蝠侠把那行字迹标上淡灰的底色。
“阿尔弗雷德，你看，这些男孩儿……”
此刻，蝙蝠侠没有佩戴他的变声器，嗓音却遏抑得沙哑到极点。
“他们的外表，都是黑发蓝眼。”
“……”
神话之中，上帝为了阻止人类，杜绝他们以巴别塔侵害神的荣耀，降下无上的威能，分化了人们的语言，令世上从此生乱。
而这个故事也反向说明了，假如人们能寻到彼此之间的共通之处：无论语言、外貌、姓名、爱好……或是其他的什么，就难以面对同类的苦难而感到无动于衷。
报告显示，斯坦利死于他饲养的吸血蝙蝠们的噬咬。
他的尸身残破不全。
法医拼合了所有能够找到的碎片，但最后，他的五官中还是缺了一只耳朵、大部分鼻子、嘴唇和下巴上的血肉、以及两只眼睛。
看见法医得出的验尸结果时，蝙蝠侠第一时间联想到了西奥多出现在阿卡姆精神病院门口时，手中紧攥的那只耳朵。
那时候，蝙蝠侠曾经以为，这是敌人为他量身定制的挑衅。
而现在看来，在某种程度上，也确实如此。
这个名字如此巧合、住处无比相似、家庭成员更几乎是韦恩家一比一复制的男人，他用着一套如此相似的配置，犯下了在地狱都不能被宽恕的残忍罪行。
他的存在、他的罪恶，本身就是对蝙蝠侠的一种挑衅。
如果斯坦利还活着，蝙蝠侠将会折断他身上的每一根骨头，其中就包括无法复原的脊椎。
黑暗骑士会在暴烈而长时间的击打中令他致盲致聋，在无尽的黑暗和幽静里，躺在疗养床上，以失禁的姿态度过他的下半生。
“斯坦利，他的父母当着他的面被射杀。”
蝙蝠侠低声说道。
“然而当他有能力握住枪时，却选择把枪口对准四个无辜的孩子。”
吐出这句话时，布鲁斯钢蓝色的眼睛中迸发出两丛冷静的怒焰。
几个男孩的名字，反复地在他的视网膜上呈现。
如果此刻有任何犯罪分子在此，面对这样一个蝙蝠侠，他们都会立刻失去勇气、痛哭流涕、发誓再也不敢与黑暗骑士为敌，这辈子都离得哥谭远远的。
阿尔弗雷德却朝着布鲁斯的方向走了一步。
老管家看着眼前这个自己一手养大的孩子，目光划过他紧绷的肩背、握紧的拳头，最终落在男人压抑着起伏的胸膛上。
在老人的双眼里，同时流淌出无尽的愤怒和悲哀。
阿尔弗雷德同样低声回答：“老爷，这就是为什么，不是所有人都能成为蝙蝠侠。”
世上只有一个蝙蝠侠。
让布鲁斯€€韦恩成为蝙蝠侠的，不是富有、不是天资、不是正好收养了四个孩子、不是各种和武术相关的技能……甚至不是当面失去父母的伤痛。
令他踏上那条通往蝙蝠侠道路的决定性条件，唯有他本人的选择和意志。
“……”
布鲁斯€€韦恩沉默不语。
这一刻，他前所未有地理解了西奥多当初来到韦恩庄园时的奇特表现，以及他身上不时流露出的无端的恐惧。
起初，布鲁斯以为那是源于误解。
后来，蝙蝠侠以为那是因为他在特殊训练里曾遭受暴力。
而实际上，西奥多的恐惧来自于所有的一切。
目光所及、耳中所闻、心中所想。
在韦恩家任何一个男孩眼中，韦恩庄园都是一片隔绝于之外的乐土。
唯独在西奥多的概念里，这座奢华豪美的宅邸，不过是旧日噩梦的卷土重来。
他的孩子在他无法触及之处遭遇伤害，而蝙蝠侠晚到了二十年。
蝙蝠侠寂然无声，把整份档案从头到尾又看了一遍。
过了一会儿，他的目光定格在“提摩西”的名字上。
“阿尔弗雷德，为火柴马龙订一张两天后前往田纳西州的机票。”
他明天有一场正义联盟的会议，谈论康纳的问题。
后天则必须去阿卡姆精神病院一趟，院长对蝙蝠侠发出了非常焦急的邀请。
第三天，是蝙蝠侠能挤出的最快的时间。
根据最新数据，长大后的提摩西加入了BAU（FBI行为分析部），成为了小组的一员。目前，他们正在田纳西州调查一起连环杀人案件。
阿尔弗雷德安静地问：“您想见一见提摩西先生？”
蝙蝠侠点了点头。
在过去半个月里，他曾为了西奥多的身份，上百次穷极所能，调查西奥多的来历和身份。
因为西奥多可能是超人的孩子、毒藤女的孩子、酱料王的孩子……甚至小丑的孩子。
而这一次不同。
蝙蝠侠将前往当事人提摩西的所在之地。
他要去了解布鲁斯€€韦恩的孩子。
安全屋，西奥多正在接受罗宾的培训。
西奥多和罗宾相对而坐，两人之间隔着一张茶几。
上一次，他们就是在这张茶几上学习开锁，训练西奥多对自己的控制力。
而如今，茶几上正放着一张字条“谁把我备用的卡里棍拿走了？”。
西奥多：“……”
等等，字条上说的卡里棍，他大致、好像、貌似……有点印象。
……是不是上次训练控制力时，被他三下两下给拧成麻花了？
想到这里，不由露出一丝心虚的眼神。