每说出一个形容词，流浪汉就在暗暗窥扫着提摩西的表情。
男人那对不修边幅的眉毛，恰到好处地为他的观察提供了掩护。
在提摩西不自觉绷起肌肉时，流浪汉又抛出一个如同炸弹般的惊人消息。
“那孩子跟我说，他寄养家庭里的男主人很喜欢孩子……你知道的，那种喜欢。”
“！！！”
提摩西的瞳孔猛地扩张放大！
此刻，他眼角肌肉锁紧，皱起鼻子，嘴唇拉长的同时抿紧。
这样的微表情，说明他此刻的愤怒里，带着感同身受的深恶痛疾。
流浪汉悲哀地说：“我不知道你能否想象出那副场景，先生，我捡到他时，他身上到处都是血……”
提摩西语气硬邦邦的。
明明只是个简单的短句，每个单词却都被他说得像是砸向湖心的石头。
“我知道。”
他没有回答“我能想象”，而是说“我知道”。
“……”
听到这个答案，流浪汉，同时也是披着“火柴€€马龙”马甲的蝙蝠侠，反倒不再发出声音。
从提摩西的角度看过去，男人的侧影仿佛一尊石像，脸上的每一道皱纹，里面似乎都刻画着引而不发的哀伤。
在查出斯坦利以后，蝙蝠侠曾回顾起西奥多的各种表现。
他能从中窥得许多蛛丝马迹，都在隐隐暗示着了那座庄园里曾发生在男孩儿们身上的可怕暴行。
而现在，这个猜测被当事人提摩西一锤定音。
“……”
……斯坦利，他确实对自己的养子们做了那些事。
流浪汉盯着自己的手指，他看了好一会儿，才语气干巴巴地提起了那个和自己一起流浪的孩子。
“他是个很懂事的孩子，但跟着我，只能打各种零工。”
“我很抱歉，只能尽量保证每周给他五美元，让他买些想要的东西。”
“万圣节快到了，我想送这孩子一点礼物，又不知道送什么合适。”
“试试扑克牌？”提摩西建议，“我以前有个朋友，他就很喜欢玩扑克牌，也喜欢抛硬币。”
不怪提摩西放松心防。
流浪汉原本出场的时候，提摩西以为他就是那个杀手。
但在一番交谈以后，男人身上的嫌疑被解除。
提摩西不由得放松神经，又产生了一点怀疑错人以后正常的愧疚心理。
就在此刻，男人又忽然抛出小流浪儿过去的经历，重新牵动了提摩西的心脏，攥住了他的注意力。
两个回合下来，就连提摩西自己都没注意到，自己已经被对方牵住了对话节奏。
每当流浪汉提起“那个男孩儿”时，他便用自己记忆中关于西奥多的片段来回应。
不知不觉间，提摩西就和流浪汉聊了很多。
他提起西奥多的爱好、西奥多的某些小习惯、也在不经意间透露出西奥多过去生活的影子。
“听起来，您的孩子是个勇敢的人。”提摩西喟叹，“我的朋友也是。”
说到这里，提摩西仿佛开启了尘封依旧的话匣子。
如果不是今天和他聊起西奥多，就连提摩西自己也想不到，居然有那么多的记忆被自己压在心底，不曾褪色。
“从前我们住在一起的时候，他勇敢，而我怯懦。我曾经因怯懦搞砸了一切，辜负了朋友的期望。”
“我时常想，假如我当初就是现在这幅样子、假如他能看见我现在的样子……”
流浪汉说：“我想他会拥抱你的，先生。”
“……”
提摩西别过了头，一时间，流浪汉只能听见他深深吸气的声音。
再过一会儿，等BAU的探员转过脸来时，在他蓝色的眼睛里，仿佛倒映着一抹晶莹的泪光。
据说，人的第二次死亡是被遗忘。
而流浪汉全程都听得很认真。
提摩西喜欢跟他聊起西奥多。
看着对方倾听时的表情，就像是他年轻朋友的存在又被复制了一次，被另一个人在脑海里好好地记住。
他们一直聊到中午，毒辣的日头照射在头顶，提摩西才依依不舍地支起阳伞。
他把自己的午餐篮子打开分享。流浪汉显然有点不好意思，他在自己油腻腻的大包里翻了一阵，才拿出一罐花生酱推了过去。
“我带了那孩子最喜欢的花生酱，如果你不介意……”
“哦，花生酱很好。”提摩西笑着说，“我和朋友都很喜欢，虽然平时不太吃€€€€我还记得他当初最喜欢覆盆子酱，他喜欢所有酸甜口的东西。”
他们一起享用了一顿愉快的午饭，中间时不时夹杂着几句插科打诨。
直到开始收拾午餐篮子，流浪汉就着湖水，洗净了手上沾着的酱汁。刚刚发生的一切像是暗室中冲洗的胶片，快速在提摩西的脑海里打了个转。
提摩西的动作顿住了。
“我还没有问，你叫什么名字？”
“火柴马龙。”
提摩西站在伞下，右手又一次探入外套，按住配枪：
“那么，火柴马龙先生，你有过在军队服役的经历，而且还当过自由雇佣兵？”
流浪汉把最后一只洗干净的盘子放进篮子里。
他慢条斯理地站起来，甚至还冲提摩西笑了笑：“为什么这么问？”
直到这男人起身，提摩西才意识到，对方身高足有将近一米九。
自己刚才的推测，居然还是低估了。
提摩西面无表情地快速说道：“你之前开花生酱罐头前，先用小刀在卡扣处挑了一下，然后才用开罐器拧开€€€€这是派出在外的军方士兵的习惯，军粮罐头为了防止变质，往往会比市场上普通罐头多一层密闭焊接剂。”
流浪汉露出欣赏的眼神，点了点头：“还有呢？”
“你脸上皮肤共有两种颜色，额头比下半张脸更白一些，痕迹像是两块毛巾交叠€€€€这是阿富汗本地的包头打扮。据我所知，雇佣兵往往会仿照当地的装束。”
火柴马龙翘起嘴角：“只是这样吗？那可有点草率了。”
“还有。”
提摩西的语速越来越快。
“你洗手时我才看见，你手指上共有两层枪茧，一层来自于m16步枪，一层则来自于蝎式冲锋枪。”
前者是军中士兵的常配枪械，后者则是自由雇佣兵喜欢使用的武器。
说到这里，提摩西的语气已经近乎笃定。
“你不是什么只能打零工的可怜流浪汉，火柴马龙先生，你是个曾经在军中服役的自由雇佣兵。”
火柴马龙像模像样地叹了口气，语气非常遗憾。
“被你看出来了，先生€€€€没错，我是个赏金猎人。”
“政府开价二十万美金悬赏粉碎鬣狗，干我们这一行的，谁不想要钱呢，对不对？”
实际上，雇佣兵身份，就是火柴马龙套在流浪汉外皮之下的第二层马甲。
假如提摩西追查起来，他能查到火柴马龙今天的飞机票、过去几年的出入境记录、以及这个雇佣兵在黑白两道的活动痕迹。
提摩西：“我听说过雇佣兵之间以老带新的习俗。”
“所以，火柴马龙先生，你口中的‘小流浪儿’，应该不是街头捡到的孩子，而是你的学徒吧。”
得到对方的肯定，提摩西的声音反而越发紧绷尖锐。
“他没走丢，是吗？你不知从哪儿打听到粉碎鬣狗的受害者都是青少年，所以让他在荒野上游荡，作为诱饵，去吸引那个连环杀人狂的注意力？”
其实，火柴马龙这一趟是独自出行。
他并未带着任何一个孩子，“小流浪儿”也只是一个被捏造出的幻影。
但在听到这个不切实际的指控后，男人仍然短暂地沉默了一会儿。
“这是一种战术……而且，我确保他有自保的能力。”
提摩西的脸色并未因此好转。
“无论如何，那只是个十四五岁的孩子，对吧？”
“你说得对，先生。”
火柴马龙凝视着提摩西。
在他冷色的瞳仁中，有什么东西一闪而过，像是一个身为父亲的无奈。
“€€€€但孩子们往往有自己的想法。”
火柴马龙倒退了几步。
当他挺直腰背时，那种沉悍危险的气质，再也无法遮掩地从骨子里溢散出来。
哪怕他仍然穿着不合体的破烂衣服、背着一个油腻腻的大背包，也绝不会有人再把他错认成流浪汉了。
“谢谢你的三明治，先生，你的胸针也很漂亮。今天的聊天非常愉快，我想我应该报答你。”
“……什么？”提摩西警惕地看着对方。
火柴马龙笑了笑，对提摩西打了个放松的手势。
“不用如此紧张。我只是想问问，你们是否在受害者遇害现场检查出过超标的砷含量？”
确实如此。