“先生。”西奥多温顺地称呼道。
“……”
面罩之下，蝙蝠侠的眉头骤然一跳。
侏隼鸟会称呼蝙蝠侠为“蝙蝠侠先生”。
就像他之前有一阵，频繁地称呼布鲁斯为“韦恩”先生一样。
除此之外，当侏隼鸟面对权威人物，或是对反派表达谑笑，展现礼貌时，也会称呼对方为“先生”。
蝙蝠侠曾经留意过这个称呼，并且渐渐摸透了其中的规律：
当西奥多遇到某方面的权威，或是他觉得可以轻松搞定的对手时，都会采用这个称呼。
前者是一种对于力量、知识、权势或者财富的敬称。
后者则更像是一个带点残酷意味的玩笑，好似猫咪玩弄猎物。
这是西奥多的个人习惯，里面可能包含着某些过往生活给他留下的印记。
……但他从来没有在称呼蝙蝠侠时，用到“那种语气”。
几乎在那个单词刚刚落入耳朵，蝙蝠侠和罗宾就在第一时间露出了严肃的表情。
此刻，“先生”并非是一个尊敬或者玩笑的称呼。
它更像是……
更像是西奥多在用这种方式，表达自己的服从性。
蝙蝠侠的下巴绷紧了。
无需侏隼鸟多说，只要一个单词，一个语气，黑暗骑士就已经反应过来，自己的样子究竟联想到了谁。
……斯坦利。
当然是斯坦利，也只能是斯坦利。
蝙蝠侠微微放松了对于西奥多的钳制，他压低声音，将变声器调成更加温和宽厚的语调。
“能听到我说话吗，西奥多？”
这一次，蝙蝠侠也破例违反了“不在穿制服时称呼本名”的规定。
覆盖着甲片的手指轻轻敲打着战机地板，叩出一串有节奏的白噪音，帮助人集中注意力。
“你刚刚中了恐惧毒气，接下来，可能会看到一些令你感到不适的幻境，但那都是假的。我带你回蝙蝠洞，你会一直很安全，我会保护你。”
假如西奥多思维停留在正常状态，此时多半会在心中吐槽，难怪蝙蝠侠给自己列出的教材里，有那么多的心理学相关书籍。
当蝙蝠侠愿意的时候，他确实很会安慰人。
但这一刻，这些珍贵的慰藉，都像是沉入湖心底部的石头，几乎没有给西奥多制作出丝毫波澜。
两只漂亮的矢车菊蓝眼睛，往日神采奕奕，像是盛开的两朵宝石花。而如今，却黯淡得像是失去生气和光泽的玻璃球。
西奥多点头，任由粗糙的地板摩擦着自己的面庞。
“好的，先生。”他乖乖地回答。
就像一个匹配不上版本，只会捕捉关键字的智障AI机器人。
西奥多喃喃道：“我会去蝙蝠洞，请不要对我用恐惧毒气，请不要伤害我€€€€please，please，please……”
这段时间相处下来，西奥多的骄傲和倔强，大家有目共睹。
但这一刻，他竟然一连说了三个“求求你”
。
“……”
一时之间，机舱里的气氛压抑低落得惊人，宛如被调制好的非牛顿流体，只要稍微有些动作，就会激起生硬痛苦的反弹。
窒息感缓缓攀升上提姆的喉咙，令他不自觉地做出吞咽的动作。
罗宾鸟和蝙蝠侠在半空中对上视线。
哪怕有着头盔隔离，世界第一侦探和他的助手，也同时明白了对方的意思。
“让我来。”提姆低声说道，“我来看着他，B。”
提姆尝试着接手西奥多。
蝙蝠侠彻底松开了对侏隼鸟的钳制，只留下手腕上反束的一副磁力手铐。
后退两步，西奥多并未趁机暴起。
男孩在刚才的对抗中已经脱力。此刻，他用额头抵着地板，头发汗湿一片，像是一只在暴风雨中淋透了羽毛，筋疲力竭的小鸟。
等男人充满压迫感的高大身影完全退至西奥多视线之外，少了眼前的刺激，西奥多一下子像个断电的机器人，一瞬间就被拉扯进脑内更深的另一重幻境之中。
“……”
提姆把西奥多半扶半抱地搀到座椅上，侏隼鸟半仰着头，软软地靠在提姆身上。豆大的汗水不时从额头滑下。
他似乎已经完全被脑内的幻想包围，在恐惧毒气营造的幻象中四面楚歌。
西奥多的身体偶尔抽搐僵直一下，神经末梢产生不自然的弹动。整个人像是梦游一般，被隔离在现实之外。
“西奥多？”
提姆轻轻地叫道。
直到罗宾把他摆出一个更轻松的姿势，他让西奥多躺在座椅上，脑袋枕着自己的腿，侏隼鸟的眼睛才迟钝地转动了一下，像是猛然醒过神来似的。
“……提摩西？”西奥多小声叫道。
“是我。”
“斯坦利……”西奥多轻声念着这个名字。
他的音节有点含糊，就像是在顾忌着什么似的。
“斯坦利，他走了吗？”
“他死了。”提姆恶狠狠地说。
“……是吗？”西奥多微弱地笑了一下。
他的声音仍然小小的，只用气声发音，像是一只藏在地板下面啃奶酪渣的仓鼠。
西奥多喃喃自语，好像求救，也仿佛是对自己目前的情况感到恍惚。
“提摩西，我为什么被绑着？”
提姆舔了舔自己的嘴唇，他的嘴角不知道什么时候开裂，刺痛感密密麻麻地扎着神经。
“我替你……”
提姆想说解开。
这一刻，行为手册的准则在他眼前一闪而过。
尽管只是一个短暂的停顿，但这片刻的空白，依然被西奥多敏锐地捕捉到。
“你没有钥匙，是不是，提摩西？”
西奥多有点茫然地睁着眼睛，他眼前时不时地出现一大片重影，有时候，甚至让他错以为自己处在行驶的飞机上。
但梅纳庄园里，什么时候有过这样的自由？
“……提摩西，你为什么在发抖？”
西奥多唇齿间涌上一股淡淡的铁锈味，他头顶传来提摩西滞涩的呼吸声。
有一刻，西奥多觉得，自己好像碰触到了提摩西近乎凝固的哀伤。
活动了一下背后被铐紧的双手，听着提摩西悲伤的呼吸，西奥多忽然明白了什么€€€€
“这次，他要你来对我动手，是吗？”
脑袋底下，提摩西的身体好像僵住了。
西奥多愈发肯定这个猜测：“这样吗？没关系，别怕，别怕，别怕……”
他把同一句话喃喃地重复了好几遍，仿佛是要安慰记忆中怯懦的提摩西，又像是在反复地催眠自己。
“你知道的，我的伤一向好得很快……你来动手总比他好得多啦。他有指定你用什么工具吗？没有的话就用棍子吧……你没打过人，这个简单，只要避开脑袋就可以了。别害怕，提摩西……”
提姆叩住牙关，紧紧地抱住了西奥多。
一时之间，他竟然不能确定，究竟是西奥多身上的颤抖传递到了自己身上，还是自己把颤抖传染给了对方。
罗宾鸟弯下腰，用额头紧紧贴着西奥多的额头，像一卷毯子一样把侏隼鸟裹在怀里。
他轻声安慰道：“嘘，没关系了，提摩西已经安全了……我是提姆。”
“他安全了，我是提姆。”
……提姆？
西奥多仰着脸，半睁半阖的眼眸中闪过明显的困惑，似乎有点被这段对话搞糊涂了。
恍惚之间，一股清新的柑橘气息像是流动的丝绸，萦绕在西奥多的周身，却又被记忆中地下室潮湿的霉味和水汽驱散。
西奥多下意识地朝提姆靠近，贴住他身上的温度。
他的表情不像是拉扯着救命稻草，反倒更类似于慌不择路的羔羊，正试图和同类取暖。
“你想吃橘子吗，提摩西？”
西奥多自问自答道：“我有点想吃橘子。”
“别害怕，提摩西，我不会死在今天。”西奥多活动了一下背后的手掌，磁力手铐碰撞出细小的碎响，“我会活到结束的，还会顺便偷个橘子回来。”
蝙蝠翼终于掠过水面，驶入岛屿的蝙蝠洞入口。
这段回家的路，罗宾从未觉得它如此漫长。
提姆扶着西奥多往下走。
西奥多深一脚浅一脚，表现得跌跌撞撞。恐惧毒气入侵了他的神经，导致肢体末梢出现植物神经紊乱的现象。
感官反应进大脑里时，像是已经在万花筒里转了一圈，西奥多身上冷热交替，触感更是混乱无常。
蝙蝠侠解下披风盖在西奥多身上，侏隼鸟定定地站住脚步，愣了一下，像是才注意到身后的存在似的。