他大学的时候也听梁泊言，那时候梁泊言的声音还很好，他把梁泊言的歌下载在他高贵的索尼mp4里，分一只耳机给女友听。女友跟他一样，都是音乐学院的学生，他学音乐制作，女友是声乐系的。听着听着，女友突然说，梁泊言这种唱法，太伤嗓子，如果不改，年纪大了以后体力跟不上，嗓子就要废了。
他当时还不以为然，后来梁泊言渐渐没那么红了，偶尔出现，代表作唱得也不似从前，才发现嗓音的确是脆弱的宝物，需要珍惜，不知不觉就不见了。
疫情过后，万物复苏，北京的演出一场场多了起来，演出商们仿佛过了今天没明天一样地开着各类演出，黄牛价炒得最高的，不是什么流量明星当红偶像，而是微博转赞评数据不高，大众耳熟能详，唱得出代表作的老牌歌手。
如果梁泊言没有退出娱乐圈，大概也能满座。
“我下次陪你去看。就是有点娘炮，一看就是gay，这点跟梁泊言还是不一样的。”许奕说。
梁泊言正兴致勃勃地用着从许奕那里顺过来的钢琴，发现自己指法真有些生疏了，很多谱子也不记得，需要上网搜一下。
一搜倒是吃了一惊，互联网日新月异，以往在金色大厅才能看到的大师，现在正在搞直播，小黄车里挂着的是大师钢琴课，原价8888元，现在大师把价格打了下来，只要1988元，再加上点关注领券，1888元，就可以享受大师亲自视频连线指导。 只在今天，只在这个直播间！
梁泊言记得大师，之前巡演的时候，据说受了手伤，休养了半年多，四处求医，仍然无法回到以前的状态。虽然功力仍属世界一流，但也不可避免地开始走下坡路。
旁边的助播怂恿着大师现场来一曲，大师坐下来就起范，手势一摆出来，如同仍在演奏厅里，仍然是那个天才演奏家。
梁泊言看得有几分不忍，手指伸出去，往下一滑，换了个直播间。
是个漂亮的女主播，但说话内容让梁泊言有些听不懂。
“想听梁泊言？没问题，我们公司有最多的梁泊言曲库，已经调试得和真人没有差别了，听哪首呢？好的，这位叫多肉葡萄的朋友点播了一首由梁泊言演唱的《爱你一万年》。麻烦稍等一下哦，我需要把歌名输入进去，再选择歌手梁泊言，十秒后就可以生成……”
十秒之后，直播间里，前奏结束之后，响起了梁泊言的声音，深情款款唱着《爱你一万年》。
梁泊言翻唱过很多歌，但他可以百分百确定，自己没有唱过这一首。
主播一边放歌，一边回答着网友的问题。
“版权？我们只是对ai进行测试，用大量的曲库来纠正ai在唱功上的瑕疵，并没有牟利哦。不信你们试试打赏功能都是关闭掉了的。
“等真正测试成熟以后，我们可能会考虑使用ai梁泊言发布新歌曲，这也是我们公司在新时代对音乐行业的创新。是的，这位芒芒沙冰朋友真聪明，新歌曲也是用ai软件生成的，我们输入主题和风格要求以后，连专辑封面都能一键生成。我们相信这对音乐行业绝对是一场冲击。
“这位朋友别骂人啊，什么叫不讲道德把梁泊言骨头都拆出来卖，我们也是想让梁泊言的声音更好地留下来，让现在的年轻人们都听到他的歌声。”
主播说这话的时候，背景音还响着歌声，那极似梁泊言本人的声线，正在释放着爱的宣言：“爱你经得起考验……”
梁泊言终于想起看看主播的账号名称，宸耀娱乐。
是梁泊言的经纪公司，妈的吸血鬼，人都跑了还吸血不停。
有只想听歌的观众让主播安静一点，主播总算不再说话，梁泊言趁着这个时间，录了十几秒的音频下来。音频没有画面，只有声音，他发给了李昭。
李昭在那边听完，有些迷惑，问梁泊言：“你突然唱这首歌干什么？”
“我唱得怎么样？”梁泊言问李昭。
李昭又点开，再听了一次。
第24章
李昭想，他居然有那么一点听不习惯梁泊言现在的声音。
酒精和烟，经年累月地摧毁了梁泊言的嗓子，平时说话的时候，只能听出几分沙哑，一旦唱歌的时候，会明显许多。如今重返少年时，唱歌的状态也回到了从前。
但梁泊言忘了，李昭是听过他现在怎么唱歌的。没多久前，在香港的酒吧里，昏暗的灯光下，李昭难得点了杯酒精度不高的酒，看着台上的梁泊言。
“这是你以前录的吧。”再听了几次，李昭做出他的判断，“声音和唱法都是以前的。”
梁泊言没想到李昭会这么讲，他想，李昭懂什么唱法，音域音阶恐怕都不知道什么意思，流行美声都分不清。
于是他问：“什么唱法？”
李昭果然说不出来，似乎唱法这个词并不准确，如果非要说，应该叫感觉。
玄之又玄，说不出来，但感觉就是不对。
似乎是猜对了，因为梁泊言说：“你居然听得出来。”
但梁泊言并没有回答，那段音频来自哪里。
李昭走回去，又有交流会开始了。
一起参加的有编剧，也有导演、演员。德高望重的编剧老师有过很多的高分剧，他谈起废稿里的剧情，原作里因为遗憾让观众念念不忘的男女，原来在曾经的预设里，有一个完满的结局。但更让李昭羡慕的是，居然还有这么多的观众，惦记着剧里的爱情故事，听到编剧老师讲起男女主最后在茫茫人海中重逢，都有几分动容。
如果对方是个专写爱情偶像剧的编剧，李昭不会有什么感觉，但人家是个专长于历史正剧的，爱情只是他随手一写的闲笔，效果居然还是这么好。
于是轮到李昭的时候，李昭便说：“刘老师，我一直有个困扰，观众都说我写的感情戏很烂，看到就想快进。”
这还是比较委婉的说法，李昭上豆瓣看影评的时候，总能看到很多伤害他心灵的评价，说编剧脑子有病，看得血压上升，能不能全都删掉。当然，效果很好，观众越骂，那部分的收视率和播放量反而蹭蹭往上涨，因此平台方也满意。可李昭好歹是个文艺工作者，得不到正向的反馈，自然也会失落。
交流会制作了背景PPT，所有人都能看到嘉宾的代表作。观众们闻言，往上一看李昭的代表作品，大部分陷入了沉默，小部分人很不厚道，居然笑出了声。
李昭只能麻木地想，看来这些作品知名度都很好，基本上都看过，也知道他在讲什么。
刘老师一愣，笑了笑：“我个人还真没被这么说过，可能因为我从部队转业回来才开始写电视剧，那时候都三十多岁，成家有老婆孩子了，感情经历比较丰富吧。”
李昭听得更沮丧：“我也三十多岁了。”
“没谈过恋爱吗？”刘老师问，“大学的时候没有给喜欢的女生提过暖水瓶吗？没有收到过她给你织的围巾手套吗？或者你的爸爸妈妈没有一边吵架一边又分不开吗？这都是生活给我们的礼物。”
大庭广众之下，李昭不方便说自己的性取向，再者，也不方便长篇大论讲故事。毕竟这一次，他是毫无准备地提起自己的困惑。
他说：“有是有过，但很少。我也不能为了写剧就去换着人谈恋爱。”
“……我不是这个意思。”刘老师说，“像我也只跟我夫人谈过恋爱，比如我当兵的时候跟她全靠书信联系，后来写军旅剧的时候，有个角色就是这么跟他女朋友写信联系。”
台下又是一片“哇”，连主持人都说被塞了一嘴狗粮。
李昭便想，他把爱情戏写得这么糟糕，可能就是因为他本来和梁泊言之间就谈得很糟糕。他固然没有给梁泊言拎过热水壶，但相对应的，梁泊言也没有给他织过围巾手套。李昭车祸住院的时候，梁泊言在外面商演，忙得都没来医院看他几次，艺考都是他自己坐着轮椅让护工推着去的。
还有今年年初，他跟很多人一样新冠阳性，烧得人都不清醒了，打电话给甲方，告知不能按时交稿，对方回复：没事，你现在交了也没人看，大家都阳了。还有布洛芬吗？我让闪送去取。
那么难捱的时候，梁泊言也没有在他身边，可能还在香港跟人鬼混，沉浸在返老还童的喜悦之中，把他这个已经迈进中年的无聊人士抛之脑后。
李昭突然明白为什么观众那么讨厌他写的爱情线，照理来说，爱情线这么气人，最后当然该分开，但他又不愿意，非要强行在一起，最后引得观众差评无数。
交流会告一段落，刚认识的刘老师看李昭一副郁郁寡欢的样子，又多关心了几句：“你还在想那个事情啊？要不然把你写过的剧本发过来，我看看能不能提点建议。”
但他也开玩笑说：“其实你现在可比我成功多了，我现在写的剧本，一个个都说好，说起投资，人就不见了，全都怕亏得底朝天，说怕不过审，过了也怕没人买。”
李昭加上好友，看对方背上包准备走，又问：“刘老师，您也背帆布包出门吗？”
“对啊。装东西多方便。”刘老师说。
“您夫人会说看起来很土吗？”李昭问。
“你怎么知道？”刘老师大概是回忆起自己老婆，说话都带着笑意，“她说过好几次了，一直想给我买新的，我穿衣服她也看不惯眼，让我起码去买几套正装，哇一看那价格，算了算了，我们这种天天蹲家里写剧本的，花这钱干啥。就只有一套，上红毯穿的。”
“我也有一套西装，”李昭说，“但去红毯一般都不叫我。”
编剧在影视圈是底层，在电视剧圈更是，很多人都狗眼看人低，一部剧爆了，导演演员频频出镜，却很少有人关心到底是谁写的剧本。尤其是电视剧，独立编剧很少，功劳变成大家均摊，就更少人关注。
好在现在是网络社会，李昭可以有自己的个人微博和公众号，也可以去参加许多活动，他不断增强着自己的存在感，虽然被许多人嘲讽他想当网红编剧，但他更知道，那些人不是不想要关注，只是没有。存在感等于成就感。
“不过，”刘老师话锋一转，“你跟我还是不一样，我一把年纪了，你很年轻啊，又不难看，还没找到女朋友是吧，那要打扮一下。”
李昭又随时随地开始出柜：“我喜欢男的。”
“男……”刘老师一下被噎住，但李昭太淡定了，他也要装作若无其事，“男的也一样嘛，我听说gay更精致啊呵呵。”
回到北京已经是傍晚，柯以明准备送李昭回家，李昭说：“你先回去吧，我有别的地方要去。”
柯以明是个称职的助理，但看眼色的功力还欠奉，不知道此时的意思就是让他回避，还要多问：“去哪里啊，现在晚高峰到处都在堵车，我可以看看怎么走方便。”
李昭说：“那你帮我找个近点的可以吗？我想去gay吧。”
……柯以明快受不了这个工作了。
但敬业的柯以明还是把李昭送到了位置最近，且评价也不错的酒吧街去，告诉他，经过搜索，哪几家是接待彩虹人士较多的。李昭一个人左右走了走，外面有很多招揽生意的店员，但看到李昭走过来，没有一个主动打招呼的。
李昭又觉得自己很不受欢迎。
他随便走进一家酒吧坐了坐，和他想象的不太一样，这是个清吧，没什么表演，也没有脱衣舞男，来的人也都是差不多二三十岁的年纪，一部分打着耳钉，大部分都穿得颇有特色，毕竟出来要么见朋友，要么想带人回家。只有李昭，坐在那里半天也没什么事可做，直到酒吧里放了首梁泊言的老歌，李昭才有点反应。
旁边坐着的人也同样有了动静。
“也不知道梁泊言到底去哪里了，我很喜欢他这个类型，”那人感叹，“之前说失踪，后来又说隐退，不懂搞什么鬼。”
另一人说：“我听说他也是gay，不会是出国结婚去了吧。”
“你听谁说的？”
“我有个朋友在大裤衩工作啊，他跟我说的。”
“我靠，难道他找鸭子被法治进行时拍到了？还是今日说法？”
“你他妈……满脑子都是法制节目是吧。他是负责晚会的，需要跟歌手联系。梁泊言不住北京嘛，但从来不用负责安排他的酒店，说他有地方住。”
“那顶多是有情况吧，怎么知道就是男的。”
“我朋友见过那人来接啊，那男的脾气还够大的，梁泊言一边走还要一边安抚他，说这几天都是春节，超过了十二点也是过节。我靠，春晚诶！人家表演完节目就跑回去陪，居然还嫌弃没一起过节。”
“真够作的。”另一个人点评。
那个够作的人就坐在旁边，听着自己的八卦，心情复杂，气得不轻。
他想，这些陌生人都不了解实际情况，明明是自己等了梁泊言一晚上，梁泊言自己承诺会在十二点前结束，但突然又说节目编排变了，他的节目需要往后调，等着等着，就过了零点。
这和诈骗有什么区别，真应该上法治进行时，作为受害者控诉一番梁泊言。
李昭一点都不想观察这些人穿的是什么了，反正也不是很有品味的样子。
恰在此时，梁泊言给他发来消息：
“我在你的朋友圈看到你了。”
李昭发了个问号：“你怎么有我的朋友圈？”
“我现在用的是你的备用机啊，微信号也是你的小号。”梁泊言说，“都是去参加戏剧节的，好像今天结束，很多人发了朋友圈，还有人来私聊你的，我没回复。”
“是今天闭幕。”李昭说，“我下午的航班，但没直接回来，现在在外面。”
梁泊言没太在意：“哦那你有事就晚点回啦，我先睡了。”
李昭再一次怒从心起，因为梁泊言对他毫无关心，丝毫不在意，从来没想过自己安心去睡觉的时候，李昭正在gay吧里勾三搭四的可能性。
“不行。”李昭发消息，“十二点之后再睡。”
“有什么事吗？”梁泊言很迷惑。
李昭暂时还没想到有什么事，但反正他就是要提这种要求。
“等我回去再睡。”他发了一段语音，提出了好处，“我带包烟给你。”