房间再次陷入黑暗, 只有窗边一点光亮洒进来，在深夜里，似乎连呼吸都带着旖旎。
“我纯粹是看在你今天生日的份上……”他轻咳一声，掩饰尴尬：“你别紧张。”
何不言眼角泛着红，半阖着眼, 身体却不由自主地凑近, 低低地发出一声：“开灯吧。”
徐苑一怔, 停住动作, 问：“为啥？”
何不言伸手盖住他的手背, 轻轻握住，哑声说：“想看你现在的表情。”
徐苑顿时明白何不言的心思, 笑骂道：“想得美, 老子现在面无表情。”
何不言沉默半晌，松开手，声音在黑夜里显得更为低沉醇厚，“徐苑，你没感觉吗？”
徐苑啧了一声，右手继续不紧不慢地动作，边说：“有点, 不过没你这么猛, 不愧是小老虎啊。”
好久。
彼此间呼吸都有些发烫。
徐苑从一旁摸到纸巾，递给何不言, 又抽了几张擦干净手, 说：“擦擦。”
仍然没开灯, 一切都在黑暗中进行。
手心粘腻一片，徐苑不禁啧道：“你多久没弄过了啊。”
何不言想了想，说：“两个多月。”
徐苑“哦”了声，突然心思一转意识到不对劲，迟疑着问：“你上次……是二模成绩出来那会儿？”
何不言点头，很坦然：“那时候你输了，亲了两次，我洗澡的时候忍不住回想了一下。”
徐苑把纸巾揉成团扔在一旁，靠在床头，漫不经心地说：“我故意输的。”
何不言说：“我知道。”
徐苑愣了愣，“啊？你咋又知道。”
何不言低笑一声，说：“你那张数学卷，最后一道选择题，老师叫你上黑板写步骤，但是你试卷上答案是错的。”
徐苑：“……行吧。”
何不言又说：“还有化学试卷，有道题，老师还没讲，你就把答案改回来了。”
徐苑无语了，“你上课是不是光顾着看我去了啊？”
“没有，只是碰巧看到。”何不言眉眼间噙着笑，说：“那时候我以为你故意输给我，是不想打击我。”
“也有点儿这个意思。”徐苑笑了下，“哥们你不当侦探真的可惜了。”
。
徐苑终于躺下了，隐约感觉到气味，他干脆去把窗户打开，透透气。
一边开空调一边开窗，要是被何玲知道，肯定会说浪费电。
何不言眼神逐渐变得清明，侧身面对徐苑躺着，黑眸漫开笑意，“徐苑。”
徐苑闭着眼睛，有点困，只含糊应了声。
何不言说：“苑苑。”
徐苑抓了抓他的手，低喃一声：“晚安别说话了。”
何不言忍不住想笑，嘴边笑意更浓，低了嗓音：“晚安。”
徐苑一大早就起来了，赶在何玲起床做早饭之前，给何不言煮了碗长寿面，撒上小葱花，加了个黄澄澄的煎鸡蛋。
小时候家里更穷，徐福福一个大老爷们带着他，也无暇顾及其他，过生日就给他煮完长寿面，也很少买生日蛋糕，就这么度过。
导致现在，徐苑都觉得过生日必须得吃面。
他把长寿面端到房间里，何不言早已坐着等候。
徐苑挑了挑眉，说：“尝尝看。”
何不言拿起筷子尝了口，弯起唇边，说：“很好吃。”
徐苑坐在一旁，笑了笑，“那是必须的。”
何不言又吃了口，忽然想到什么，放下筷子，“要拍张照。”
徐苑“啊”了一声。
何不言拿来手机，对着面条拍了张照片，边低声说：“我想换头像。”
徐苑：“……”
然后，他看到何不言的微信头像，从两颗糖，变成了一碗面。
中午出去吃饭，王灿送了何不言一副墨镜和一张徐苑的初中证件照，而李慕送给他一套《哈利波特》。
王灿笑嘻嘻地问：“徐哥，你送给不言啥礼物啊？”
话落，何不言转眸看他，目光沉沉，隐约透着几分期待。
徐苑低头摆弄手机，佯装语气散漫，轻描淡写地说：“送了句祝福。”
王灿一下喷了，“这他妈也行？”
李慕夸张地做出悔不当初的表情，说：“哎，我怎么就没想到，费心送啥礼物啊，送祝福就好了，礼轻情意重！”
何不言神情一变，但转念想了想。
徐苑零点跟他说生日快乐，亲了他，第一次帮他撸，还做了碗长寿面。
他已经很满足了。
徐苑斜睨着他们，啧道：“不服气啊？你们问不言，他喜不喜欢我送的祝福。”
话音落下，其他两人看向何不言。
何不言在他们的目光中，轻轻点头，说：“很喜欢。”
王灿服气了，拍了下额头，摇头感叹道：“这他妈可真行。”
李慕好奇地问：“你送了啥祝福啊？教教我呗学霸。”
“小李啊，你学不来的。”王灿继续摇头，说，“徐哥就算随口说句祝早日发财，不言也会高兴到不行。”
李慕一想，赞同道：“对对，不言那么崇拜徐苑，说啥他不喜欢啊。要是我也能得到理科状元的祝福，我肯定也特别高兴。”
徐苑抬起眼，忍着笑说：“祝你早生贵子。”
王灿扑哧笑出声，幸灾乐祸地问：“高兴吗李慕，转眼间你就得到了状元的祝福啊。”
李慕一脸便色，但很快也笑出声，边笑边说：“学霸，这祝福我可受不起，还是等以后送给你女朋友吧。”
王灿一下没笑了，下意识地去偷瞄何不言。
何不言面色如常，似乎没觉得什么，依旧低敛着目光，神情淡淡的模样。
徐苑也神色自然，脸上笑意不减，四两拨千斤道：“送给你女朋友。”
李慕挠挠头，不好意思地笑：“还早呢，好不容易才加上她的微信……”
在外面吃了午饭回家，门口停了几辆车。
徐苑看到张志明的电动车夹在中间。
他意识到什么，心脏猛地一跳，扭头跟何不言对视一眼。
何不言抬眸看了眼打开的大门，低声说：“进去吧。”
徐苑咽了咽口水，低低地应了声。
徐福福不在楼下。
刚踩上楼梯就听见楼上传来谈话的声音，徐苑的手机响了，是何玲打来的电话。
徐苑挂了电话，直接上楼。
客厅里坐了好些人，有校长也有张志明，还有来采访的人，拿着摄像机。
何玲看到他们回来，连忙迎了过来，挽着徐苑的胳膊，笑道：“这就是我大儿子，徐苑。”
徐苑觉得现在比高考还紧张。
尤其是当着大家的面，在镜头里，分享考试心得与经验技巧时。
不过幸好思路还算清晰，也显得镇定。
他眼一抬，不经意对上何不言的目光。
何不言就站在对面，朝他笑了一下，唇角微弯。
徐苑也笑，好看的眉眼弯起。
这一画面被定格下来，被拍成照片，附在采访新闻上。
没过几天，袁梅无意间看到网上的采访，打电话过来。
徐苑正在厨房帮忙打下手，何玲夹了块牛肉叫他尝尝味，他被烫得龇牙咧嘴，何玲笑着叫他等会儿再吃。
徐苑刚把牛肉咽下去，电话就来了。
他一看来电，就默不作声地出去，回到房间才接通电话。
何不言在房间里看书，他以前没看过哈利波特，现在没事就抱着书看。
看到徐苑进屋，他回头问：“饭好了？”
“没。”徐苑说，“接个电话。”
他反坐在椅子上，刚接通，袁梅惊喜的声音就传来：“苑苑，你是理科状元啊？！”
徐苑笑着应了一下。
袁梅明显很激动：“我在网上看到采访，看到你的照片都愣住了……你怎么不告诉妈妈呀，填志愿了吗？报了哪所大学啊？”
徐苑依旧笑着，说：“报了清华。”
“清华好，清华好啊。来北京，我也能照顾你。”袁梅说着突然哽咽起来，喜极而泣，“我儿子太棒了，苑苑，我真为你感到骄傲……”
徐苑能感觉到袁梅的激动。
通话结束没多久，袁梅就更新了一条朋友圈。
把那段采访和照片截图，附上三个字：我儿子！