李锦程手指轻轻在桌上敲着，头也不抬地说：“好听。”
柏腾最近好像很忙，非但平时不在，就连周日的钢琴课也没能来。
找姐姐要的桂花糖，因放在窗台边忘记拿，被太阳晒成了糖浆，没法再给柏腾。
又是没能见到柏腾的一天，李锦程安静地趴在桌上做题，只听柏成钰把笔摔在桌上，深叹口气：“这也太难了。”
他凑过去看，什么题把他难为成这样，看到一张乐谱基础知识填空。
“你不用看了，要是你会我早就让你写了。”
李锦程垂眸，看了片刻，伸手在空白处写上：附点四分音符，附点八分音符......全休止符4拍，四分休止符1拍......
后面的音符填空，因为是第一次写，难免生疏歪扭。
柏成钰有些发愣，惊道：“你原来学过音乐？”
“没学。”
“那你怎么会......你不会是跟着听了几次课，就听懂了吧？”
李锦程点了点头，又摇摇头。
他只是能听懂一些简单的，初中的音乐课，虽没碰过乐器，但老师会讲一些基础知识，理解起来不难。
“算了，你会就行。你帮我填这些谱子，我给你双倍工资怎么样？”
“不要。”
“那你想要什么？”
李锦程想了想，在纸上写下来：平时我写完作业，可不可以借用你的钢琴？
“你随便使。”柏成钰有些纳闷，“你直接跟我说不就完了，干嘛写纸上？”
李锦程只是笑笑，没回答他，继续做题了。
柏成钰知道他不爱说话，就不问了。
他扭头看着窗外，院子里的树高大茂盛，枝叶伸到窗户边，有只蝉正在叫。
叫着叫着就没了力气，柏成钰一愣，手撑着窗台想去抓，蝉已经摔了下去，消失在草坪里。
柏成钰坐回椅子上，问李锦程：“你想过以后做什么吗？”
“挣钱，挣很多钱。”
“你可真现实，还以为你会说当个科学家。”他挑了下眉，笑的有些痞，“那你不如好好巴结巴结我，我可是很有钱的。”
一句玩笑话，谁知李锦程当了真，严肃道：“钱，要自己挣。”
柏成钰笑起来，笑着笑着，就不笑了。
中午从柏成钰家回来后，李锦程敲了敲家门，没人开。
他翻书包找出钥匙，刚拧开门还没进去，听见身后有人说：“李锦程，才回来啊。”
是住在隔壁的郑斌，他背着手，笑眯眯地看他。
“郑老师。”
“外面多热啊，假期不在家里呆着出去干什么了？”
李锦程犹豫两秒，没说去柏成钰家，只说：“找同学。”
“这样啊。”郑斌眼睛瞄着他家，问：“家里大人不在？来老师家吹会空调吧，冰箱里有雪糕和西瓜，要不要吃？”
李锦程摇摇头，“谢谢老师。”
“不吃就算了，快进屋吧，外面怪热的。”
李锦程应了声，进去屋里关上了门。转身把钥匙挂在门上的粘钩上，无意扫到门上的猫眼，觉得好像有些奇怪。
他抓紧手里的书包，从猫眼往外看，好像看到了一只眼睛。
书包“啪嗒”一声掉在地上，李锦程吓得脸有些白。犹豫几秒，又去看猫眼，什么都没看到。
他轻呼一口气，弯腰把书包捡起，心想自己应该是看错了。
回到房间，发现桌子上压着一张纸条和几张钞票，是李楠的字迹。
老家出了些事情，她要回去几天，让他照顾好自己。
李锦程垂眸，眉头皱起，脸上的表情是极少有的倔强。把纸使劲攥成团，扔了垃圾桶。
他把冰箱里的剩菜热了热，啃着凉馒头凑活了一顿，刷完碗就坐到了书桌前学习。
学累了，便拿出日记本，不厌其烦地看柏腾给他写的纸条。
柏腾的字真是漂亮，是他见过写字最好看的人。
自己也要好好练字，也要写得一手好字。
李锦程有些困了，躺在床上午休。
老旧风扇吱吱嘎嘎地转着，他翻了个身，额头上都是汗。
女人抱着自己，他知道这个人是自己的妈妈，但他已经想不起脸。
妈妈把他扔在小卖部门口，给他买了一支老冰棍，说有事情出去一趟，一会儿就回来。
刚走出去几步，又折回来，摸遍全身上下的兜，掏出二十几块钱，塞到他手里。
李锦程低头看到她露在外面的胳膊，青青紫紫，满是淤痕。
她哭着说：“把钱给姐姐。”
说完，妈妈就走了。
皎阳似火，蝉喘雷干。
李锦程眯着眼睛看她走远，直到世界变成白色。
那天晚上，李锦程被绑在院子里歪斜的枣树上，父亲拿着皮带狠狠地抽他。
每抽一下，叶子就掉下来，落在他头上。
门外围了很多看热闹的人，没一个人敢进来，凑在一起窃窃私语，李锦程听到他们说：“他老婆跟人跑啦，拿孩子出气，真可怜哟......”
也有人说：“这孩子本来就不是他的，就李老三那个瘪样子，长得一点都不像嘛，被戴了绿帽子啦......”
李锦程醒了，大口地喘气，热得眼皮上都是汗。
吊在房顶上的风扇已经不转了，扇叶上满是积灰和油渍，晃晃荡荡地像是要掉下来。
隔日上午，李锦程没能见到柏成钰。
家里只有王姨在，她说柏成钰病了，昨晚送去了医院。具体是哪个医院，她也不清楚，给了他柏腾的号码，可以打电话问一问。
李锦程只好坐上回程的公交车，他靠窗坐着，头上的空调吹得他有些冷。
车到站了，李锦程听着车内的提醒音，没下车。他不是很想回家，但是想去哪里，他也不知道。
他看着窗外流动的风景，读着店铺的名字。
看到某个广告牌时，李锦程眼睛有了亮光，在下一站下了车。
他抓紧书包肩带，进了批发城二楼的手机大卖场。随便找了一家小店，挂了满满一墙花里胡哨的手机壳。
老板娘很和蔼，问他：“小弟弟，你想买什么呀？”
“手机。”
“这边都是新进的货，你想要什么样的？”
李锦程说：“便宜的。”
想了想，又说：“能看视频。”
最后李锦程花了三百五十块钱买了手机，五十块钱办卡。
手机是半智能机，其实就是老年机，网络软件形同虚设。但是屏比较大，能看视频。
付完钱，李锦程说：“我能在，能在电脑......下载视.....下载......”
他磕磕巴巴说了半天，也没能说出完整的一句话。好在老板娘听懂了，以为他是不好意思，“下载视频是吧，可以啊，用这个电脑就行。”
李锦程松了口气，笑着说了句谢谢。
回到家，李锦程把电话卡装进手机，给李楠打了个电话，但是没有人。然后他掏出兜里的纸条，对着手机按上了柏腾的号码。
响铃几声后，电话接通了。
“喂，你好。”
话筒的质量很差，声音失真，但柏腾的声音依旧好听。
李锦程屏住呼吸，小心翼翼地叫了声“柏叔叔”。
柏腾的声音立马带了笑意，李锦程能想象出他温柔的眼睛，笑起时眼角的细纹。
“是小锦程啊。”
他应了一声，慢慢地说：“柏成钰，他好吗？”
对面静了两秒钟，柏腾声音低了些：“嗯，还不错。他在睡觉，等醒了我让成钰给你回电话。”
“好。”
“......”
结束了通话，李锦程依依不舍的把手机从耳边移开，轻轻呼了口气。
直到晚上睡觉前，李锦程打给李楠的电话才被接通，他把买手机的事情告诉了她。
李楠的声音很疲惫，“对不起啊锦程，我这两天有些忙，看到陌生电话就没接，你自己在家怎么样？”
“很好。”李锦程皱着眉，很不情愿地说出那个称呼，“爸爸，又有事？”
李楠叹了口气，“他......欠了点钱，追债的人找上家门了，腿和胳膊都折了。”
“姐姐，不管。”
“锦程啊，这些都和你没关系，你只要好好读书就行了。”
李锦程的态度很强硬，重复：“不管。”
“听话，我这边还有事情，等回头再打给你，自己在家注意安全，别给陌生人开门。”