最后一份松饼煎好放进盘子里，柏腾突然想起什么。
他蹲下身子，从料理台的最下格中拿出一瓶椴树蜜，是何浪出去旅游时在农户家里带回来的，据说香味很好。
他不爱吃甜，也很少吃蜂蜜，便一直搁置在角落。
想到某个小朋友吃甜食的愉悦模样，柏腾微微扬起唇角，低头将蜂蜜浇在松饼上。
早餐算得上丰盛，柏成钰也只能饿着肚子老老实实坐着，等李锦程过来一起吃。
坐等右等，时针已经过了十点，李锦程还是没来。
连柏成钰都觉得有些奇怪，朝坐在对面喝咖啡的柏腾说：“舅舅，李锦程怎么还没来，要不我打个电话问问？”
柏腾放下咖啡杯，脸上没什么表情，“嗯”了一声。
没等柏成钰拨号，桌上的手机响了起来，是李锦程的电话。
他立马接了电话，“李锦程你怎么还没过来，我舅舅难得在家，你不快过来？”
不知对面说了什么，柏成钰低低地“噢”了一声，“行，那等你回来。我也不知道怎么安慰你，总之你别太难过......”
挂了电话，他对柏腾说：“舅舅，李锦程的爸爸去世了。”
柏腾皱起眉，“怎么回事？”
柏成钰简单把情况说了说，又不忘告诉他李锦程因为他爸爸生前赌博的事。
听后，柏腾没太多的情绪，让王姨把凉掉的食物在微波炉热了一遍，两人才算吃起了早饭。
柏成钰没什么胃口，吃了两片培根后放下叉子，又叫了声舅舅，“这月能不能多给我点零花钱？”
没等柏腾问，他补充道：“我想给李锦程买生日礼物，他这周天生日。”
周天？
柏腾拿过手机，翻了下日历，李锦程的生日是八月三十一日，暑期的最后一天。
他打开支付软件给柏成钰转了钱，“礼物好好挑，花点儿心思。”
“那肯定的，十八岁这么重要的生日，我肯定得送个好的。”
柏腾一愣，“李锦程比你大两岁？”
“是吧，我也以为他比我小。要不是我问他，我都不知道。他本来就上学晚，小时候又因为生病留过一级。”
柏腾颔首，没再多问，继续喝着美式咖啡，一手划着平板上的文件。
此时有些走神，一个字没能看进去，想着小孩居然要成年了。
在他的意识里，李锦程还是个同外甥一样的孩子，甚至因为外形显小，性格腼腆的缘故，更是把他当孩子看。
没想到小孩已经不是小孩，即将是个成年人了，这种感觉有些微妙。
不过自己也该好好想想，送他个什么成年礼物比较好。
“锦程。”李楠从红塑料袋里掏出花生，装满瓷盘递给他，“端过去吧，顺便看看茶壶里还有水吗，要是没了再添上。”
李锦程点点头，接过盘子端去了里屋，放在了堆着果皮的木桌上。
各路亲戚正热火朝天的聊着，不知说了什么，逗得哈哈大笑。
见李锦程过来，又挨个问他：在学校里学习怎么样，这次考了第几，有没有奖学金，学校给发多少钱......
李锦程低头抿着唇，一字未答，默默地收拾着桌上的果皮残骸。
不知谁说了一句“这老二就是个小磕巴嘴，不会说话”，他们才停止追问。
这些亲戚，有从东北来的，也有从西南来的，李锦程一个都不认识。
大概当他是孩子，谈话也从不避讳。
从他们野蛮狰狞的表情，你一句我一句的争吵戏骂中，李锦程明白了他们的意图。
要钱。
分钱。
狠狠地宰一顿那个不长眼的冤种司机。
尸体在殡仪馆的水晶棺中放置了五天，钱谈拢后终于下葬。
李锦程戴着孝帽，跟在村里某个大爷身后。后面是长长的哭丧队伍，身上的白布和纸钱燃烧的灰烬在空中飘着。
除了李锦程，所有人都在哭，可路面上鲜少有湿意，只有脚掀起来的黄土。
走几步，就要跪下磕头，一直跪到埋葬的田地。
土坑已经挖好，吊车把棺材从后斗上吊起放进坑里。
要埋土的时候，又有人扑上去，跪在坑边哭得腔调古怪，像是在唱歌：“哥哥€€€€我的哥哥€€€€没了你我怎么活啊€€€€”
身后两个人上去拉住她的胳膊，一人一边，哭道：“嫂子，你别这样啊，你也是命苦的人啊，大哥他知道，都知道€€€€”
可他们只是张着大嘴，闭着眼，没掉一滴眼泪。
李锦程跪在旁边看他们，依稀能认得出。一个人分了十万块钱，另外两个人一人六万。
李锦程一滴眼泪都没有，只是觉得耳朵疼，膝盖疼，鼻腔里全是灰和土，到底什么时候才能结束。
他想回他和姐姐的家，想看书做题，想给柏成钰写作业......
最想见柏腾。
手忽然被人握住，李锦程抬头，看见姐姐红肿不堪的眼睛，满是泪渍的脸。她好像很伤心，此刻却是笑中带泪，哑着嗓子说：“弟弟啊，都熬过去了......我们终于能好好生活了。”
他蓦地红了眼圈，膝盖蹭着地跪到姐姐面前，给她磕了个头。
出完殡回去，那些亲戚扯下的不是孝衣，倒像是人皮，露出吃人的鬼怪。
桌上摆着饭店刚刚送来的席，有鱼虾猪肘，上百块一瓶的白酒。他爸爸估计活着的时候，一年都吃不上几顿这样的饭。
李锦程没什么胃口，草草吃了几口就回了房间，关上门也阻挡不住外屋饭桌上的笑声。
他拿过床头的外套，从兜里掏出皱皱巴巴的纸，一角还卡在拉链缝隙间被扯去半块。
得知父亲死的时候他没哭，下葬的时候他没哭，别人指责他是白眼狼的时候，他也没哭。
可现在眼泪却毫无征兆的砸在纸上，水蓝色的字迹模糊成一团。
李锦程用袖子抹了把眼睛，把抄着诗歌的纸抚平。
外屋酒桌热闹至极，笑声接连，鼓掌不断。
这扇门轴蛀锈的破木门拦不住聒噪喧闹，而心里的门为李锦程过滤所有丑恶。
他盯着那文字，看了一遍又一遍，忘了眨眼，涩了眼眶。
在吵闹声的遮掩下，他把那节诗，慢慢地读出声：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你......不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷......却不能说我爱你。”
而是爱到痴迷，却不能说我爱你。
指腹轻轻摩挲纸上的这句诗，李锦程抿得唇泛白，左脸的酒窝愈发得深。
李锦程将手放在左胸前，抬头盯着墙上的钟。一分钟倒计时，数着自己的心跳。
“20......60......100......115......”
记不清多久以前，他曾看过一则生活医学小贴士。
人正常的心率为每分钟60次到100次。
如果运动后，或者运动过程中上升到100次以上，是正常生理反应。
他此刻没有运动，心脏也健康。
心率过快的唯一原因是......
他喜欢柏腾。
不是晚辈对长辈的喜欢，而是男性对男性之间的爱慕。
他想念柏腾。
他爱柏腾。
奇怪的是，在李锦程真正地想明白这一瞬间，他的心情没有慌乱，没有害怕，也没有激动。
甚至脸上的温度都没有升高，心里一片坦然开阔。
认识柏腾，喜欢柏腾，爱上柏腾。或早或晚，或长或短，一切都顺理成章，殊途同归。
就像江河奔向大海，本应如此。
“柏总，您来了。”导演连忙迎了上去。
柏腾点头，“恣意怎么样？”
几个小时前他接到电话，正在山区拍摄的林恣意，因威亚安全扣裂开摔伤了腿。他放下手中的工作，开了四五个小时的车赶到这里。
“林演员已经回宾馆休息了。医生看过了，说不是很严重，没有摔到骨头，得静养一周。”导演叹了口气，“幸亏威压当时还没升起来，不然就麻烦了。”
柏腾“嗯”了一声，“我去看看他。”
等柏腾走后，导播助理凑过来说，“看来传言是假的啊，我看两人不像分了。”
导演白了他一眼，“那些小道消息你也信，也不看看‘柏林娱乐’里面的‘林’指的是谁。”
柏腾到林恣意住的房间，门没关紧，裂着一条缝，他推门而进。
房间拉着窗帘，光线很暗。投影仪正放着电影。每当这部影片重映，他都会陪林恣意去看。
林恣意正窝在沙发里睡觉，垂着的左脚脚踝裹着纱布，肿得很粗。
柏腾走过去，弯腰想去拿沙发背上的遥控器。
大概是听到声响，林恣意缓缓的睁开了眼睛，表情茫然。像是习惯性地，伸出胳膊圈住柏腾的脖子，要吻他。
柏腾别开脸，抓住他手腕，轻轻扯开，低声道：“恣意，醒醒。”
林恣意彻底清醒了。
他勉强地笑了笑，收回手，轻轻按压着指关节，“对不起，我以为是在做梦。”
这话说得暧昧，又酸涩。
柏腾像是刻意忽略，问他：“腿怎么样，还疼吗？”
“打过止痛针了，不疼。”