“要我送你去机场吗？”
“不用了，我自己打车去。”
“好，”宋喻明应了声，若有所思地问他，“程向黎，你老家在广东哪个区？”
“天河，”程向黎几乎是脱口而出，“怎么了？”
“没什么。”宋喻明慢慢松开了他，“有需要的话，可以随时给我打电话。”
作者有话说:
玉米就是香梨在崩溃边缘的镇定剂。
第65章 “我来接你回去”
第二天起床时，程向黎已经走了。
宋喻明没有打扰他，晚上八点多，程向黎主动打电话过来了。
宋喻明不知道说什么，等了几秒，听到嘈杂的背景音，还是先开口了：“怎么样？”
“还是走了，下午四点十八分。我和妈妈赶在太阳落山前把他送到了殡仪馆。”程向黎的声音听起来异常平静，“我和公司请好假了，三天后再回来。”
“你没事吧？”宋喻明很担心程向黎的状态。
程向黎轻轻嗯了声：“我早就做好心理准备了，能赶上最后一面，已经很满足了。”
宋喻明越听他这么说，心里越不踏实，提醒他：“等忙完后好好休息一天。”
“知道了，谢谢。”程向黎说完挂断了电话，走回灵堂。
程秋兰穿着一身素色的套装，静静地站在屋子的正中间。
屋里灯亮到发白，在明亮的灯光下，程秋兰挽起的头发里似乎又添了不少银丝。
程向黎恍惚地看着眼前的场景，突然想到有一天，自己也会这样送别她，声音不觉有些哽咽：“妈，你早点回去吧，我守在这里就行。”
一晃程秋兰也是六十岁的人了，前几年去西北考察摔伤了腰，动了手术还是没完全养好。
守灵是个体力活，程向黎不希望妈妈因为这件事再伤身体。如果老祖宗真的怪罪下来，就让自己承担好了。
程秋兰往回走了几步，坐到墙边的凳子上：“我陪爸到后半夜。”
“那我去车里给你拿件衣服。”
程秋兰轻轻点头，看到儿子沉重的脸色，动了动嘴，欲言又止。
因为赶上春节，程向黎和母亲商量，打算一切从简，就请亲朋好友过来吊唁一下，不大办酒席了。
不过程家在广州当地也算颇有名望的家族，虽然爷爷去世得早，但前年又出了程秋兰这样一位工程院唯二的女院士，第二天前来吊唁的人里，一半都是她的同事和教过的学生，也包括程向黎的前男友池浩南。
池浩南从研一开始就跟着程秋兰干活，是她的得意门生。在得知儿子的性取向后，程秋兰还大方地把池浩南介绍给他。虽然最后两人分手了，也没有影响他们的师生关系。
师傅的亲人去世，他也留下来陪了很久。
程向黎起初都没发现，一直在接待来访者，一波接着一波，没有半点休息的时间。
直到吊唁结束，他才注意到还没走的池浩南。
一天下来，程秋兰的精神明显不如昨天。程向黎说什么也不敢让她累着，让池浩南送她回家，独自守了一晚。
到第三天，终于要准备火化了。在工作人员的带领下，程向黎和外公做了最后的告别仪式。
外公的一生很简单，不像程向黎的爷爷奶奶，是省级的干部，有那么多荣誉头衔。
隔着玻璃，他看到外公穿着寿衣被推进炉子，然后就是咔嚓一声，这场盛大的送别，到这里就结束了。
这次是真的再见了。
程向黎重重地吸了几口气，眼泪顺势滑落。右耳像是被什么堵住了，听不清楚声音，连同一侧的太阳穴隐隐作痛。
程向黎形容不了此刻的心情，在这最终离别的时刻，汹涌的情绪却被疲惫的身躯狠狠压制，完全感觉不到任何波动，直到程秋兰喊了几声才反应过。
中午十二点，骨灰顺利落土。时隔二十年，先后经历丧子和丧妻之痛，这座墓碑终于合上了。
程向黎蹲在墓碑前，给两位老人一起烧了纸钱。
“向黎，你别太难受了。你外公这辈子吃了这么多苦，能在人生最后几年忘掉这些，安安静静地离开，也算是一种祝福。”
程秋兰站在他身边，身着一席素净的白色衣衫，在漫山肃穆的青柏中，如同一朵明媚的山茶花。
从小，程向黎和妈妈的关系就不太好，直到最近几年工作有了起色，两人的来往才逐渐多起来。
可是母子俩各有各的事业，一年里见面的次数，一双手就能数清楚。
看着妈妈一年一年地老去，程向黎真的恨透了小时候不懂事的自己。
他抬头看向程秋兰的脸，眼前一片模糊：“妈，现在我就剩你一个亲人了。”
“别说这种话，”程秋兰俯身捏了捏他的肩，“等你以后成家了，不就又有能陪伴你的人了？”
“可是……”
“没什么可是的。你外公生前最疼你了，他一定会祝福你早日成家立业的。”
程向黎迟疑地嗯了声，默默地低下头。
这几天，程向黎负责操办丧礼的大小事宜，精神一直处于紧绷状态。听到妈妈提起成家，脑中突然出现了一个鲜活的身影。
也就是在这一刻，程向黎才从失去亲人的恍惚中挣脱出来，有了一种真实的感觉，几天来累积的情感慢慢聚拢，小声哭了出来。
“妈，要不你先回去，我想一个人再待一会。”
“行，到家了给我发个消息。”程秋兰没再说什么，沿着种满松柏的台阶走了下去。
程向黎目送她离开，终于坚持不住，双手撑在墓碑前，放声哭了出来。
他说不清自己到底为什么而哭。有悲伤，也有后悔和迷茫，站在三十岁的节点上，人生本就有太多悲欢离合。
而今天，他终于有了哭的理由。
如果可以的话，他希望外公在世界的另一边，可以保佑妈妈长命百岁，祝福自己早日成家立业，安身立命。
半晌，视野里突然出现了一束新鲜的白雏菊，被人轻放在大理石台上，花瓣上还掉落了几滴水珠。
程向黎的目光顺着那人一身黑色的衣服往上，看到了一双熟悉的眉眼。
宋喻明站在午后明朗的阳光里，头发和衣裾随风摆动，手里捧着另一束白色花束，向他伸出了手：“别太难过了，先站起来吧。”
程向黎不可置信地看着眼前的人，慌乱地抹了把脸，抬手握住了他的手。
两只大手在半空中相握，宋喻明用力把他从地上拉起来。因为蹲了太久，程向黎的腿使不上劲，差点撞到他身上。
“你怎么来了？”程向黎弯腰捏了捏小腿的肌肉，稳住了身体的重心。
“我有点担心，就和医院请了假，想过来陪陪你。本来还想给你打电话，没想到竟然找到了。”
说完，宋喻明把另一束花也放了下去，认真地看着墓碑上的字。
上面有很多天干地支的写法，宋喻明看不懂，不过还是将右手付于心口处，深深地鞠了一躬。
程向黎呆呆地站在一旁，看着宋喻明为外公静立默哀，真的好像自己的亲人一般。
“你还要再待一会儿吗？”默哀结束，宋喻明轻声问他。
程向黎看了眼时间，大哭了一场，情绪发泄了出来，强烈的疲惫感也随之涌来。
他摇了摇头：“差不多该走了。”
“我租了辆车，送你回家吧。”
程向黎点了点头，走在前面给他带路。
走到停车场，看到宋喻明租的白色小轿车，程向黎不禁问道：“你从哪儿过来的？”
“从机场出来，坐3号线到了一条什么路，然后就开车过来了。”
宋喻明一共就来过两次广州，还都是因为医院的事务出差，对这座城市的布局完全没有概念，硬生生靠导航找过来的。
程向黎听到他的描述，心里猛然一震：“下次有机会，我带你在广州好好逛逛。”
“先不说这个了，你家住哪儿？”宋喻明坐进车里，拿出手机。
“天和羊城，”程向黎报出一个地名，看到宋喻明不知所措的眼神，拿过他的手机，直接输入了名字，“这四个字。”
宋喻明接过手机，看了眼路线，把手机架到支架上：“好像还有点远。”
“在我妈妈家和机场中间，地铁半小时就能到，我当时特地买在那里的。”
听起来这栋房子好像是他自己的，不过现在宋喻明也没心思问。他发动了汽车，看着导航上拥挤的红色路段：“你睡会吧。”
程向黎应了一声，把椅背往后放了点。温和的阳光透过车窗照在他单薄的衣服上，身体很快就暖和了。
如果不是宋喻明突然出现，程向黎不知道还会在山上待多久。
车里的香火味，胸口还未摘下的白花和衣服上别着的黑纱，无不诉说着今天的他来自哪里。
但宋喻明的出现，却在悲伤之余，给了程向黎另一个信号。
一个允许他放松，允许他疲倦，告诉他即使自己有很多缺点，依然有人在意他、爱他的信号。
车驶出陵园、开向市区，窗外的街道逐渐变成他熟悉的场景。
程向黎闭上了眼。
他本以为今天不会再哭了，但还是没能抵过看到宋喻明时心里的震撼。
直到最后，小声的啜泣变为平稳的呼吸声。
程向黎睡着了。
车停在红灯前。宋喻明拿出耳机戴在一边，不想让一丁点声音打扰他休息。
作者有话说:
香梨抬起头的那一刻，伤心小狗看到了自己的卡密。
第66章 交代自己
回到家里，程向黎洗澡换了身衣服。宋喻明去楼下的粥店里打包了两份午饭，吃了一顿简单的便饭。