郑知夏开口，又在撞上林霁目光时哑然，最后只笑着摇摇头，说：“没事。”
有些话已经不合适再说出口了。
林霁沉默着，和他走进能一片片杀死人的夜风中，约好的司机还没到，他对着黑暗说：“刚才那个人，不是来问路的吧。”
“嗯？”郑知夏从自己的思绪中醒来，“确实不是，她想加我的联系方式，我拒绝了。”
“为什么？”
林霁问得寻常，郑知夏却很轻地笑了声，反问道：“需要什么理由吗？”
“不需要理由，”林霁侧头看他，“但我想知道。”
郑知夏摸了摸口袋，想抽烟，又克制住：“你确定要和我聊这个么？”
林霁很轻地咳嗽，突然牵起他冰凉的指尖，体温传过来的瞬间，郑知夏迅速地挣脱了不算牢固的接触，空落落的手掌悬在半空中，他有些无措，嘴唇翕动几下，最后只说：“没事，我不冷。”
什么时候开始这么生疏的？郑知夏一点都回忆不起来了。
好像连普通朋友都不如。
林霁若无其事地微笑，垂眼遮住一线晦暗神色。
“聊啊，我们有什么不能聊的。”
远处传来汽车鸣笛声，远光灯穿透黑暗，落在他们身上时如一场拙劣滑稽的哑剧开始谢幕，郑知夏拖起箱子往前走，声音清晰地穿过始终不肯停歇的长风。
“但我现在不想跟你聊这个，车到了，我们走吧。”
进山的路晚上不好走，林霁在市区订了酒店，凌晨的大堂奢华得冰冷，郑知夏接过房卡，听见他温声说：“好好睡一觉，有些事，等你想说了我们再聊。”
郑知夏乖乖点头：“晚安，哥。”
第二天醒来时林霁已经收拾好东西在大堂等他，桌面上摆着打包好的早餐，都是熟悉的元素，却都让他感到拘束。
“现在就走？”
“嗯，”林霁收好报纸站起身，“你想多待一会也可以，不着急。”
郑知夏摇了摇头。
“走吧，路上还要花好久的时间。”
冬日的白天那么短，他嫌不够玩乐。
他们这次没有再坐折磨人的公交车，但一路上仍旧颠簸，郑知夏脸色微微苍白，闭目靠在车窗上压抑胃中翻涌的恶心感，林霁也沉默着，直到半程过后才不疾不徐地开口：
“靠在我身上睡一会吧。”
郑知夏睁眼跟他对视几秒，没有拒绝，林霁身上总带着很淡的清爽气息，他很快地平静下来，竟还真的又睡了一会。
再醒来时手里抓着一角衣袖，困意仍未完全散去，郑知夏下意识地抓得更紧，林霁便习以为常地伸手摸了摸他毛茸茸的脑袋。
“好点了吗？”
“……嗯。”
他慢慢松开手，自然而然地坐直，车窗外是盛大到不像是这个季节的阳光，南方不下雪，连树木都还郁郁葱葱金光灿灿，像是不真切的一场美梦。
“哥，”郑知夏抬眼看他，“我想喝水。”
林霁似乎惊诧了瞬，而后熟稔地从背包侧面摸出保温杯，拧开送到郑知夏唇边，郑知夏也就着他的手慢吞吞喝了两口，而后乖乖巧巧地对他笑。
“还有多久才到啊？”
“快了，一个多小时，”林霁抬手看表，又转头和他对视，“再睡一会？”
“好。”
郑知夏又慢吞吞地挪到他身边，脑袋轻轻靠回熟悉的肩上，再一次闭上眼。
若是在梦中，稍微的放纵想来不能算是有罪。
他们在临近中午时下车，还是熟悉的客栈，洛桑出来迎接他们时露出热情的笑容：“又见面了，林先生，郑先生。”
林霁笑着和他握手，说：“上回走得匆促，总觉得还是要再来一次。”
洛桑理解地点头：“这次来准备去哪里玩？爬雪山吗？”
“就再到处转转，”郑知夏在一旁说，“爬的话就算了，天气太冷，我们还要去别的地方。”
洛桑转头去看林霁，林霁眼底含笑，微微颔首。
“嗯，都听他的。”
洛桑便没有再问，领着他们进屋放东西吃午餐，郑知夏的手机屏幕突然亮起，林霁下意识地看了眼，而后怔愣一瞬。
手机壁纸换了，是他们上次来时郑知夏拍的那张照片，微尘漂浮的车厢，金黄光线和绰绰的树影，却截掉了亲密无间的斜长人影，郑知夏倒是坦然自若，划开屏幕回复消息。
是宋白露，问他又跑去哪里玩了，他发了个定位过去，转而看向林霁。
“之前那张是我十六岁生日的时候，你带我翘课去北极圈看极光，我在飞机上拍的。”
“哥，那是我们第一次自己出远门。”
林霁静静看着他，轻声说：“我记得，但不知道那张照片是那时候拍的。”
“噢，很正常，”郑知夏挑了块肉塞进嘴里，细嚼慢咽，“你睡着了，靠在我肩上，我看着机窗，觉得那个画面很赏心悦目。”
他顿了顿，又笑了：“放心，没别的意义。”
林霁不信，因此只是很轻地叹息一声，于是郑知夏感受到了熟悉的钝痛，他微笑，低头重复道：“真的，我不会让你困扰。”
若不是被林霁发现，他一辈子都不会提起。
林霁放下碗筷，转移了话题：“下午想去哪里？”
郑知夏想了想，说：“雪山脚下吧，去转一圈，看看风景。”
其实他上回已经独自去过了，但雪山脚风景很好，他希望林霁也去看看。
太阳高悬，冰冷的空气和金灿灿的世界并存，郑知夏领着林霁往雪山走，穿过连绵的山路和萧条的湖泊，最后站在了失去青绿的平原上，长风呼啸，他转过头，弯眼对林霁微笑。
“哥，我其实很喜欢这里。”
“那我们以后再来。”
林霁说得随意却认真，仿佛这是再理所应当不过的事情，郑知夏便也点头，欣喜得恰到好处。
“嗯，明年再来。”
可林霁却没了笑意，他皱着眉，抬手触碰郑知夏眯起的眼尾，心脏里是成千上万隐秘的疼痛。
“不想笑就不要笑了。”
郑知夏无法对着他的眼睛说谎，于是转过身欣赏巍峨的雪山，说：“哥，你帮我拍张照吧。”
他们在广袤的平原上漫无目的地走了一下午，沉默着各自思索心事，直到太阳落山，枯黄草地上显出两道孤寂的影，郑知夏才说：“我们该回去了。”
“好。”
他沉默，林霁便也沉默，他总觉得自己将要窒息，又第一次觉得人生清晰而漫长，罪孽如用不停止的高山滚石，他是那个竭尽全力将石头推回山顶的人。
晚饭过后他叫住郑知夏，洛桑在往桌上摆各色各样的酒瓶，林霁坐在沙发上，视线清清淡淡地看过来。
“愿意陪我喝点吗？”
他态度太坚持，目光坚定而不容拒绝，郑知夏苦笑一声，坐到了他对面，洛桑给他们倒酒，而后自觉地让出了整个一楼。
威士忌在舌尖迸出苦涩醇厚的味道，林霁在低柔的音乐声中开口：“我们认识十五年，快十六年了，而分离的时候大概只有三年，或者四年？”
“三年，”郑知夏答得毫无犹豫，“在你出国之前，我们从来没有真正的分离过。”
林霁端着酒杯，不置可否地点头。
“很长的时间了，知夏，有时候我会觉得比起朋友，我们更像一对年龄差距有些大的兄弟，你跟着我，不自觉地学习我，我也把自己的一些€€€€过往经验教给你，我曾经觉得这样挺好的。”
郑知夏吞咽了一口琥珀色的酒液，眼眶有点湿。
“本来就挺好的。”
林霁长久地用视线描摹他早已长开的脸，不知是不是错觉，郑知夏觉得他的眼眶有些红。
“所以我最近一直在想，我是什么时候带坏你的呢？”
这话如同一道惊雷，郑知夏张口，眼泪却先话语一步冲破束缚，他摇头，缓慢地，坚定地，一如他微微蹙起的眉宇。
“你没有带坏我。”
喉结艰难滚动了下，郑知夏闭了闭眼，话音已经开始颤抖，仿佛一场连天大火被浇灭，他在灰烬中忏悔，终于连痛都不敢再继续。
和林霁有什么关系？为什么他要让林霁一起痛苦？凭什么要林霁来替他的罪忏悔？
于是他将杯中酒一饮而尽，喉头苦辣，郑知夏深深吸了口气。
“哥，你什么错都没有，是我不好，我天生就这样，改不了的，这只能算你倒霉，那天在器材室里救出了我。”
“我天生就是喜欢男人的变态。”
作者有话说：
虽然大家都说林霁不该走这一场，可他是真的想和知夏重修旧好呢，越重要越不想失去，可知夏想要的他给不了，因为是错的（叹气）
第35章 想开
“有时候我也会想，自己是不是弄错了。”
有些事一旦开了头，后面如何就已经无所谓了，郑知夏抓着酒杯，唇边是很淡的笑意：“发现自己和别人不同的时候，其实也蛮害怕的，我知道这不对，可又不能跟你说，怕你讨厌我。”
林霁沉默着，指尖泛出苍白的颜色，他设身处地地想，把自己代进那从未存在却本可能发生的事情中，而后郑重说：“我不会讨厌你。”
郑知夏只是笑，将杯中剩下的苦涩酒液一饮而尽：“大概吧，虽然听起来像自作多情，但我知道，我对你来说不一样。”
林霁哂笑道：“没良心的，我对你怎么样还需要怀疑吗？”
郑知夏沉默很久，又给自己倒了一杯酒，从没有哪一刻比眼下更清醒。
“其实我花了挺久弄明白自己到底是怎么想的。”
“想什么？”
林霁依旧温柔，郑知夏垂眼看杯中晃荡的液体，淡淡道：“我对你的喜欢，到底是依赖太过，友情太满，还是真的情不自禁，命中注定。”
这个问题困扰了他的整个青春期，后来有了答案也做了决定，准备用上五年十年，乃至于半辈子去放下不该有的念头，可喜欢怎么藏得住？像一个呵欠，一条平静湖面下的鱼，本能地张嘴，本能地吐着泡泡。