他从没有在一个人的眼神中见过那么深层的绝望。
只要一想起那个眼神，还€€有那天的月亮，楚孑的心理就泛起了一阵难受。
可面对眼前，这么客气、拘谨的一家人，楚孑一时也有点不知道该说€€什么好。
他想了想，还€€是说€€了个别的话题。
“知道您家事情多，但我还€€是要不好意思叨扰一下，我是璞兰大€€学社会科学院的学生，我正在做一个课题，”楚孑解释道，“是一个关于动物殡葬的课题，因为看到东发村对于去世€€的狗还€€会举行葬礼，觉得很好奇，但我向村民询问，他们又都€€不知道这个习俗的来源，所以我想借您手里€€的村志看一看，不知道可不可以？”
明村长似乎没想到楚孑到这里€€来是为了看村志，听完反应了片刻，才慢慢道：“啊，村志啊，在我这呢，我来找找。”
接着，他又慢悠悠地走到了里€€屋，翻找了片刻，拿出了几个破旧的厚皮本子，交到了楚孑手里€€。
楚孑感€€受到了沉甸甸的分€€量，心情也变得庄重起来。
在他手里€€的，就是这个村子的历史了。
“如€€果可以的话，就麻烦你在这里€€看吧，”明村长说€€道，“这东西比较珍贵，是好几代村长共同撰写、保护的，并不是不相信你，只是如€€果弄丢的话，我下去了以后，没法跟他们交待啊。”
楚孑郑重地点点头：“没问题，我就在这看就好。”
“你说€€想看看我们为什么给狗办葬礼？”明村长想了想，“这村志我反反复复看过好几遍了，似乎也没有你说€€的内容，要不你再€€仔细找找？”
“好。”楚孑将几本村志都€€放在茶几上€€，刚打开看字，却发现看不太清，有点不好意思，“能€€不能€€麻烦你们，帮我打开窗帘呢？”
明家大€€哥明显迟疑了，朝窗边走去：“我看一下。”
他打开了一个小小的缝隙，向外看去。
楚孑也顺着这道微微亮的光线向外看去。
只见一河之隔，有些来来往往的村民，正指着明家，说€€着些什么。
明家大€€哥赶紧把窗帘放下，“不好意思啊，窗帘还€€是先拉上€€吧，我给你拿个手电棒可以吗？”
楚孑点点头：“多谢了。”
于是，在接下来的时间里€€，楚孑就开始看起来村志。
有点奇怪的是，其中最古老€€的那本村志上€€面，序号写着大€€写的“贰”字。
楚孑翻开这本村志，一种历史的厚重感€€扑面而来。
上€€面的日期，是“光€€廿三年”。
廿三，即二十三年。
光绪二十三年是1897年，距今一紧过去了一百多年了。
楚孑没想到，东发村的历史这么悠久。
他一字一句，细细看去。
东发村在光绪二十三年的时候，还€€是一个人口只有几十人的小村庄。
他们这里€€主要种植的作物是水稻，但当€€年因为大€€雨，收成€€并不算好。
幸亏彼时的清政府已经有了“凡地土有数年无人耕种完粮者，即系抛荒，以后如€€已经垦熟，不许原主复问。”，所以，虽然每一亩地的收成€€不好，但东发村胜在地广人稀，耕地众多，所以也足够过活。
而且，在当€€时，农民是可以去找官府用“借呗”的，无论€€是耕牛、工具，还€€是种子，甚至是口粮，都€€可以找官府去借。
所以，即使那时候农力底下，东发村都€€能€€算得上€€是一个能€€让人安心度日的地方。
之后，就不断有来自€€隔壁甘省、陕北、湖广地区的流民迁入东发村，东发村的村志里€€详细记载了这些人的姓氏、名字和祖籍。
“这本里€€有写我家祖宗是怎么来的这里€€吧。”明村长看楚孑看得十分€€投入，问道。
楚孑：“对，这里€€显示您家祖先是云贵地区的回民。”
“哦，不过我们现在都€€从汉族了，”明村长叹了口气，“不知道这算不算是对不住祖宗啊。”
“爸，您别说€€这些啊。”民家大€€哥劝道。
“唉，我这几天反反复复地做梦，”明村长低着头，“我总觉得，到了地底下，咱们明家的长辈祖辈都€€饶不了我，谁让我……我把咱们民族都€€改了啊……”
明村长显然是想说€€别的事，但这句话只能€€说€€到这个程度。
说€€完，明村长也意识到了什么，痛苦的捂住了自€€己的脸。
“您放心，明村长，您这样不算是数典忘祖，”楚孑只能€€劝道，“您知道您这一支的‘明’这个姓氏是怎么来的吗？”
明村长抬起头，看了楚孑半晌，摇摇头：“不知道，孩子，难道你知道？”
“嗯，大€€概了解一些，在清朝同治年间，也就是差不多1870年左右，云贵地区有一批回民为了显示自€€己支持反.清.复.明的决心，这才开始用的汉族姓氏明。”
而楚孑根据村志记录的明家迁入东发村的时间，猜测村长一家，应该正是这些回民的后人。
“也就是说€€，我家老€€祖宗，其实就想挑好了这个字，打算做汉人的？”老€€村长松了口气，“是不是这样啊，孩子？”
“也许是的，”楚孑笑笑，“但总之，这个姓氏是他们挑的，再€€加上€€和东发村的村民通婚了这么多代了，您的确有汉族的血统，所以说€€自€€己是汉族人也没有任何问题。”
村长这才放下心，感€€叹道：“多谢你啊，孩子，还€€得是找你们这些有知识的人来帮我们看看，你这么一说€€我就松了口气，我也算是少了一件对不起祖宗的事啊……”
明家大€€哥看向父亲，“爸……”
明村长摆了摆头，并没有再€€说€€下去了。
“不用客气，这是我应该做的。”楚孑边看边回答道。
村志的一大€€好处，就是无比详尽，将村子里€€的大€€事小事都€€一一记载。
这不仅对于社会学的学者来说€€，是一个无比宝贵的财富，几乎是以最微观的视角看到这个社会的变迁与变化€€了，对于历史学家，自€€然也是珍宝。
楚孑往后翻看着。
后面几本也讲的都€€是差不多的事，无非是谁来了、谁走了，哪家和哪家因为田地吵架了，因为借了陈谷子之类的争执。
从清末到民国，再€€到抗日战争，然后一段蜗行摸索的岁月，直到今天的盛世€€。
他能€€看到，村民们从食不果腹、衣不蔽体，到一斤亩产万斤，再€€到后来引入了科学的农业发展观念，一切走上€€正轨。
他也能€€看到东发村几个家族的兴衰荣辱，能€€看到东发村出的各式各样的奇才怪才，在全国，甚至是国际舞台上€€大€€放异彩。
东发村虽然只是一个几百人口的小村，但却跟着这个社会在一路变迁，蓬勃发展。
这些村志里€€没有宏大€€叙事，有的只是一群人的生存、生活、生育、生产。
虽然都€€是家长里€€短的事，但楚孑看得津津有味。
就好像是这些村民又在他的眼前活过来了一样。
楚孑一边往后看着，一边给明村长讲清他们这个村现在的这些人都€€是从哪里€€过来的，祖籍在哪，因为一件什么事才来到了今天。
明村长听着听着，就开始自€€己誊抄下来，说€€回头要讲给村民听。
其实在编号为贰的那本当€€中，就已经有关于动物殡葬的描述了，讲着哪只黄狗死了，村民们为它们办了怎么样的仪式。
而这些仪式和楚孑那天看到的大€€同小异。
楚孑又仔细翻看几遍，确认了，他们只有，或者说€€只记录了狗的葬礼，对于别的动物倒没有涉及。
除此之外，楚孑还€€发现了两处不对劲的地方。
第一处，就是这最后一本，编号为“贰拾”的村志，当€€中有一页纸被撕掉了。
所有的村志，虽然有的年份久远，纸都€€脆了，但能€€看出来是受到了精心的保护。
唯独这一本，又是明村长记录的村志，中间却有一页看上€€去是被直接扯掉的。
那本村志记录的大€€概是二十年前的事情。
可那一页并不像是以前就扯掉的，更€€像是不久前才扯掉的，因为纸的毛边看上€€去都€€还€€在。
如€€果只是写错字，只要在旁边修改就可以了，楚孑看到之前的村长都€€是这么做的。
可如€€果不是错别字，到底发生了什么，才让明村长把一整页都€€撕掉了呢……
楚孑一时间想不明白，而且还€€是第二处奇怪比较重要。
这些村志，有些年份是接不上€€的。
楚孑反复看了几遍，这才发现，原来“贰”后面那本的序号已经变成€€“肆”了。
而之后的序号也断断续续，经常有缺损。
“可惜了，好多人的祖辈都€€不知道是怎么来的，”明村长刚把楚孑说€€的话都€€记录了下来，看到楚孑正在比对着序号，叹了口气，“这村志是不完整的，少了好几本，其他的也就罢了，标号十几的那段岁月大€€家也都€€明白经历了什么，但最关键、最重要是的第一本没有了，闹得我们都€€不知道这个村是怎么成€€立的，连个村庆日都€€没有。”
“是啊，”楚孑翻看完，也不免觉得可惜，“那些都€€是怎么弄丢的呢？”
明村长啧了一声，只道：“不可说€€，不可说€€啊。”
楚孑也明白了，便没有追问。
只是他内心里€€，也不免觉得可惜。
但在那个动荡的年代，有太多珍贵的东西都€€消失了。
楚孑想，如€€果知道这个村最初的那批人是怎么来的，或许能€€知道这种古老€€的宠物殡葬形式是如€€何诞生的。
这对于他的论€€文十分€€重要。
甚至可以说€€，是这篇论€€文唯一缺少的部分€€了。
他将村志都€€拍了照，自€€己留了一份，也给猫教授发过去了一份。
猫教授很快发了一排感€€叹号过来。
不难想象，身为一个历史和社会学的交差学者，猫教授看到这份资料是有多么兴奋。
但同时，他也为这消失的第一本感€€到了惋惜。
不过社会学和历史学的工作大€€概都€€是如€€此，根据现有的现象和一些零碎的记录，推断出往日的情况。
社会本就是一个复杂有机的整体，总是有办法相互补全的。
更€€何况，楚孑总觉得在自€€己昏迷的日子里€€，似乎从什么地方看到过关于这种仪式的记录。
只是那记录应该不在历史或者社会学的资料里€€，他当€€时只是匆匆扫了一眼。
砰砰砰€€€€
楚孑正想着，忽然被敲门声打断了思路。
明家大€€哥看了看表，默念了一声“时间差不多了”，就走上€€前去开门。
楚孑只见敲门的是两个穿着清洁工制服的人，他们还€€拿着吸尘器、拖把等等物件，看上€€去全副武装。
“你好，请问是你们家叫的清洁服务吗？”排头的大€€哥问道，“我们是欢欢清洁公司的。”