梁东言周身一震，他的目光像爬藤，死死盯着姜阈，不敢确认他这句话的意思。
姜阈抬起手，把文件袋递到梁东言面前，密密麻麻的英文，梁东言看不懂。
“国外一所学校的录取通知书。”姜阈解释。
梁东言抿着唇，他像是刹时失去了开口说话的能力，那双深邃的眼睛失措而茫然地看着姜阈。
“我不能和你一起去北京了。”或许是夜凉如水，姜阈的皮肤呈现出一种透青的白，显得僵硬、又冷血。
“所以呢？”就在须臾，梁东言的声音忽然哑得不像样子，他的眼眶蓦然红了，咬牙切齿的、一字一句的：“你想说什么？”
姜阈拿回文件袋，他低了低头，垂着眸，轻声说：“分手吧。”
这三个字比晚风轻了许多，稍不留神便被吹散。
梁东言陌生地望着姜阈，他甚至无法分辨这突如其来的变故是梦还是现实。
姜阈始终低着头，不知过了多久，直到沉默在空气里发酵，他才抬头，目光一如既往平静，然后启唇说了一句让梁东言痛极反笑的话。
他说：“对不起啊，梁东言。”
“你没有对不起我。”梁东言笑中带泪，他控制着身体的颤抖，语气里是他自己都看不起的哀求：“不要分手，我们异地恋行不行？我存钱去看你。”
“没必要。”姜阈眨了眨眼：“我们好聚好散，行吗？”
梁东言咬着牙摇头，他朝前走了一步，极近地看着姜阈，眼泪让他此时的眼睛看起来格外动人、又脆弱。
“是不是你爸妈发现了？”梁东言哑着嗓子问：“你告诉我，要我怎么做？我都听你的。”
姜阈眉头蹙了下，眼底痛意一闪而过，他微微抬眸，悠悠注视着梁东言：“我要你跟我去美国，行吗？”
梁东言怔怔看着姜阈，他语无伦次：“我、怎么、去上学吗？”
姜阈轻轻笑了一声：“不可能的，梁东言。”
姜阈开口前，梁东言真的在想自己要怎么去美国，他甚至想，就算不能去上学，也可以在那里打工。
只要不和姜阈分手。
“分开吧，就算勉强在一起，我们也不会长久。”姜阈又说，几乎每一个字都在梁东言心上扎刀。
一刀又一刀，割得缓慢、却深刻。
梁东言忽然觉得自己连中文都听不懂了，他说勉强、他说不会长久。
他淡淡笑着，无所谓地要跟自己分手。
“为什么呢？”良久，梁东言失神、又认真地问。
像姜阈教他那些数学题的时候，他不理解为什么要那么解，有一堆大大小小的问题，姜阈就会生气，不准他问，说没有为什么，就得这么解。
一阵晚风吹过，有脆弱的梧桐叶由上而下飘落，像在空中翩翩起了个舞。
姜阈额前的头发被吹动，他的目光闪烁，和梁东言无声地对视着。
“就当我€€€€”姜阈偏开视线，望着落叶，叹息般道：“没那么喜欢你吧。”
梁东言心中猛地刺痛，他整个人仿若被撕碎，眼底渐渐透出不可置信，和眼泪一同落下，他几乎控制不住地颤抖，声音又哑几分：“姜阈。”
他现在能做到的只是喊一声他的名字。
他甚至不敢问，为什么没那么喜欢？你对我那么好都是假的吗？你在开玩笑对不对？
“以后不要抽烟了。”姜阈望着痛彻心扉、几乎发不出声音的梁东言，建议道：“嗓子是要唱歌的。”
梁东言眼睛通红，用力地注视着姜阈，声线颤抖，他想说些什么，却又只是无辜地喊了一声“姜阈”。
“不早了。”姜阈叹了口气：“回去休息吧。”
梁东言抬了抬手，他想碰一下姜阈的肩膀、或者他的手。
可抬到半空却虚虚落下，无力又绝望。
“你等等我。”梁东言几乎在用气音、艰难地说出这四个字。
姜阈不解地蹙眉，梁东言抬手将眼泪擦干，眼底专注、满是央求：“等我十分钟，行吗？”
几秒后，姜阈不明所以地、缓缓点了点头。
梁东言得到回应后便转身朝南楼跑去，深夜的街道上，男孩跑动的身影挺拔却孤单。
在梁东言的背影彻底消失后，姜阈重重低下了头，一声用力的抽气声响起，姜阈单薄的身形不停颤抖着。
他的嗓子里发出细小而绵长的呜咽声，像是死死克制住自己不要哭出声，那呜咽里却透着猛烈而绝望的愤意和悲鸣。
但他无法克制，在眼泪即将落下眼眶时，姜阈猛地蹲下来，捡起两片落叶，用力地、狠狠塞进嘴里！
两片叶子几乎将口腔。塞，满，腥涩和湿咸飞快从舌尖蔓延开，味道难以言喻，汹涌地对抗着着失控的情绪。
姜阈吃劲地嚼了两下，落叶粗粝的边缘几乎要将口腔刮出血痕，等心中麻木的痛觉被覆盖，姜阈才将那两片叶子吐出来。
苦涩遍布全身，但眼泪收了回去，姜阈麻木地站着，怔怔盯着被自己嚼碎的落叶，抬手，又捡起一片树叶，将它们盖上。
梁东言在十分钟内跑回来，他怀里揣着什么东西，飞快跑向冷冷站着的姜阈。
姜阈平静地望着他，看他从怀里把东西掏出来。
“给你。”梁东言将那盒子递到姜阈面前。
姜阈只是看着他，却没有伸手。
“你的生日礼物。”梁东言无措地解释：“不是后天么？”
姜阈依旧没动，他几乎僵硬着，目光时而落在梁东言眼里、时而落在那个盒子上。
梁东言将那盒子一直递着，不知过了多久，他局促地笑了下，透着苦涩：“就算分手了，这也是你的生日礼物。”
“拿去吧。”梁东言又补充，小心翼翼，像在哄他。
梁东言耐心地等着，很久很久以后，姜阈终于开口了，他声音比刚刚低了许多，问：“这是什么？”
“一瓶香水。”梁东言说，片刻他又低声地、像是在说悄悄话那般道：“叫航行物语。”
因为姜阈告诉过他，他最喜欢的就是海洋，危险但自由。
当时梁东言问他：海洋可以排第二吗？最喜欢的可不可以是我？
姜阈点点头说：那海洋排第二好了，最喜欢你。
姜阈眼中有什么东西在疯狂地溃败，他指尖不停颤抖着，于是他只能咬住下唇，顺着那两片树叶刮出的伤口咬，直到嘴里血腥味绵延，那种抑制不住的、蔓延到躯体的痛楚才减轻了些。
“谢谢。”姜阈道，他垂着眸，慢慢抬手，接过那个盒子。
两人的指尖在盒子底部很轻地触碰了下，像碰到风、碰到阳光、碰到海水。
“没事。”梁东言仔仔细细地盯着姜阈，似乎想在这短暂的瞬间把他看够。
“我回去了。”姜阈和梁东言对视，那些藏于深处的情感像一条暗河，在他每一处细枝末节的血液里流淌，梁东言不会看见。
“嗯。”梁东言很轻地勾唇，稍一放松，眼眶便红起来，他眨了眨眼，眼泪冷不防溢出。
“学业顺利。”梁东言深吸一口气，目光颤动不舍，却极力让自己体面地祝福着姜阈。
“你也是，要成为大明星阿。”姜阈的手指用力贴着那盒子，盒子表面几乎要被他抠烂，他转过身，步伐缓慢平稳地朝小区内走去。
深夜无聊的门卫一直注意着这边的动静，等姜阈从人行闸口走进小区时，门卫忽然从窗口来了句：“你把他弄哭了啊。”
姜阈身形一顿，却不敢回头。
他想，何止弄哭，我还把他弄丢了。
姜阈在小区里漫无边际地走，直到梁东言看不到他，直到谁也看不到他。
他才敢蹲下来，抱着那份礼物，很用力很用力地呼吸，像是要把什么东西从肺里呼出来。
他张开嘴、抬起头，无声地大口呼吸、眼眶被眼泪盛满，顺着眼尾断线般落下，心脏疼得厉害，每呼吸一下，就更疼一点。
可有些东西深入骨髓，注定无法随着氧气和眼泪流淌出来。
去年夏天在海上的那些日子，姜阈无数次想沉入海底。
他记得一望无际的海平面、跃动的阳光、突如其来的暴风雨，以及那场几乎让他丢了命的入海气旋。
他一点都不害怕。
他只是担心，自己如果消失在这里，会牵连带着自己来到这里的人。
于是姜阈上了岸，回了陆地。
回来后的须臾，姜阈对嘈杂的环境一度不适应。
但就在那瞬间，他看到了梁东言。
沉静、孤寂、像入海气旋开始前的无边平静。
平静里裹挟着深不见底的危险。
接踵而至的，是台风、海啸、甚至地震，足以毁灭一切。
海上那一场，姜阈被人救起；但这一场，他义无反顾地纵身跃入，哪怕痛不欲生、粉身碎骨。
可姜阈一点都不害怕，他甚至愿意被毁灭得更加彻底一些。
姜阈哭得浑身冰凉，六月初的江南，姜阈却比在海水里挣扎还要冷、比巨浪拍打在身上要更痛。
可以更痛一点，姜阈想，就让他更痛一点吧，他罪有应得。
梁东言在梧桐树下站得忘了时间，他像是做了一场绮丽而甜蜜的梦，在梦里，遇到一个惊艳而铭心的人。
那个人教会自己很多事，他让自己勇敢，告诉自己你可以做任何想做的事。
他甚至教会了梁东言，怎么去喜欢一个人。
然后他和梁东言说，我也喜欢你。
梁东言不愿意让结束变得太糟糕，更不想让姜阈难堪。
即使他还是不明白，为什么会变成这样。
像华丽的开始配了个草率的结局，姜阈明明告诉过他，作文不能这么写，会被扣分。
可你为什么要这样写，梁东言失神地想，是因为我并不是一场重要的考试吗？
梁东言不知站了多久，久到门卫看不下去，给他拿了包纸巾走过来。
“天快亮了，小伙子，回去吧。”门卫把纸巾塞到梁东言中，朝他挥了挥手之后转身。
梁东言低头看向纸巾，目光却被腕间那抹红色刺痛，他脸上闪过一丝灼烈的痛楚，下一秒，梁东言将那挂着相思豆的红色手绳一把扯断！