“……我……”颜星逸努力地把那句话挤出喉咙，“我生了一种病。”
它可以被叫作双向情感障碍，也可以叫作躁郁症。
颜星逸其实很少用这些名字称呼它，他只会管它叫“病”，不管自己身上是否有其他病症，但只要说起他身上的病，永远指的都是它。
他第一次得知这个名字，还是因为那个女人。
颜星逸的母亲曾经是一位小有名气的画家，拥有一间属于自己的画廊，在生下颜星逸以后金盆洗手，将画廊交给颜父打理，自己则把全部心力放家庭上，专心当家庭主妇。
变故的苗头出现在一个普通的傍晚，颜父面色惆怅地在饭桌上说：“画廊出了点问题。”
它缺乏新鲜血液的输入，凭着微薄的收入，已难以支撑高昂的租金。
颜母并不懂这些，只能慌乱地问道：“那该怎么办啊？”
“小安，重新画画吧。”颜父握着她的手恳求道，“就当为了我，或者画廊，它是你的心血，我不想让它毁在我的手上。”
颜母有些为难，她已经很久没有画过画，并不知道自己还能不能画出那样的作品。
“一幅，再画一幅，只要熬过这段时间，我很快就能找到解决办法的。”
在颜父的劝说下，她还是答应了。
即便许久没有碰过，但那始终是颜母前半生赖以生存的东西，画板前的她犹如一朵盛放的玫瑰，张扬明艳，光是坐在那里就能吸引全部的目光。
坐在她身旁的颜星逸身高只够得着画板的底部，他只能看到画笔在白纸上飞速地跳跃，颜料开出了花。
母亲轻哼着歌，画中的太阳落在那双漂亮的眼眸中，闪出耀眼的光。
积蓄了许久的灵感一朝倾泻而出，新作完成得比颜母想象中要快。喜出望外的颜父对她的成果赞不绝口，抱着面色羞红的颜母转了一圈，道：“既然都开始画了，不如再画一幅吧？”
沉浸在创作的快感和爱情的甜蜜中的颜母自然是同意的。
然而灵感总是有枯竭的时候，当颜父的要求从一幅，变成再一幅，再到两幅，三幅……快乐终于演变成负担时，颜母的病复发了。
颜星逸站在那道时隔两天再度打开的房门前往内望去，放在画板上的画在十分钟之前被人搬走，此时只剩下一个空荡荡的木架子，他的母亲躺在地面上，姿势蜷缩如婴儿，哭泣的声音回荡于寂静的房间。
一个白色药瓶骨碌碌地滚到他的脚边。
颜星逸捡起来看了一眼，那时的他还不认得瓶子上那些将会跟随他十数年的字眼，只是握着药瓶，跑到母亲身边，满脸担忧地问：“妈妈，你不舒服吗？”
颜母的模样十分狼狈，颜料打翻在她的身上，纠缠融合成脏兮兮的灰色，铺开的白色裙摆满是斑驳，好似一片枯萎破败的百合花瓣。
颜母从双手中微微抬起头，眼泪划过站在皮肤处的红色颜料，在美丽的脸庞上留下血一样的水痕。
“……救救我……”她并没有认出自己的孩子，伸手用力抓住无措的颜星逸，在幼嫩的手臂上握出深红的指痕，用哭得喑哑的声音哀求，“救救我……”
她以为自己在溺水中抓住了一根浮木，其实只不过是一根带有裂痕的细枝。
颜星逸救不了她，他也一早被拉入了深渊。
最早发现端倪的是颜父。
颜母因病入院，导致颜星逸与父亲相处的时间大大增多。颜星逸本以为，是因为自己难得和父亲在一起度过假期的缘故，才会让他一改平日里的安静，被兴奋支配了语言系统。
当他在凌晨三点仍旧保持着异样的亢奋，为自己和父亲安排明日的行程时，颜星逸从他的父亲眼中看到了疑惑，与不知从何而来的恐惧。
他那双与颜母一模一样的眼睛被一只大手挡住，颜星逸不明所以，父亲的声音在耳边响起：“阿逸，我们明天去看妈妈，好不好？”
“好呀，那我们得先去买束花吧？”颜星逸歪着头想了想，“还有妈妈喜欢吃的艇仔粥！我还听我的同学说，北街那边开了一家新的面铺，很好吃。”
“好，那就先去买花，再去买粥。”
父亲的语气听上去很温柔，颜星逸却敏锐地察觉到底下藏着的几分厌恶。
他没能买上花，也没能买到粥，父亲把车径直停在医院，然后将颜星逸推进了一个房间。身穿白大褂的女人朝茫然的他露出温和的笑，连珠炮一般向他提出了许多个问题，有些颜星逸甚至听不懂，也答不上。
那位医生在做完记录以后，便离开了房间，颜星逸坐在满室苍白里，父亲的怒吼穿过门扉，落进他的耳中：
“她竟然给我生了个怪物！”
颜星逸自那时开始隐隐约约地意识到，自己和母亲是一样的。
颜父最终无法忍受有两个怪物的家。他认识了一个正常的女人，对方怀上了他的孩子，他为了那个正常的家，将颜星逸和他的母亲丢在这间冰冷的屋子里。
颜母的病情进一步加重，但迫于生计，她只能再次尝试重新创作。只不过在大多数时候，她的手连画笔都握不住，废纸在房间内堆砌成山，比起画室，它更像是一个垃圾场，而母亲形容枯槁地坐在其中，像一颗摇摇欲坠的枯枝。
直到某一天，她把自己关在画室里三天三夜，终于兴高采烈捧着一幅盖着画布的画，走出了画室。
在出发去画廊之前，她久违地在颜星逸的额头落下了一个吻。
可当她到达画廊，看到的却是人去楼空的店铺。
她那时才知道，自己之前重新创作的作品从来没有在画廊的任何一幅墙上挂过，它们被包装成礼品，送到了需要讨好的人手上，又或者转换成崭新的钱，落到了颜父自己的口袋里。
颜母回来以后将自己关在画室整整一夜，颜星逸推开门时，里面已被她砸成了一团废墟。
她自那日起便彻底陷入了癫狂与幻想，性情大变，日夜酗酒，对颜星逸拳脚相加，会在醉酒之后死死掐住颜星逸的脖子，愤怒且绝望地摇晃着他，歇斯底里地将一切归咎于他：
“你为什么要生病？！”
“如果你不生病，阿恒就不会走！”
“……为什么？为什么啊？！”
颜星逸感受到母亲的眼泪滴在自己的脸上，明明他在窒息中几近晕厥，她的声音却如此清晰：
“如果我没生下过你就好了！”
是啊，为什么呢？颜星逸在模糊中想。
他无法回答，颜星逸能做的，只有将昏睡过去的母亲从客厅搬回卧室，并顶着脖子上发青的痕迹收拾客厅的残局。
颜星逸和他的母亲是身处深渊的两只豪猪，身上的刺永远在伤害对方，可他们却只能相依为命。
最后的最后，颜星逸的刺终于深入了她的心脏。
他成为了深渊中仅剩的那只豪猪。
作者有话说：
还有一更
第67章 最厉害的事（二更）
话匣子一旦打开，要往下说并不是什么难事。
也许是因为方明熙过分温柔的注视，那些深藏的过往被自己亲手翻出来时，颜星逸预料之中的恐慌并没有降临。
他越说，竟发现自己越发平静，仿佛是作为一个第三者，在讲述别人的故事。
只是说到母亲那件事时，他还是有些顾虑，最后犹豫了一下，缓声道：“……是我杀死……”
颜星逸话音未落，一个吻便将他的话悉数堵了回去。
方明熙似乎能猜到他要说些什么，语气十分认真：“你没有。”
“可是我……”
方明熙又亲了他一下：“没有可是。”
颜星逸还想说些什么，可无论他如何开口，在发出第一个音节前，总会有一个吻执拗地将那些话挡回他的喉咙里，以方明熙的方式表达着自己的反对与抗议。
他那点忐忑的情绪在接二连三的亲吻打扰下被搅得烟消云散，颜星逸只好抬手挡住方明熙的下半张脸，求饶道：“好好好，我不说那个词了。”
“以后也不许说。”方明熙的声音在手掌下显得闷闷的。
“行吧，可是我……”颜星逸有些无奈，见方明熙又要凑过来，连忙按住了他，“你先听我说完。”
他重新斟酌了一下言辞，才再度开口：
“就像你听到的，这些年以来，我的病没给我带来过什么好事，也伤害了很多人。”
“唔。”
方明熙露出不赞同的神色，但还是没有插话。
“它让我像一个行走的厄运。”
“十几年来，我一直想要学习和它和平相处，”颜星逸想起这几日的痛苦，自嘲地扯了下嘴角，“可是我至今也没能做到。”
“它是一个不定时炸弹，无论对我来说，还是……对你来说。”
“所以……明熙，你真的不介意吗？”
他有些紧张地抿了下唇，抬眼对上方明熙的双眸，却发现对方的眼角微微泛着红。
颜星逸眨了眨眼：“你又哭了啊？”
“我没有。”方明熙哭笑不得地握住按在自己脸上的手，“我只是，只是……”
方明熙只是不知道该用什么词语来形容胸腔内那种满是酸楚的感觉。
明明他早已知道一切，但那终归是冰冷的白纸黑字，和从颜星逸口中听到，感受是不一样的。
只是听到一半，方明熙就已经觉得心脏疼得发麻，令他难以呼吸，为了不打断颜星逸，才强忍下把人抱紧的冲动。
从那些听似平静的话语之下，他仿佛能看到幼小的颜星逸，背着那些被强行加诸于他身上的坎坷，被命运的洪流推搡着踽踽前行。
“我并不觉得你是什么厄运。”
方明熙在颜星逸的指尖上亲了一下，缓声道：“我认识的颜星逸聪明、自律、坚强、又很有爱心。”
“他能够只用一个下午就学会我教给他的菜式，是我见过最省心的学生。”
“他还能在闹钟响起来的一瞬间就准时起床，当我起不来的时候会把我叫醒，还替我把早餐准备好。”
“他给我编的手绳很漂亮。”
“他还会来接我下班，送我很好看的花。”
“他会中午特地跑回家，就为了喂一只受伤的麻雀。哦对，他还是我见过最受我家猫欢迎的人。”
方明熙从颜星逸脸上看到了怀疑的神情，忍不住叫了起来：“真的啊！难道你没发现，八仔黏你黏得很离谱吗？还有烧麦也是。”
小猫咪可是绝不会认错对它好的人的。
“还有，”方明熙侧着头想了一下，“我的阿逸还会做很棒的企划案。”
颜星逸斟酌片刻，还是开了口：“但是……我把你的项目搞砸了。”
不管是企划案还是路演，他都表现得一塌糊涂。即便有生病的因素，但归根结底还是他做出来的东西，不管是好是烂，都是他的责任。
是他辜负了方明熙对自己的期待。