“像吗？”
“很像，你和你弟，还有你女儿，三个人都很像。”
吴书衡在她住院的第二个周末也来看望她了，谢菲没有一起来。
“我没有告诉菲菲你又生病了。”书衡这样说。
书衡有些为难，他年底就要结婚了，谢菲本来就有些恐惧结婚，如果知道书净的情况，大概会放大这种恐惧。书衡心底隐隐有不好的预感，尤其是在看到双胞胎姐姐的表情以后。
那是一种淡然乃至于漠然的表情。爸爸过世后的一段时间，她尚且还会哭，可是现在，她除了这种表情，就是微笑€€€€仿佛病的不是自己，而是什么无关之人。
随着住院时间长了，陆续有人来看她，郑歆怡在一个周六也跟着她父母过来了。
那个时候的吴书净，已经很难长时间坐起来了。她经常在睡觉，觉得自己没有精力睁开眼睛。她和郑歆怡交谈了一会儿，又睡了过去。
天气变冷了，十二月中旬，有一段时间冷得过分。她的母亲和丈夫，开始轮流在病床边照顾她，有时候深夜她睁开眼睛，看到躺在病床边陪护椅上的陈青筠，她想给他盖一下被子，却没有力气。
她看着他憔悴而苍白的睡颜，忽然感受到那条路上的泥泞已成了沼泽，她无法走完，深陷其中，不能由己。
原来这就是爱。她慢慢地翻身，心里想。她还以为它有什么固定的形态呢，她还以为它一定是欢喜和悲痛呢。
原来可以是不舍啊。可以是没走完的一程，可以是停滞的时光，可以是没有完成的承诺。
对不起，青筠，我没办法和你白头偕老了。
希望你在未来，能找到意义，能再成为某个人的珍宝。我把这一半的泥泞带走，希望你能走到康庄大道去。
第三部
第32章
十二月下旬，天气开始回暖了。广东向来不会冷太久，所谓的冬天，会有持续很长时间的温暖的阳光，阴云和风雨交织其中，过去了那几天，就像幻梦，了无痕迹。
在太阳最好的那一天，书净走了。按她的意志，她没有去重症监护室，没有心肺复苏，没有抢救。
郑南轩抱着陈子芹站在病房外，看着大姨坐在病床前的地上痛哭，看着陈青筠苍白的毫无血色的脸。陈青筠茫然地看着病床上浮肿的已无生机的书净，一小时之前，她还睁开眼睛，对他微笑，有些吃力地对他说：“今天天气真好。”
那是她留下的最后一句话。
她停在了那里，他的跟前还有看不到尽头的路。他抬头看向窗外，那是书净最喜欢的晴天，有些冷，未到中午的天空，白色的云层染着金光，云脚却那么重，重得都黑了。
他可以听到岳母的哭声，也听到女儿的叫声，她不理解发生了什么，只是被外婆的哭声吓到了，发出了惊恐的喊叫。
他转过头，看到郑南轩抱着陈子芹，轻轻拍着她的背。陈子芹想离开这里，郑南轩对她说：“我们再看看妈妈，再看一眼。”
陈子芹只是看了一眼病床上的吴书净，就喊着：“开车车！开车车！”
陈青筠把视线转回病床。护士用白布把她的脸盖住了。
葬礼依旧那么热闹，唢呐的声量那么大，却总有些说不出的凄凉沙哑意味，所到之处，鸟雀从枝头惊起。陈青筠拉着穿着麻衣的陈子芹走在队伍的前面，唢呐和钹的声音一响，她就惊惧地缩成一团。要跪拜的时候她不愿跪下，开始喊叫哭闹，扯头上的麻布。陈青筠扬起手掌，在甩她巴掌前被拦住了。郑南轩把陈子芹带到了队伍的后方。
陈子芹重复着“脱掉衣服，开车车”，用她仅能表达的语言表示想要离开这里。
“我想开车回家换衣服，但是要等到葬礼结束了才可以回家。”郑南轩帮她表达着。
“舅舅，抱抱。”
郑南轩抱起陈子芹，她用细瘦的手臂紧紧地箍着郑南轩的脖子，粗糙的麻布在郑南轩脸颊旁贴着，颤抖着。
吴书净的骨灰被寄放在殡仪馆。没有人给她准备墓地€€€€在这一天之前，她才三十岁，没有人在此之前愿意做这样的事情。
按东乡的规矩，嫁出去的女人，要安葬在婆家的墓地，这意味着陈青筠要去找他的父亲，那位连他婚礼时都没出现的男人。他不愿意这样做，可是如果不这么做，书净就无处可去。
然而他父亲那一处的墓园，根本没有预留他的位置。陈青筠只好求助他的舅舅，舅舅说因为他姓陈，这边村里的乡贤说也是不能让他的亲属进来的，因为不是同一个村的，不是同姓人，他的祖家不在这个村子，让他进来会破坏村子的风水。
因为嫁给了没有归处的他，死了都没办法进入家族墓地，孤魂野鬼般漂泊在外。
做完头七，书净墓地的事情没有解决，书净的母亲又病倒了。书衡把她接走了，带到深圳去养病，离开到处都是女儿生活过的痕迹的家，也让她远离陈子芹，以免她看到什么都不懂，还需要人费心照料的陈子芹，徒增伤悲。
书净的母亲本来是病得躺在床上的，郑南轩的妈妈来照顾了她一天，可是却没办法带好陈子芹。周日，陈青筠出门去看公墓，陈子芹被放在家中，郑南轩的妈妈来照顾自己的姐姐，小孩却不愿给她带，只想去做些不合宜的事情，或者待在自己外婆身边吵得她没办法休息。
周五的时候郑南轩带着陈子芹去上学，周六郑南轩带了陈子芹一天，尚可以应付，周日这天郑南轩没有过来，弄得南轩的妈妈筋疲力竭，病人也不能好好休息€€€€书衡回到家看到这种情况，当即决定要带走母亲。
陈青筠请的丧假已经结束了，家里忙乱，他本想在找好书净的墓地以后，再继续请假照顾岳母和孩子，不想给南轩家里添麻烦，可是他的户头缴清了书净的住院费用以后，还要面临购买公墓的费用，这些开支都用出去后，即将难以支付陈子芹接下来的康复费用，还有每个月固定的房屋贷款。他根本没有办法不上班。
这几年他们还完亲戚的借款，支出陈子芹的康复费用后，根本没能存下什么像样的存款。
书净的母亲被书衡接走的时候是星期一的早上，也是新年的第一天，他们谁也没再管陈子芹。大家自顾不暇，无法再理会这个无论何时都需要消耗一个人力的孩子，只能当作她不存在，让她的父亲解决这一切问题。
陈青筠抱着陈子芹，站在空荡荡的家中。书净的遗照被挂在客厅的墙上，黑白照片里的她微笑着，看着家里。陈子芹忽然指着那张照片说：“妈妈。”
陈青筠把她放了下来，蹲在地上，双手捂着脸，泪水从指缝漫出，掉落在地上。耳边是女儿并不清晰的口齿：“找妈妈，找妈妈。”
屋子的外门被推开了，有人走了进来，脚步急促，陈青筠看到那双没有穿鞋，只穿着袜子的脚，停在他的跟前€€€€他明明知道打开鞋柜就能找到室内拖鞋。陈青筠没有抬头，因为指缝已经湿透了，在冬天的空气里，冷得关节都痛了。
那个人没有说话，只是那样站在他的面前。
“舅舅，抱抱。”
那天蹲在地上的陈青筠听到郑南轩把平板电脑打开，让陈子芹坐在一旁看，以往的陈子芹不会看电子产品€€€€或者说她的注意力没办法集中超过一分钟，但是最近，郑南轩让文洁在课程中引入了平板，作为兴趣拓展，让她尝试看各种内容，终于找到了她感兴趣的可以暂时集中注意力观看的一些东西，比如用玩偶玩过家家的视频。
郑南轩把陈子芹安置在沙发上，又走到陈青筠身边，往地上一坐，坐在他右边，递给他一条干净的毛巾，安静地等着他。
陈青筠用那条毛巾擦干了脸上和手上的水，站了起来，说：“坐沙发上吧。”
郑南轩站起来，等陈青筠坐在沙发上之后，又坐到了他的身边。
二人沉默地坐着，听到陈子芹专心在看的平板电脑发出的声音：“再来做一个桂花糕，小猪佩奇最喜欢吃了。”
很久以后，郑南轩起身，去厨房装了一杯温水出来，递给了陈青筠。
陈青筠接过那杯水。那个杯子是陈青筠专用的，书净给他买的星巴克的温感变色杯，它有着紫色底的烟花图案，在杯子里装满热水时，图案就会变白。现在杯子变成了浅浅的紫色，他喝了一口，就再也喝不下了。
屋子是书净布置的，是他们的婚房，每一样东西都是书净买的。墙上挂着书净的遗照，主卧里还挂着他们的结婚照，书净的衣服在殡仪馆里一起被火化了，可是鞋柜里还剩了一两双匆忙之间没有拿走的她的拖鞋。
两个月前，这个家里热热闹闹的，每天进出的有书净的妈妈，书净的孩子，书净的兄弟。没有书净以后，大家仿佛和他都没有关系了，家里还剩什么呢？
陈青筠把毛巾捂在眼前，湿热再次涌出。忽然地，他的肩膀被搭住了，缓缓被拥入了一个怀抱。
很像多年前他们嬉闹时的拥抱€€€€不，和那个不同，这是个安静的，试图慰藉的拥抱。
“我在南城租了一套房子，两房一厅，一个人住太大了，离机构和幼儿园都很近，我想这段时间，你要是愿意的话，可以和子芹过去住，方便她上学。”
陈青筠无法问出“为什么”，以他们的关系，郑南轩根本无需做到这个地步€€€€可是他问不出，因为他一旦拒绝了，就真的没人帮他了，失去书净和家的他和陈子芹，只能从悬崖上掉下去。
“你方便吗？”陈青筠低声问，“女朋友来的时候会不会不方便？”
“不会。没有人会来的。”
郑南轩让陈青筠带着陈子芹，他去把陈青筠和陈子芹的当季衣物收拾了出来，其他东西都没有拿，就这么离开了陈青筠家中。
元旦的下午，陈青筠带着陈子芹，住进了郑南轩在南城租的房子里。这间房子就在蜗牛和七色花机构正对面的小区，去机构的话步行只需要三分钟。房子虽然是两室一厅，可是房间和客厅的空间并不小。房子看上去是新装修的，没有什么使用过的痕迹。
陈青筠进入这个套房时，看到了郑南轩的行李还是打包着放在墙角的，一个行李箱，一个大的塑料置物箱，里面放着的是郑南轩的衣物。
他惊讶地转头，就看到郑南轩从鞋柜里找出拖鞋，拖鞋上还系着标签。
陈子芹跑到软布沙发上跳跃起来。郑南轩剪开拖鞋上的标签，和陈青筠四目相对了。
“你是今天刚搬进来的吗？”陈青筠转开视线，继续打量这间房子。他走进厨房，发现厨房里的电磁炉甚至都是用纸箱包着的。餐具也是，看上去刚买回来，瓷碗里还有纸标签。
“嗯。”郑南轩跟着他走进厨房，把电磁炉上的塑料包装带剪开，“昨天租的，今天把行李拿过来了。”
陈青筠默默地撕开新瓷碗底的纸标签，郑南轩还买了个密胺碗，上面印着小猪佩奇的图案，看样子是给子芹用的。
昨天一整天，陈青筠四处奔波找公墓，晚上回来以后，书衡就说要带走岳母，昨天南轩没有出现，原来是在准备这些吗？
郑南轩把电磁炉的包装拿到外面去以后，就在客厅带着陈子芹玩了一会儿橡皮泥。陈子芹以前也玩橡皮泥，但是仅限于**和扯来扯去，但是现在她好像可以有目的地搓出圆形和长条形了。
陈青筠在厨房里，拆开新的筷子和勺子的标签，把所有新的餐具洗了一遍，放入碗柜烘干。他推开厨房通往小阳台的门，小阳台上放着一台洗衣机。
洗衣机不是他家里用的牌子，电磁炉也不是，碗不是他家的不锈钢碗，从阳台看出去万里晴空，是他未见过的地方€€€€一切都是陌生的，没有过去生活的印记。
他想起了小学六年级的寒假，南轩说，原来捡瓶子去卖那么有趣，可以挣好多钱。可是他捡的瓶子那么少，最后还都让给了自己。
他还想起南轩让他戴上他人生的第一副眼镜，让他工作了再还钱，他至今没有还钱。
在这个陌生的房子里，书净已经无影无踪。他不能承受的，南轩把它们都挪开了。
第33章
元旦假期过后第一天，陈青筠去上班了，同事和上司都知道他妻子过世，不怎么敢和他搭话，三四点的时候，他说要早退出去办事，上司也同意了。
他继续跑去公墓看墓地，那些没有地方去的骨灰，至少还能葬在公墓里。销售带着他在墓园看地方，他挑选了一个僻静之处，周围的墓地还全都没有卖出去的。
傍晚的时候，在即将离开墓园的时候，他的手机响了，是南轩打来的电话。
“南轩。”
昨晚陈青筠做了晚饭，三个人吃过晚饭以后，郑南轩还带着陈子芹去外面玩了一圈。回来后陈青筠给陈子芹洗澡，哄她在陌生的房子里睡了。大概是因为晚上出去运动累了，陈子芹睡得很好。
也就是在今早，南轩做了早餐，他们一起吃早餐时，他才存了南轩的电话号码。
“今晚回来吃饭吗？”南轩在电话那头问。
“回，我很快就回去了。”
“今天不用加班？”
“不用，我早退了，出来看墓地。”
“你在哪里？”
“在茶园山。”
“墓地选好了吗？”
“差不多了。”
“你等我一下，发个定位给我，我和子芹去找你。”
“不用过来了吧，我马上就走了。”
“你等等我，我和你一起选。”
陈青筠只好让销售陪着自己等一下郑南轩€€€€他不太明白南轩为什么要过来。