文章好撤，热搜也好压。
助理迟疑地告诉他：“照片是Alike拿的，但找人发布的好像是您的母亲，贺少，还是不要再往下查了吧。”
贺鹘用力捏住屏幕，“知道了。”
屏幕熄灭，倒影着他狼狈的模样，在极致的克制过后，屏幕“咔”一声碎出两条裂痕。
他深吸一口气，慢慢松手。
那些积攒在他心里的郁气，终于得到了一丝缓解。
起身，看着镜子里的自己。
麻木换上干净的衣服，梳洗整理，准备去赴一场让人窒息的家宴。
9点是母亲为他安排的到达时间，9点10分是他母亲最大的耐心。
车子缓缓开进车库，人还未上楼，便听到母亲不满的声音：“你迟到了1分钟，现在连基本的时间观念都没有了吗？”
贺鹘轻轻拨松领带，麻木地走上楼梯，脑海里想到的是第一次让林江陪自己去挑选腕表款式的情景。
他因为堵车迟到了2分钟，第一反应就是道歉。
林江满眼震惊地看着他：“2分钟有什么好道歉的？我们又不是参加国际会议。”
贺鹘第一次知道，原来迟到是可以被谅解的，原来也会有人包容他的不小心。
踏上楼梯，看着面前端庄得体的母亲。
贺鹘有些疲惫，“妈，我上楼先去休息一会儿。”
“你是不是忘了昨天电话里怎么跟你说的？先去看你奶奶。”母亲严厉地提醒他，然后板正他的身体，像检查货物一样上下打量着他，“谁给你配的领带？一点也不搭你这身衣服，来我房间，我给你换一条。”
贺鹘想说没必要，抬眼母亲已经拿了四五条领带走过来，动作带着极致的掌控，帮他替换掉那条不合时宜的领带。
他忽然问她：“我不能选自己喜欢的吗？”
“你喜欢的？你喜欢什么不重要，你要迎合的是商界喜好。给你请了那么多礼仪老师，怎么还还回去了？”母亲整理完他的衣领，又整理他衣袖，力求每一处都要像她一样得体，“今天可是家宴，不光你叔叔婶婶要来，老爷子也要来，太敷衍怎么行。”
贺鹘垂下神色，“我去找找奶奶了。”
“等等，”母亲看到他的腕表，眉头皱紧，“不是让你换了这个表？颜色一点也不衬你，显得轻浮。”
她甚至不问他的意见，就伸手去解他手腕上的表，“换我给你买的，上次让你拿不拿，放家里吃灰……”
这个家庭给人的窒息是与生俱来的，无论他在外面活得又多风光，回归到这里仍旧是家庭结构的最底层。
贺鹘再也无法忍住，他反过来握住母亲的手，将她的手摆放端正，郑重地告诉她：“我该去看奶奶了。”
十点是陪奶奶叙旧的时间，十一点去楼上听从母亲的教诲，十二点午饭准时送餐桌上。
这个家里的每个人，都好像是写好程序的机器人，不允许有一丝超出计划外的事情发生。
就连身为主人的贺鹘，也不能有。
餐桌上安静的只有刀叉碰撞餐盘的声音，食不言，寝不语，已经牢牢刻进贺鹘的骨子里。
用完餐，佣人收拾好桌面。
接下来，又是聆听母亲教诲的声音。
母亲是政界出身，在端庄得体下有着不容置疑的强硬。
她轻轻擦拭着嘴角，优雅放下，“你还在弄你那个战队吗？我听阿文说，你最近经常去那里。”
贺鹘“嗯”了一声，没有多言。
这样的态度让母亲很不满意，她的教养让她不便发作，“我原以为你过两年能懂点事，没有多加干涉，现在看来你是真的拎不清。你现在27岁，正是你最宝贵的年龄，你怎么能把这么重要的阶段浪费在一个破战队身上？年轻爱玩没什么，但玩得忘本就有问题了。”
她喝了一口温水，继续教诲：“我放弃政界地位回家来教导你，在你身上倾注这么多心血，不求你有多少回报，但求你不要像那些混吃等死的富二代一样，给家族蒙羞。你爸爸家里也是有头有脸的人物，你知不知道，他们根本就看不起你现在投资的东西？”
她说到激动的时候拍了下桌子，这对她来说，就是她最大的动怒。
动怒过后，又恢复端庄得体。
她的声音冷得像一把刀子：“给你一个星期的时间，从战队股权里退出来。”
贺鹘看着面前的透明杯子，想到橱窗里的蝴蝶标本，在冰冷的灯光下折射出没有生气的美丽。
“今天是我生日。”他轻轻放下杯子，“从早上9点一直到现在，您说了很多，我以为我能从您的口中听到一句生日快乐。”
母亲明显停顿了一下，但她不允许这种软弱出现在他身上。
“阿鹘，生日这种东西不重要，你还小，你现在办生日宴别人问起你的成就，你让我怎么跟他们说？你现在的时间应该全部用在刀刃上，等你以后有了像你爸爸一样的成就，我每年都会请商政两界有声望的人士一起来为你庆生。”
贺鹘低头笑了起来。
他笑自己又有了不切实际的妄想。
“妈，”他抬头看着她，“您说得对，我现在确实没有资格跟你们一起过生日，也没有资格在生日当天吃一块蛋糕。”
没有爱滋养的家庭，养出来的也只会是怪物。
贺鹘明白。
他也只是一只披着理智外皮的怪物罢了。
他起身拿起门口的外套，缓缓穿上，母亲质问他：“你要去哪？”
“回公司，等我有资格跟你们一起吃饭的时候，我再回来赴家宴。”
身后传来母亲不可思议的声音：“你知不知道你到底在做什么？你爸爸都还没回来，你现在走，不是让你叔叔婶婶看笑话吗？还有老爷子，你爸怎么跟他交代？你要让我们丢脸吗？”
贺鹘平静地穿上外套，穿上鞋子。
站立在门口。
他有很多话想说。
他想说他不喜欢家宴，不喜欢被强制安排。
他也不喜欢像猴子一样在宴会被人围观，不喜欢接受不喜欢的东西。
她可以不认同他的成绩，但请不要将他绑在餐桌上，接受众人的凝视和凌迟。
他还想问她照片的事，想让她收手。
可话到了嘴边，说出来的却是：“公司有事，今天的家宴我就不参加了。”
话音刚落，迎面而来的就是一巴掌。
母亲气到发抖，“你公司能有什么事？有任何事，小程都会告诉我，不要为你的行为找借口！你现在是不是大了，翅膀硬了，就可以不尊重我们了？你有没有为我和你爸爸想过？有没有为老爷子想过？你不在，这个家宴还能完整吗？！”
“从古至今，家宴都是一个家族兴衰的检验标准，在老爷子眼里也是家宴大过天！只有所有人都到场，家业才能兴旺你懂不懂！”
“我不允许你变成这个样子！你给我把鞋脱了，把衣服放回去！”
贺鹘没有动作，他维持着离开的姿势，自暴自弃地看着她，“妈，照片的事，不打算给我一个交代吗？”
母亲被他气得呼吸都不顺畅，她根本不觉得自己做错了什么，“就为了一个林江，破坏我精心准备的家宴？我现在觉得我一点也没有猜错，当初如果不是我阻止，你是不是要为了他跟家里翻天？”
贺鹘的眼眶微微发红。
现在提起那件事，心脏都还残留着刺痛。
如果给他一次重新选择的机会，他可能会做出完全不一样的选择。
“你还愣着干什么？”母亲看他不动，抬手又是一下，“我发文章不是要针对他，是要提醒你！他比你更有分寸，你如果继续越界，分不清轻重，别怪我把你那些上不了台面的东西，统统处理了！”
对方的力道很重，打在脸上却有种麻木的钝感。
从7岁，到27岁。
他努力了20年，其实一直没有踏出过牢笼。
这个牢笼还会再困他十年、二十年，困住他一辈子。
或许只有等到某天这世上再也没有能让他坚持的东西，他才能毫无顾忌地离开吧。
深深呼吸，然后顺从地脱下鞋子，将衣服整洁地放回原位。
他一直都是这样做的，他可以做得很好。
橱窗里的蝴蝶虽然也有翅膀，但其实早就失去了飞行的力气，只是华丽的摆设罢了。
4点30分，父亲回家，他亲自下楼去接。
5点40分，叔叔婶婶们到场，他陪着他们聊天。
6点整，老爷子来了，他作为背景板陪着父母一起下楼。
6点20，家宴准时开场。
没有一分钟是属于他的。
老爷子和父亲都会说一些开场词，每年都一样，说完轮到他这个辈分最小的成员给他们开酒。
红酒倒入醒酒器，猩红的液体混合着其乐融融的气氛。
贺鹘忽然觉得。
自己可能是生病了。
不然为什么所有人都在高兴的家宴，只有他不快乐呢？
10点，终于结束这场令人窒息的宴会，贺鹘送走每一位成员，最后才是他该离开的时候。
“喝了酒就不要开车，我让老陈送你。”
贺鹘顺从地点头，坐到车上，看着外面流转的霓虹灯光，像是走马观花了自己的一生。
“少爷，送您回公寓还是住宅？”
“公寓吧。”
车辆停在路边，贺鹘从车上下来。
他没有回公寓，在路边买了一份卖剩下的蛋糕，拦了一辆不知道干不干净的计程车。
“到OT总部。”
他想在今天的最后，见一见林江。
公寓离林江的战队很近，没多久就到了。
贺鹘摇晃着下车，外套搭到肩上，在他身上只剩普通人的颓废，没有昔日的意气风发。
他站在楼下，望着楼上的灯光，一遍遍、不厌其烦地拨通他的号码。