整个阶梯教室发出早八的第一声爆笑。
林初霁：！！！
他朝着第一排望过去，四目相对的一瞬间，对方唇角微挑，冲着他露出一个相当自然的笑。
此情此景，分外熟悉。
刻在DNA里的感觉席卷而来，是的，以前每次跟谢琰一起出现的时候，这种逃不掉的当众社死，如影随形。
教授笑着看向他：“林初霁同学，开学和期末各迟到了一次，也算是有头有尾，过去坐吧。”
仍然是第一排，仍然是一群人挨个起身让他进去，林初霁低着头快步走到谢琰旁边的空位坐下的时候，脸颊已经红成了一片。
“你不知道我喜欢坐角落吗。”林初霁压低声音道。
“因为第一次跟你上课就是坐第一排啊。”谢琰懒懒道。
林初霁闪回过片段的记忆，张了张嘴：“那你早上为什么不叫我起床。”
谢琰先是递过来一封手写信，然后指尖点了点他的抽屉：“因为早上五点起来就给某人排队买甜点，非常难买的好吃得不行的限量的雪媚娘，想起来了吗？”
林初霁怔住。
才迟钝地反应过来，这也是之前发生在他们之间的事。
他缓慢地展开了那封信，和记忆里零碎的文字拼凑在一起，轻易清楚了缘由。
信的内容和上次唯一不同的是，信的末尾多了一句话。
“第一次惹林初霁生气，但他特别好哄，一份糕点就收买了，还偷吃，好可爱。”
林初霁指尖拨弄着包装盒上的缎带，又想笑又想哭，他轻声道：“谢琰，你真的要把之前所有的事都重来一遍吗？”
“看心情吧，对我不利的，你最好就全忘了，就记得我对你的好。”谢琰心态特别好，还跟他开着玩笑，“哎，我这算不算作弊？”
林初霁已经偏心到帮他说好话：“当然不算。”
谢琰伸手替他拆开盒子，低声道：“要偷吃吗？上回你也吃了。”
林初霁看着白白胖胖的糯米团子，实在是勾起了欲念，埋着头，飞快地往嘴里塞了一个。
教授正巧回过头，看他们俩一直交头接耳的，看向第一排，笑眯眯出了声。
“林初霁同学，虽然你期中拿了我这科的满分，虽然你非常优秀的完成了三个项目，虽然你和室友相亲相爱，但是是不是不应该在我的课上聊天呢？”
林初霁嘴里含着吃的，压根说不了话，只能摇了摇头。
一紧张，囫囵往下咽，差点给噎死。
教授看着他圆鼓鼓的脸颊，戏谑道：“偷吃啊。”
林初霁恨不得原地刨个坑把自己埋了，艰难吞下去那个雪媚娘，才喃喃开口：“抱歉，没吃早饭，太饿了。”
“给我一个。”教授伸手，故意逗他，“我就不追究你了。”
林初霁连忙把整盒都放在他的手上，结结巴巴说：“都给您，限量的，特别好吃。”
整个教室的同学都跟看乐子似的，笑成一片。
“哎，我也想吃，见者有份，分我一口啊。”
“老师，我可以吸一口豆浆吗，剩下的全给你。”
“反正我没有大早上排队给我买限量雪媚娘的室友。”
“老师，你怎么一把年纪还跟学生要吃的啊哈哈哈哈。”
……
林初霁抬手捂住脸，痛苦出声：“上一回我应该没这么社死吧？”
谢琰笑得不行，还一边认真帮他记着笔记：“没有，挺好的，这次你应该会印象更加深刻了。”
林初霁：“……”
-
后面的一段时间里，谢琰抽空就会带着林初霁去之前去过的地方。
林初霁多了一个记日记的习惯，简单的文字，再配上简笔的小插图，以后再看到，大概也能瞬间回忆起当时的心情。
2023年12月22日
谢琰说之前我帮他拍摄了很多好看的照片，可是他不把照片给我看，真是讨厌。
他说要站在每一个地方，和我一起还原当时的姿势，才更容易让我印象深刻。
我们去了第一次拍照的摄影棚，去了很像旧时香港的老街，去了我高中的学校。
跟着他一起走街串巷的时候，我能感觉到记忆在一点一点的回来。
我们俩今天没穿校服，差点被年级主任逮住。
他问我们是哪个班的。
我说高二七班，对，那是我曾经的班级，也希望谢琰真的是我的同桌。
那样的话，我一定会快乐很多。
2023年12月23日
周六，疯了一把，跟谢琰一起买机票回了雾城。
今天也是下雨的天气，谢琰说，和那天我去找他的时候一样，一把伞，两个站在雨里的人。
我看着墓碑上他爸妈的照片的时候，好像突然能够理解，他当时为什么在这一刹那突然喜欢上我。
一个几乎失去了所有的人，在那一刻，一个拥抱也会心动不已吧。
我真的特别特别心疼。
他得到的爱太少了，这么一件小事就会被轻易打动。
我想对他好一点，再好一点。
2023年12月24日
平安夜，仍然是在雾城。
我从未见过这么热闹的夜市生活，我们俩穿着厚厚的外套拥挤在人群里，不知道被谁喷了一脑门的雪花。
雾城是不下雪的，我说京城的初雪也还没来，不知道要等到什么时候。
这几天我在偷偷织围巾，一开始挺丑的，多练练之后看着就还不错，一鼓作气织了两条。
丑的给我，好看的送给他。
2023年12月25日
回学校了，一起去图书馆上自习。
我头一回觉得他真挺学霸的，一个小时做完了三套题，这是人吗？
暂时不想理他两分钟。
期末不拿到满绩我跟他姓。
2023年12月26日
谢琰又去排练了，也不知道他新年到底要表演什么节目，神神秘秘的。
猜他会唱一首歌，唱给我。
我零碎的记忆里不记得什么时候，他跟我说，下次要唱歌给我听。
他那么信守承诺，一定会做到。
2023年12月27日
谢琰买了只特别细的记号笔，按着我非要在我的脖子上写字。
我骂他是不是有病，他说这明明是我之前主动提议的。
……我陷入了沉默。
……我想起了他裁剪过的头像。
我现在十分想告诉当时的自己，你那会儿真的已经喜欢谢琰了，你醒醒，就这还是直男吗？
2023年12月28日
围巾织好了，给他画的一整个全家福也画好了，我又想好了第三个礼物。
我真是太卷了，我要在初雪这天卷死所有人。
就是怎么还不下雪？
今年要是不下雪了，这礼物用什么由头送出去呢，好愁。
2023年12月29日
沈以北最近对我十分狗腿，且每天都在关注我的恢复记忆的状况。
每日三连问，找我估计比找他爹妈还勤。
小林同学在吗？
今天回想起来了吗？
有更喜欢谢老板一点吗？
我真是挺不好意思的，我当然喜欢谢琰，在无数个瞬间里发现的。
在他这么耐心陪着我重新走之前的路，在他每次看向我温柔的眼，在他夜深人静时露出的叹息让我心疼时，我都觉得自己好喜欢他。
我们俩最近天天都呆在一块儿，可是突然说这样的话好奇怪。
我想找个契机，跟他郑重表白。
2023年12月30日
快到年末的最后一天了，我们俩去了上海。
他口口声声说的灯节已经拆掉了，但外滩边上仍有人在放灯，他用笔在上面写下了愿望。
愿他在银河万顷里自由，不必为我停留。
他告诉我。