“你怎么不说话？我没撞着你吧？”
一脸奇怪地问，却因为眉眼足够敞亮，显得瑰丽又张扬。
李维丽才发觉这人是她们班的付汀梨。她不知道该和付汀梨这种人说什么，只闷着头进去。出来之后，看到付汀梨还在门口站着。
脸上的颜料还没洗干净，似乎是在等她。等她经过时，拽住她的手，眼睛弯成月牙，
“李维丽，我给你画只小鸟吧。”
等她跟付汀梨进了画室，把校服衬衫脱下来，才发现，自己背后被涂了脏乱的圆珠笔痕迹，上面有大写的“猪妹”两个字。
她愣愣看着，原来她今天一直都穿着这件衣服，没有人提醒她。离放学还有六堂课，她没带换洗衣服。
可那天，日落斜阳下，付汀梨很随意地擦了擦脸，先将她的衬衫接过去，只几笔就画出一只红色飞鸟，遮去之前圆珠笔痕迹。
画完之后，又把自己被颜料溅到的白衬衫脱下来，只穿着吊带背心，背对着她，瘦弱的蝴蝶骨微微突出。
回头看她。大概是看她表情发愣，以为她不敢这样回教室，毕竟校服上的红色飞鸟太特别。然后又笑，眼睛弯成月牙，
“不要紧的，我们有两个人一起穿。”
脸上的红色颜料还没擦干净，像是漫无目的的火烧云，轻漫而蓬勃，
“如果洗不掉的话，我再赔给你就是。”
高一结束后，付汀梨便去了美国。
后来李维丽去美国留学，在异国他乡受了些委屈，找不到人可以拉她一把。不知怎么，她联系了只当过一年同学的付汀梨，加了联系方式却对自己的窘迫状态难以启齿，是付汀梨主动约她见面，在一个黏腻雨夜开着辆复古白色跑车，停在她面前。
下车的时候，付汀梨是跑过来的，鲜亮的蓝色风衣像在空中飘摇的海浪，新染的金色头发被氤氲着雨丝的风吹得有些乱。
加州的风吹过她柔顺散漫的金色发丝，将她坦诚松弛的生命力吹到她的眼底。
那天，付汀梨在风里抱了一下她，好像那只被颜料缠绕住的鲜红飞鸟，
“好久不见，老同学。”
也许是因为当时的李维丽初到美国有些陌生有些不安，她总以为当时付汀梨身上那股与生俱来的松软气息好似变得更为浓烈，浓烈到在付汀梨带她回自己家吃了一顿火锅然后带着她开车在加州兜了几圈后，足以将那种不安和无措全都驱散。
也始终觉得，付汀梨那双湿润明亮的眼里理当一直蕴含着生机勃勃的情绪，她身上那种张扬的、具有攻击性的生命力永不会逝去，也理当拥有最为恒久的保质期。
不该是现在这样，好似一座与青苔共享存活期的雕塑，几近被病态和疲颓淹没。
“所以主演是谁？”
有些嘶和沉哑的声音打断了李维丽的思绪。她有些恍惚地注视着眼前病态苍白的付汀梨。
“主演是孔黎鸢，你刚回国不久可能不认识她€€€€”
“怎么可能不认识？”付汀梨蜷缩着的腿动了一下，她抬头望了一下咖啡馆窗外的3D屏幕，笑了一下，
“满大街都是她。”
-
和李维丽分开后，付汀梨摇摇晃晃地扶着马桶吐了个昏天暗地。又不知怎么冷得浑身僵硬，便在商场厕所的空调风下睡了过去。
再醒来的时候，已经是晚上。她昏昏沉沉地拎着感冒药走出去，夜幕似是已经垂到胸口，压得她喘不过气。
冰凉的冬夜还夹杂着冰凉的雪花，洋洋洒洒地飘落下来。上海不是一座爱下雪的城市，所以注意到这场雪的人都发出刺耳的惊呼声。
付汀梨路过那个3D屏幕的时候，雪已经大到她不得不裹紧大衣在下面躲雪。她异常怕冷，不愿意淋雪。
有个打着电话的厚棉袄女人路过，躲在她旁边，在电话里说着，
“你不是说孔黎鸢在上海肯定会来粉丝投放广告下打卡吗，怎么我蹲了一天都没见着人影€€€€”
说着，厚棉袄女人从兜里掏出根烟，在身上摸寻火机的踪迹，就注意到有双漂亮温和的眼注视着她。
她回望过去，“你有火吗？”
她并不指望这个长得像小明星的年轻女孩兜里揣着打火机。
却没想到付汀梨主动递给她一只火机，
“有。”
她诧异接过，点了根烟，烟雾缭绕。她被那双澄澈的眼莫名抓住，又掏了烟盒出来，
“要吗？”
付汀梨接过，自来熟地凑着女人的烟点燃另外一根，却没有抽，
“这个牌子的烟在上海很少见。”
好像只是点根烟，就可以凭借单薄的烟雾取暖。
“上次出差带回来的，便宜，但还不错。”厚棉袄女人盯着付汀梨好一会。
巨大的屏幕里，穿着单薄吊带裙的女明星光鲜亮丽。而巨大的屏幕外，穿着厚软棕色大衣黑色连帽衫的女孩，肩上淋了层白雪，在缭绕的烟雾中，手里夹着那根烟，隐在黑帽里苍白的脸被映上明明灭灭的车灯光线。
她就这样站在孔黎鸢的红唇之间。
鲜明的白与红，冷与热对比，却又好像融为一体，油画般的光影变幻，足以形成奇异的视觉效果。
要是这人真的是个小明星就好了，那还能发篇稿子。厚棉袄女人这么想着，却还是在雪变小了之后，走了。
烟燃完了，付汀梨被烫到手指还浑然不觉。
路过的黄绿色车灯由远及近，由巨大的光晕逐渐汇集成一个小点，滑过付汀梨的侧脸。
她禁不住咳嗽一声，点开手机，车灯光线边缘薄而凌厉，好似冰冷的软刀子，划开世界的冬。
滑过手机刚刚点开的照片，照片以一个女人为主体，女人仰靠在副驾驶，穿着付汀梨的宽大T恤，点着一根烟，被浸泡在暮色里，平静地注视着车窗外的靛蓝海岸。
在这张照片定格之前。
是付汀梨伸手替女人整理被风吹乱的发，纤细的手指在她发间停留了许久，好奇地问，“你就只抽这个牌子的烟？”
女人转过头，在头枕上望她一会，脸贴在她的手心，睫毛在缭绕烟雾里细微颤动，
“给我拍张照吧。”
关于加州的记忆戛然而止，雪花在付汀梨的肩上消融，耳机里的男声在复古旋律里反复唱着那一句：
/California dreaming
加州之梦
on such a winter's day
在这样的一个冬日/[1]
刚刚要蹲孔黎鸢新闻的女人不会知道，近在咫尺，付汀梨正在翻看着的手机相册里，有三十八张这样的照片。
都属于四年前太平洋彼岸那个恣意自由的夏天，属于那辆从洛杉矶开到旧金山的白色老车，属于那个还没正式出道让大众惊为天人的……
只有付汀梨见过的孔黎鸢。
第2章 「出场方式」
“给我拍张照吧。”这个不可思议的女人很喜欢说这句话。
语气平静，音色却悦耳€€€€像那种特别温和的猫，一句话里只一个字往外挠一下，却又让人没办法不被勾住。
第一次听到这句话，是在加利福尼亚的夏天，她握住女人的脚踝，正在咸湿的海水气息里青涩地吻她。
当时还以为是自己听错。可女人温软手指却又透入她的发丝之间，轻轻抚弄着她的金色头发，用那种深邃而含情的眼神望她，重复，
“给我拍张照吧，就在这里。”
后来，女人在很多次将鼻尖埋到她的锁骨处，像是在从她身体里汲取什么气息时，也会突然说这句话。
她照做，给女人拍下照片。那是一个很纯粹很直接的夏天，留下来的照片并不包含着某种情-欲的气息，大部分都是女人和景的合照。
女人衣着整齐，有时平静，有时大笑，有时又伸出手任风肆意吹过自己柔软的身体。
但似乎都有一种浓烈而疯狂的美。
疯狂到每次拍完照片，突然将她还没来得及锁屏的手机扔在一旁，在那首《California Dreamin》涌动、浓烈而摇晃的节奏里，捞住她变得空落落的手，十指交叉地摁在车门上。
然后同她在冰汽水的甜腻气息，亦或者是加州滚烫落日下，不要命地接吻的……
也是这个从未互通过姓名的女人。
“California dreaming，on such a winter's day……/[1]
已经快要燃烧到尽头的烟终于大发雷霆，烫得付汀梨冰到僵硬的手指都缩了缩，在有线耳机里循环多次的旋律也再次清晰地灌入耳膜。
她缩了缩手指，将已经熄屏许久的手机重新收进衣兜里，怔怔地将盯着自己手里的烟头，好一会，然后猛吸一口。
却被呛得咳了出来，烟雾从喉咙里喷洒出来，明明是柔和偏甜的一种烟，烟味在醇香的红酒爆珠下隐姓埋名，但她还是抽不惯。
像第一次，女人主动递给她时猛吸的那一大口，狠狠被呛到，被笑得花枝乱颤的女人强势地摁在热浪里接吻。
后来每次看到这款烟，好像都会回到加利福尼亚的夏天：敞开的复古汽车，咕噜咕噜的海浪，夜里燃烧的篝火……
那个撞击过她年轻生命的女人。
-
付汀梨自觉自己不是一个倔强性子。
但她刚刚给李维丽的答复还是：要考虑一下。
以她现在的境遇，她似乎没有理由拒绝一份送上门来的“雕塑指导”，尽管这“雕塑指导”大概率也和“指导”没什么关系。
那她还在考虑什么？
兴许是她体内那残存的、连她自己都难以察觉的那么一些骄傲让她考虑清楚：
她到底是应该遗忘那个加利福尼亚的女人，还是应该当自己从未知晓那个女人就是大明星孔黎鸢。
公交车到站之后，路上已经堆了一层薄薄的积雪。
踩着雪到家，付汀梨爬着六层楼上去，被冷空气呛得咳得厉害，明明体温像是冻掉的粥，但到家之后身上反而冒出一身冷汗。
匆忙找到的出租屋没有空调，但好在因为屋里那扇巨大的玻璃窗在冬天不受欢迎，房租便宜了几百。她脱了大衣，站在潮湿狭窄的浴室里，糊里糊涂地给自己冲了不算热的热水澡。
随便吃了点东西，被喝空的矿泉水瓶扔到了垃圾桶里，矜贵美丽的女明星半身像被她特意翻转个面隐在黑暗中。
她捧着冲泡好的感冒药，望着窗外纷飞的雪，望着老街另一边灯火通明的像是未来景观的上海，一口一口地喝完，然后一股脑儿地缩进怎么睡也睡不热的被子。
再醒来的时候，空气都好似蒙了一层灰色的雾，或者是汗津津的鳞片，让人呼吸不畅。