所以你看啊，K小姐。
在心底悄悄种一棵柠檬树也不会让自己变成坏人。
€€€€趁K小姐去拍戏的间隙，我将那张皱皱巴巴的信纸摊在绵绵冰保温盒上，逐字逐句地写下这一段话。
不知道K小姐拆开这封信的时候会闻到绵绵冰那么清爽的味道，还是我心底种下这一棵柠檬的酸涩味道。
这一天有一场大夜戏。
拍完下午这场追逐戏之后，整个剧组开始准备夜戏。
K小姐带我从理发店内里的楼梯拐进去，来到一个敞开着可以吹夜风的天台。
她简直对这家店了如指掌，像她就是张玉本人，在这家破旧理发店里肆意生长，如一株鲜艳的曼陀罗。
今天我随身带着我的富士相机，爬那层昏暗楼梯的时候，我打开了视频模式，对着K小姐的背影，在她身后气喘吁吁。
她就一直弯着眼梢笑我，却又在打开那扇门之后，很宽容地将我拉上去。
视野豁然开朗。
这个天台很宽敞，虽然顶上还是高楼大厦，但往下望的时候能望见那条有理发店和麻辣烫店的窄街。
风很大。
我在风声里将镜头对准那一条街，车水马龙，嘈杂喧闹。
拍了几秒钟，感觉下面有一个戴蓝色围巾的K小姐在跑来跑去，又有一个戴冷帽的K小姐在拉着拿一个相机的F小姐在熙来攘往中穿梭。
她们看起来好快乐。
再抬起镜头的时候，K小姐在天台边檐朝我笑，问我，
“东西都收拾好了吗？”
一时之间风声变小了。我望着镜头里的K小姐，吸了吸鼻子，
“你怎么知道我今天要走？”
“不知道，直觉吧。”镜头里的K小姐头发被吹得很乱，“可能是因为你之前说第三天就要跑掉？”
我不讲话。
K小姐又叹一口气，手伸出镜头外拍拍我的头，目光越过镜头，像在一棵梨树上停留的飞鸟栖息在我的眼睛里，
“没关系的小梨。”
明明是树要比鸟先走，但是她却在第三天对我讲没关系。我不知道这种离别到底要讲什么，是说我会回来再看你，还是说你等我毕业后回国，或者是我期待能看到你的电影……
好像哪一种都不太符合我和K小姐之间的关系。
说“等”太隆重，说“要继续”太自私，说“异国恋”太遥远。
于是我讲，
“行李早上就收拾好寄存在那家麻辣烫店了，等会我直接打出租车去机场。”
很简短地汇报行程。
她点点头，停顿了一会又问，“那你的行李会不会全都是麻辣烫味？”
我一下没憋住。
在镜头外笑出声，笑着笑着又带一点哽咽。我不想让K小姐发现，开着玩笑说，
“没关系，这是K小姐爱吃的麻辣烫。”
可K小姐还是发现了。
镜头里，暮色渐沉，大风吹过，她那双含情又缱绻的眼被照得很恍惚。
她这样看着我，又抬手过来拍拍我的头，很温柔地送我一句话，
“你要一路顺风。”
录制键暂停。
我收起相机，眼睛都被风吹得很酸很涩，然后把我这几天写的信给她，
“写得很碎，而且里面也没有写‘我爱你’。”
她收下，说“好，没关系”，然后好像又摸到信封里的戒指，问我这是什么。
我说，“生日礼物，很便宜，等我走了之后再拆。”
我怕她当面看到这对廉价的戒指会觉得我很幼稚。也害怕我真的会哭出来。
她沉默一会。
很小心很郑重其事地将信收好，然后又伸手过来按一按我皱起来的鼻子，询问的语气，
“我送你上车？”
我点头，比阿荣还要机器人。
上天台的时候我们两个都在笑，下天台的时候我们也还是在笑。
我当时觉得我们两个笑得很自然。后来再回忆，便觉得都笑得很勉强。也许只是为了给对方留下一场好的道别。
不像加州那样轰轰烈烈的不辞而别，要像电影里演的那样体面。
但我的体面还是没能撑多久。
她陪我在路边等滴滴车的时间好短暂，我回国后第一次被阿荣推荐用这个软件，操作起来和优步差不多，看着手机软件里司机的路线图，我暗自祈求这一单永远卡在路上不要动。
但这个平台的流畅性比我想得好太多。我只能看着手机界面上那辆白色汽车的小图标离我越来越近。
最后我决定关了手机眼不见心不烦。
并且很轻松地问K小姐一个问题，“你第一部电影会在什么时候上映？”
K小姐拉着我的行李箱，手指横在上面泛着白，回答我，
“可能是今年，也有可能是明年，也有可能永远都上映不了。”
马路上经过我们的人和车都很多，随便一辆破卡车都可以让我抢过来带着K小姐向世界尽头狂奔。
但我只是点点头，“我会去看的，它也一定会上映的。”
她按了按我的后脑勺，掌心温凉，“可能不会在国外上映。”
我“哦”一声，“回国来看一趟也没什么嘛。”
真是奇怪。
我能直接说“回国来看电影”，却不能直接说“回国来和你一起看电影”。
在这之后我补了一句，“也许那个时候国内会下雪。”
她的掌心停留在我头上，好一会，松开，对我讲，
“会的。”
期间我一直没有看她的脸，没有看她看我的眼睛。我知道她一直在看着我。
不知道过了多久。
她终于移开视线，看向停留在路边的一辆车，
“这是不是你的车？”
“不是。”其实我根本没有看。然而下一秒揣在兜里的手机就振动起来。
而那辆车的车窗降下来，司机用重庆口音喊，
“到了嘛！”
我不得不僵硬地朝司机挥一挥手，说“我在这里”。
司机朝我挥一挥手，挂断电话。
我低着头看着我的行李箱，伸手过去拿。却被K小姐一手拉过。与此同时她的声音从我的头顶传来，
“很重，我帮你送上车。”
我点头，却还是没有看她。
她好像叹了一口气，好像又没有。总之就是很安静很体贴，知道我不敢看她便推着行李箱走在我前面。
等红绿灯的时间她就站在我面前，触手可及，垂在腰侧的手微微晃动着，我一伸手就可以牵到她，就可以抱一抱她，或者是亲一亲她。
但一整个红灯都见证了我的犹豫。一整个绿灯都在问我€€€€二十出头的年纪谈一场不问未来的异国恋很难吗？
而我踏着绿灯，看到K小姐帮我把行李搬上去，回头望着我的时候，在心底很难过地想起一件事€€€€
我和K小姐才认识两个三天。
就已经经历过两次道别。
还要更多个三天更多次道别吗？让K小姐一次又一次地这样看着我。
我闭了闭眼。
K小姐替我打开车门，扶着车门边缘平静地看我，
“该上车了。”
“……好。”我低着头。
想要上车，K小姐让了点位置。我从她身边擦身而过，能闻到她身上自由之水的味道，淡淡的。
我上了车，车里的皮革味道瞬间将这种自由之水的气味一扫而光。
我瞬间就皱了皱脸。
K小姐扶着车门迟迟没有关，见我的表情不是很好，问一句，
“不舒服吗？”
我摇摇头，说“没有。”
她点点头，手还在车门上搭着。这时候司机开始催促。
K小姐还是望着我。
“那我关门了？”
她的声音压得很低，像在征求我的意见。可我没有选择，只能说“好。”