“别走。”
既像命令，像乞求，也像是控诉。
手指剧烈收缩，指节泛白，指尖刮着手机金属边缘，发出干涩嘶哑的摩擦声。
“我要睡了，晚安。”颜烟关了灯，立刻挂断，不想再多持续一秒通话。
段司宇没再打过来，只是发条消息。
【Duan：晚安。】
三十秒一过，手机息屏。
颜烟倒在床上，等心情平复，翻出药盒，打开一看，发现里头竟只剩下一片药。
医院一次只能拿一周的药量，如果他今天吃了，要么明日白天去拿药，可如果要遵循计划出行，到晚上就只能硬熬。
颜烟思索片刻，带着药起身下楼，步履小心地去厨房，就着月光摸到一把小刀，将药片切成两半，回房吞下其中一半。
记录好提醒事项的计划，定好八点的闹钟，在药效的作用下，颜烟很快沉入梦里。
-
翌日，天还未亮，颜烟一下从梦中惊醒，睁开眼时，视野里一片漆黑。
药量蓦然减半，对入睡影响不大，却对睡眠质量与时长有影响。
睡眠时长五个小时，不长不短。
颜烟躺了几分钟，决心不再勉强自己入睡，去阳台点一支烟清醒。
时间尚早，段司宇应该还睡着，他们不至于又一次隔街对望。
这么想着，颜烟拉开窗帘，俯身撑在阳台围栏边，点燃烟。
极淡的烟味四散。
颜烟没抽，只将手臂伸出阳台，把烟放到顺风的位置。
风一吹，火星发亮，白烟变成很长一缕，顺着风往远方飘，渺然，淡到消失。
一根烟被风吹尽。
颜烟摁灭，转身背靠在阳台边，往空中一掷，丢进垃圾桶。
丢的明明是烟，颜烟却觉得，他丢的是一场平凡的人生。
出生如点燃，哭啼是滚烫的火光，此后随着洪流飘荡，渐渐暗淡，到最后油枯灯灭，被人丢进垃圾桶般的骨灰盒。
这也像是......
他的人生。
颜烟轻呼一口气，回房关窗。
床头柜上，手机屏幕亮着，而后开始震动，孜孜不倦。
颜烟走近一看，发现又是段司宇的语音。
或许是早前接通过一次，再看到是那人的来电时，排斥感竟然不多。
颜烟这次倒没犹豫，接通语音，懒得先开口问话。
“还没睡着？”对面声音有一丝喑哑。
“睡了，刚醒，”颜烟问，“你不用睡觉？”
每天就盯着对街看，观察别人的阳台，是否熄灯入睡。
“我睡不了这么久，三四个小时就够，”段司宇一顿，“你忘了？”
他怎么可能忘？
段司宇根本就是怪人，半夜睡两小时，白天睡两小时，睡不了多久便会醒，浑身精力找不到地方使，就要往他身上使。
“忘了，”颜烟冷淡地问，“你又有什么事？”
“没事就不能语音？”段司宇低下声音说，“我还以为，那晚谈过之后，我们之间能和平相处。”
带着叹息的尾音，竟有一丝夜晚独有的落寞情绪。
无端心软，又一次。
颜烟沉默片刻，从紧绷逐渐到松弛，终是放轻声音问：“你要聊什么？”
“刚才做梦了？”段司宇问。
“嗯。”
“噩梦？美梦？”
“噩梦。”
“梦见什么？”
梦见你了。
颜烟心说。
“不记得，我忘了。”颜烟说。
“既然不记得，你怎么知道是噩梦还是美梦？”
“凭感觉判断。”
一瞬静谧，对面似乎再找不到话可说。不过，就算在从前，他们之间本来也话不不多。
颜烟等了等，听不见声音，问：“我挂了？”
“别挂。”
......
颜烟不懂，段司宇为何有如此多的废话要说，而他更不懂，自己为何还不挂断语音。
“你躺着？”片刻，对面再出声。
“差不多，半躺。”
“我编了首赋格，你听听？”
“......行，我戴个耳机。”
颜烟翻出便携的那副耳机，戴上，掀开毯子，彻底躺平。
演奏一息后开始。
古典吉他，曲速缓慢，主题是一段安神旋律，错位重复，高度工整。
同段司宇在一起之前，颜烟不知道什么叫赋格，听音乐只知道听个响，看是否符合口味。
所有与音乐相关的知识，都是段司宇睡前教他的，像讲故事一般，讲着讲着，他就打着哈欠睡了。
赋格很“稳重”，落在颜烟耳里，每个音符都是同等重量，没有明显的强弱势，就像代码里的每个字符，不带任何色彩，不会引起共鸣，而是抚平波动。
旋律向前发展，颜烟闭上眼睛，脑海里出现四条旋律的摆线，依次左右摆动。
左右，左右......
随着线条摆动，意识逐渐模糊，彻底睡着之前，一个想法蹦进颜烟脑海，从前他无可抵抗，会爱上段司宇，渊源有自。
因为，无人会不爱段司宇，而仰望星光的芸芸众生里，他不过是稀松平常，又最幸运的那个。
-
清晨八点，闹铃响起。
颜烟睁开眼时，耳机掉了一只，语音还通着，未被挂断，接听时间已持续三个多小时。
段司宇知道他听睡着了。
甚至可能知道他一觉睡到八点。
血气倒灌，全往脸上涌。
已有好几年，颜烟未感到过害臊这种情绪，上次这么尴尬，还是在北城时。
颜烟放轻呼吸，小心翼翼翻身，想偷偷挂断语音。
“醒了？”耳机中骤然传出声音。
深沉，低哑，带着刚醒不久的颗粒感，像是覆在他耳边说话，正好抓包他的窘态。
挂着耳机的那只耳唰地红了，不自觉发烫。
颜烟顿了很久，缓缓说：“嗯，醒了。”
“睡得如何？”
“挺好。”
“是吗？”段司宇声音里带着笑意，“那过会儿见。”
“嗯。”
语音挂断。
颜烟垂着头，不禁思考，他睡着时是否有说梦话胡话？而这些话，有没有被段司宇听见？
可他这次入眠无梦。
应该......不太可能说胡话。
颜烟稍放下心，洗澡洗漱，换了身方便行动的运动装下楼。
大厅飘着浓郁的黄油香气。
段司宇坐在餐桌前，正低头看平板，听见楼梯间的动静，抬头朝颜烟望过来。
下意识，颜烟避开视线，四肢有些僵硬，步履极慢。
“烟哥，你醒啦，”辛南雨看见他，笑着说，“今天有叉烧包，还有菠萝包。”
“谢谢。”颜烟拉开椅子坐下。
打开抽屉，辛南雨翻出一个小手提袋，打包好几个菠萝包，以及两瓶桂圆茶，“烟哥，等会儿出门记得带着，出海时饿了能垫肚子。”
颜烟点头，抬眸时，视线不经意扫过段司宇。