商南淮已经对这句话免疫，把这人塞进唯一完整的椅子里，卷起他的裤腿，看膝盖上盘踞的旧疤痕。
商南淮看得忍不住皱紧眉：“这怎么弄的？”
沈灼野低着头，也在看那片疤。
十六七岁的少年，瘦得筋骨分明，身上衣服洗得发白，垂下来的额发遮着眉睫，五官浓烈眼瞳漆黑，依旧是一眼就能看得出的好看。
商南淮摸出沈灼野腿疼，沈灼野疼得眼神都在发眩，神情却茫然，像是知觉跟反应被清晰隔开。
“怪我，怪我。”商南淮把语气缓下来，抓住这小豹子揉着哄，“下手没轻没重的……你坐着歇会儿，别动了。”
他给沈灼野揉了几下膝盖，又从带的东西里翻出干净的饭盒、勺筷，把煮好的炖菜捞出来，唏哩呼噜倒进两个饭盒里。
商南淮也不跟他见外，自己一个饭盒，沈灼野一个饭盒，火腿午餐肉全放他那个里头：“多吃点，吃火腿补火腿。”
沈灼野：“……”
商南淮逗得他带了点活气，挺满意，笑了笑，蹲在边上抓着筷子，往嘴里囫囵塞了几口。
他也不是没演过这种角色，加上饿了，吃得很香，不像是装的。
沈灼野看了一会儿，也握了握筷子，夹起一片白菜。
商南淮不满意，放下饭盒，抢了他那双筷子，夹起火腿：“张嘴。”
沈灼野愣了愣，不说话，张着漆黑的眼睛看他。
“听话。”商南淮把这辈子的耐心都给他了，“回头带你走，吃香的喝辣的，过好日子，不稀罕这破火腿肠。”
沈灼野静静看了他一阵，张开嘴，咬住那块火腿，慢慢含住咀嚼。
他吃东西的时候很规矩，腮帮鼓起来一小块，跟着咀嚼微动，乖得商南淮甚至有点说不出话。
商南淮就又忍不住想被宋国栋抓回家吃饭、不大点的沈灼野€€€€那么小的年纪，肯定软到不行，叫人哄一哄就跟着跑了吧？
商南淮也看了剧组拿出来的旧照，是沈灼野被拉去试镜的时候，按剧组要求提供的。
剧组说要照片，沈灼野总共就那么一张照片。短跑拿了第一名的小豹子，脖子上挂了块金牌，连害羞带紧张，脸红得什么似的，漆黑的眼睛里湛亮。
商南淮几乎能想象出在宋老师家里，高兴得坐不敢坐、站不敢站，抢着干活，吃饭都不出声的沈灼野。
老太太喜欢极了，抓着节目组的人絮絮念叨，小野乖，小野天性好，回头上好了学，也跟哥哥去当警察。
宋家那会儿的条件也不怎么样，饭菜就是最普通的饭菜，偶尔打牙祭，还是沈灼野打零工挣钱买的肉。
不大点的小孩子，也不知道怎么给人打帮手挣钱，自己也不知道留着点，攒够了就去菜市场割一大块五花肉。
沈灼野把肉里三层外三层裹严实，藏在书包里，喊着“奶奶”，兴高采烈地飞跑回来。
脆生生的，谁听了不羡慕。
“做了肉，他不吃啊，怎么说都不吃。”老太太拉着副导演，絮絮回忆，“不能炒肉片，炒肉片他不沾嘴的。后来我就想了个办法，剁碎了做炸酱面，一口气吃了那一大碗，我都怕他撑坏了……”
……
被商南淮这么不眨眼的盯着，沈灼野放下饭盒，又抬起头。
“吃你的，别管我。”商南淮琢磨他，“我想想以后的安排。”
今天的直播，效果其实远超商南淮预料。
节目组想明白了立场，几乎是坦白了要站沈灼野，不可能没有抵触的声音，但也实在弱得可怜。
因为这些事相当直白、相当明了、相当不加掩饰，它们就放在那。
叫沈灼野“祸害”的人明显变少了，有些坚持这只是个无伤大雅的玩笑、并没恶意的人，也不知不觉收敛言辞，开始有所忌讳。
今天晚上，节目组留言板的讨论里，争得最多的一条评论，是「既然这样，陈留的原型到底是谁？」
「反正不是沈灼野。」高赞评论挺坚定，「校工都说了，我野哥不服就揍，还能叫几个小混混吓得腿软了？」
「腿软这点，原型肯定没得讨论，这个我赞成。」
「在废弃钢厂跳高架呢？」
「这个也不好说，可能这个“陈留”是一批被这群败类缠上的人。」
「有人怂了，有人刚了。」
「有道理……说真的，这话可能三观不太对，我现在甚至有点觉得，不论沈灼野偷没偷钱，我都不想骂了。」
「没事，理解。把我放在这地方，我说不定也偷。」
「别加“也”，现在偷钱这事越来越存疑。」
「不是怀疑他，就是合理讨论，反正我要是被逼到这个地步，干什么都有可能。」
「对……宋老师不是也说了？收书费那老师平时就看不起他，骂他，带着班上的人排挤他。」
「要真是为这个，偷钱就是为了报复，肯定得有点别的证据吧？」
「要不请陈某人也上个节目？」
「对诶！陈流呢？」
「前段时间不是想趁机出道，什么热点都蹭吗，人呢？」
「没别的意思，就想吃瓜吃明白，这钱到底是怎么回事？」
……
商南淮刷着手机，半走神地扒拉着那些评论，盘算接下来的安排。
姓邵的有本事，就继续藏着陈流，装死到底。
不吭声本身就是种心虚€€€€这也是为什么，圈子里但凡有点什么事，稍微聪明点的公关，不论回应离谱不离谱，总得及时先给一个。
没有回音的等待，只会让舆论盲目发酵，让情绪累积，直到量变引起质变……等不耐烦变成汹汹愤怒，再说什么就都用处不大。
到时候，“陈流是邵千山的弟弟”这根引线被点着了，就能炸得惊天动地。
这些事有他来安排。
商南淮不让沈灼野烦心这个，把手机收起来，端起饭盒扒拉了几口：“诶，你真跳过那个高架？”
沈灼野放下筷子，抬起头。
“不是说戏里。”商南淮说，“就是……你小时候，那些人真让你这么干过？”
沈灼野点了点头。
这不是什么稀奇的事，沈灼野刚上初中的时候就跳过了，那些人把他按在断裂的轨道上，告诉他要么入伙，要么就跳下去。
沈灼野摸了摸膝盖上的疤，他想起这是怎么弄的了，但他不太想告诉商南淮。
沈灼野有很多不想说的事，比如商南淮其实真的不必费这个力气，他不会再跟什么人回家了，火腿肠和方便面也拐不走。
比如这个疤€€€€沈灼野有大半个月没再去宋老师家，就是因为腿伤一直没好。
沈灼野第一次跳那种东西，没什么经验。虽然跳过去了，一条腿却撞在了铁轨的断茬上，血当时就涌出来，把裤腿染得鲜红一片。
那些混混本来想给他个下马威，被脸上、手上染着血，一条腿鲜血模糊，瞳仁漆黑的沈灼野吓着了，支吾着要他“以后好看”，就把他扔在了那个地方。
沈灼野估计以后还要跳，他书包里恰好有工具，就把那段带断茬的铁轨拆了，送去废品回收站卖了点钱，去医院打了破伤风。
卖废钢厂的东西其实的确不对，就算废弃了，这也是公有资产。沈灼野后来弄明白了这件事，去自首了，人家说立案金额不够。
最后沈灼野四舍五入，还了三十块钱，写了保证书。
整件事的始末看着吓人……其实不怎么疼，沈灼野这么觉得，他不记得有多疼。
这条腿最疼的时候，是被宋老师拖着，从楼梯上拽下去，磕在水泥上炸开的钻心剧痛。
他想站起来，想爬上那个楼梯，可怎么都站不住，膝盖吃不了半点力气。
沈灼野记得那时候的疼，他无意识攥紧了膝盖，不等碰到疤，就被商南淮拽走了那只手：“诶，你要不要保养一下？”
沈灼野垂着睫毛，黑眼睛动了动，慢慢回过神，看向商南淮。
“就是……弄点护手霜。”商南淮给他解释，“保湿，再想点办法，防一防冻……什么的。”
这话说出来，商南淮其实也觉得离谱。
沈灼野在这儿打工，天寒地冻地刷墙抹灰和水泥，要么就是干木工活，谈什么保养。
但商南淮是真替他可惜，不知道是不是在梦里加了点什么粉丝滤镜……小豹子这手真好看，要是从小就没伤着没碰着，肯定更好看。
将来代言还不随便接€€€€戒指手表这种奢侈品，给得代言费还一向很高，又轻松又来钱快。
要是多出这一笔钱，说不定沈灼野两年前就能付违约金，不用替公司卖命了。
“我带了一管，我自己常用的，给你试试。”商南淮从那一堆杂七杂八里翻出护手霜，“说不定能管用呢。”
说不定沈灼野在十三年后，忽然想起来要活得舒服点。被他拽回去好好养上一段时间，伤也养好了，伤的根基也补回来了呢。
商南淮也不管沈灼野愿不愿意，往手上挤了一大坨，不由分说给沈灼野抹了。
……他还以为得挺费力气。
毕竟评论区已经改口叫野哥，不服就揍威名在外……文能于万千刀子里救下《余灰》剧本，没让一代人留下童年阴影；武能夺箱子训狼狗，把编剧平平安安送上火车。
商南淮一本正经地复述着这个，一边抓着沈灼野的手，这小豹子连挣扎都不会，满是伤茧的细瘦手指微蜷着，乖乖让他摆弄。
商南淮抬头，看着沈灼野微红的耳廓，心里软得喘不上气，像是叫什么扯着不放。
“还打耳洞吗？”商南淮跟他商量，“疼，咱们不疼了行不行。”
商南淮说：“我给你弄几个耳夹款的，一样好看。”
沈灼野愣怔了下，他似乎在出神，又好像有些意识涣散，乌黑的瞳孔没有明确焦点：“不疼。”
商南淮甚至怀疑，他根本没听清自己的话，只不过就是听见“疼”就说“不疼”。
“你那不是不疼，是不会喊疼。”商南淮看了看他的耳朵，摸了两下耳垂，“我给你扎一下，你就知道了。”
沈灼野点了点头。
商南淮看了他一会儿，揉揉额头，叹了口气。
他揽着沈灼野，叫这犟脾气的小豹子靠在身上，先胡噜胡噜后背，再捏捏脸、揉两下脑袋。
沈灼野抬头问：“这是流程吗？”
“是。”商南淮说，“别打岔。”
沈灼野就又乖了，把头低下去，让他痛痛快快揉了半天。
商南淮给他消过了毒，把一次性的耳洞针比划在他耳朵上，相当迅速地按了一下，就立刻扔开。