“先说。”
“泡澡。”
边城明显怔住了，握着纸杯的手半天没动弹。然后，像是需要倒带一样，他又问了一遍：“什么？”
“泡澡，”闻笛说，“小时候在老家，我、爸妈、叔叔一家、爷爷奶奶住在一起，晚上要排着队洗澡，没有泡澡的时间。长大了就住校了，没有泡澡的设施。”
现在租的教师公寓是老破小，浴室都是一个马桶一个喷头，也没机会泡澡。
“电视剧里不是经常有泡澡的镜头吗？周围都是泡沫、蜡烛，看起来特别舒服，”闻笛说，“我交换的时候泡过几次，之后就再也没机会了，好怀念。”
他概述了爱好的前因后果，边城仍旧一动不动。
“不适合两个人做吧？”他说。
他们同时沉默下来，似乎是在想象这个场景。闻笛脑子里刚浮现出一个浴池，就忍不住哆嗦了一下。
两个大男人去洗浴中心约会？要是恋爱有猎奇板块，这都能上头条了。
“你是不是觉得我奇怪？”闻笛问，“你看起来很震惊。”
“没有，”边城说，“我只是以为你会说莎士比亚舞台剧。”
闻笛精神抖擞：“在你眼里，我品味这么高雅？”
“你不是喜欢莎士比亚吗？”
“这倒没错，”闻笛说，“不过我对舞台剧有阴影。”
“阴影？”
“小学期的事，说来话长。”闻笛摆摆手，支支吾吾的，像有什么难言之隐。他急迫地想转移话题，此时念头一动，忽然皱起眉头：“你怎么知道我喜欢莎士比亚？”
边城沉默了两秒，说：“你的头像。”
“哦。”眉头松开了。他确实爱拿卡通莎翁当头像。
“接着说，”边城提醒他，“还喜欢什么？”
闻笛开始说起自己吃饭的口味，闲时的消遣。诉说喜好总是愉快的，遑论是喜欢的人想听。嘴里咖啡的苦涩消散了，耳边响起了德累斯顿之春。也许在睡眠里，音乐悄悄钻进了他的脑子。
做完个人爱好调查问卷，二人在图书馆台阶下告别，闻笛骑车去荷清苑，一路上回想接受艺术熏陶的一天。
还有教授带着围巾的背影。
总的来说，这一天还是完美收尾了。偶有尴尬，大部分时间和谐温馨，还留下了下次见面的借口。
回到房间，他躺到床上，拿出手机，思忖了一会儿措辞，给边城发了条消息。
闻笛：【教授，我刚刚想起来，我的围巾还在你那呢。】
边城好一会儿没回复，闻笛开始担忧，要是对方直接给他转钱怎么办€€€€教授是能干出这种事的。
好在回复姗姗来迟地跳出来：【约个时间，我把它还给你。】
闻笛露出胜利的微笑：【好啊，什么时候？在哪？】
对面回：【还没想好，确定下来了，我在微信上告诉你。】
闻笛收回手机，在床上打了个滚。只还围巾，不需要费心思找地点，这肯定是个约会。
手机又嗡了一声，闻笛龇着牙拿出来，笑容瞬间消失了。
边城：【你这围巾多久没洗了？】
闻笛心情复杂。是，他买回来就没洗过，但谁洗围巾？
对面又闪出一条：【你不介意我把它洗掉吧，我实在看不下去。】
洗洗洗！随便洗！把细菌、霉菌、灰尘，连同刚刚冒出头的一点点感动全洗了！
闻笛放下手机，长叹一口气。如果说上次约会是蹦极，这次就是过山车，也不知道是进步还是退步。
沉思了一会儿，他忽然打了个激灵，往上翻历史记录。
这人说约会地点要考虑一下。一个没谈过恋爱、毫无人际关系常识的人，能约在哪里？
不会真去泡澡吧！
作者有话说：
作者又不小心手滑点了直接更新（）
第19章 我诊断你的痛处，却找到自己的伤
接下来几周，也许因为公事繁忙，教授一直没有联系他。导师的压迫和论文压力让他无暇顾及悬而未决的约会，又回到了苦闷的科研民工生活。
学校最新的图书馆是文图，桌子大，空间足，装潢和采光也舒服，十点前位置就会全部抢完。闻笛找到东翼三楼里面的一个座位，打开电脑，点进期刊数据库，浏览Shakespeare Quarterly的最新一刊。网站上，最新的研究成果，和引用最多的文章，全是关于race studies的。
他的研究方向是中英戏剧文化比较研究，已经偏离近几年的热门了。
本着观摩学术大佬的拳拳求知之心，闻笛点进一篇《摩尔人：奥赛罗和文艺复兴时期的种族重塑》，大致浏览一遍，释然了。
就算他蹭热门，也写不出这么精妙的文章。
他退出Shakespeare Quarterly的网站，开始看Asian Theatre Journal上的几篇参考文献。最近他正在构思一篇莎士比亚和汤显祖戏剧跨文化改编的对比研究，中午吃完饭，坐在硬板凳上敏思苦想，敲敲打打，一下午写了不到五百个字。吃晚饭的时候，脑子里转着新写的部分，怎么想怎么觉得逻辑不通，晚上又把那五百字全删了。
回想这几天，不算注释，平均每天也就写一千字，还被反复修稿修掉了一小半。因为进展迟缓陷入消极状态，因为消极状态进展更迟缓，再加上导师放养，自己孤立无援，闻笛悲从中来，想起了前几天跳楼的化学系博士。
他深吸一口气，决定去操场上跑两圈，看看运动能不能给死亡的脑细胞带来新生。
走出老馆大门，他打了个激灵，裹紧身上的羽绒服，慢慢跑向东北门旁边的操场。
也许是T大苛刻的体测要求，操场上夜跑的学生很多，带着耳机、三三两两呼着白气。操场中间的草坪上是浓情蜜意的情侣，大冷的天，假草都坠着冰碴，竟然也坐得下去。
闻笛看着刚迈进成年世界的年轻面庞，颇为艳羡。本科虽然谈着恋爱，一直异地，没机会坐在操场上看星星。现在虽然有心仪的对象，这样无忧无虑的时光却再也回不去了。
他把包存在操场角落的储物柜里，沿着里圈慢跑。他不常运动，偶尔跑一次，微微出汗，有种打通筋脉的舒畅感。
冷气加上血液激荡，某个瞬间，脑中闪过一道火花，就像突然拨出了乱麻的线头，思绪剥丝抽茧般解开。他正欣喜地理清线索，蓦然在操场边看见了熟悉的身影。
还是那副醒目装束€€€€长发披肩，随机染成彩虹中的一个颜色，即使在夜色中也令人目眩。零下不穿羽绒服，大衣长靴，手上带着银光闪闪的戒指。
闻笛每次看到他，都怀疑他想变成发光的水母。
“蒋南泽！”身子骨活络了，叫喊声都格外嘹亮，“你怎么会在这儿？”
借着路灯隐约的光，闻笛看见被叫到的老同学身子一僵。
看这反应，必有隐情。
“你回国了？”闻笛走上前问，“什么时候回的？”
“就最近。”蒋南泽把手插在兜里。随时体面似乎是富家子弟的操守，零下也要咬牙死扛，拒绝秋裤，闻笛替他们哆嗦。
“现在不是国外的假期吧，”闻笛说，“离圣诞还有很久呢。”
蒋南泽眯了眯眼：“我跟导师请假了。”
“就算回国，你来北京干什么？”闻笛说，“你不该回老家吗？”
“来北京玩玩，顺带见见同学呗。”蒋南泽说，“就你一个是T大的学生吗？”
运动过后脑子转的飞快：“那你为什么不告诉我你来了？前两天我们才聊过。”
蒋南泽还在斟酌怎么搪塞过去，闻笛已经拿出手机，翻开了微博。蒋南泽开了个不温不火的微博号，时常发些科普、博士日常，闻笛没事会刷刷。
“你现在定位还在美国，”闻笛把屏幕转过来，罪证昭昭，“你是打穿地心瞬移过来的？”
要让定位显示在国外，必须一直开着梯子。这就是有意误导了。
谎言被戳穿，蒋南泽面露尴尬之色，但很快收住了，淡淡地看着远处的宿舍楼。
“出什么事了？”闻笛觑着他的脸色，蓦然心慌起来。
蒋南泽简单地说：“我退学了。”
这话像平地一声炸雷，把闻笛震懵了。“什么？”
蒋南泽仰望没有几颗星子的天空，这幅思想者的样子跟他毫不相配。“没想法，没成果，转了课题也还是一无所获，”蒋南泽说，“刚读博那会儿，意气风发，活蹦乱跳，被困难砸中了，马上就能爬起来，继续往前走，可现在……”他笑了一下，“当初我还以为，只要努力，只要有韧性，怎么都能做出成果来。可现在想想，你对着石头乱砸，就算砸一万年，难道能砸出好看的雕塑来吗？”
闻笛忽然觉得胸口剧痛。深埋心底的伤口突然裂开，多年隐秘的恐惧就这样大白天下。
“实在是做不下去了，”蒋南泽说，“想回到四年前，去找和老板套磁的自己，告诉他，别来这里。但已经晚了，太晚了。23到26岁，最黄金的四年，完全用错了地方，使错了劲。”
闻笛看着他，两颊因为寒冷而麻木。“谁不是这样呢？”闻笛叹了口气，“但你都博四了……”
沉没成本已经高昂到无法放弃。
“找个好发文章的方向，水篇论文毕业吧。”闻笛说。
蒋南泽不置可否地笑了笑。“我暂时不想回实验室了，”他说，“我需要一段时间静一静，想想做研究是不是我想要的。”
闻笛看了他半晌，挤出一句：“那可是普林斯顿啊……”
多少人前赴后继、卷生卷死、拼尽三代之力都想进去的地方，难道说不要就不要了？
蒋南泽耸了耸肩，没说什么。
闻笛想了想，不劝了。不是走投无路，谁会在博四休学呢？
“你怎么不早告诉我？”闻笛问，“我还以为你过得很好。”
之前聊天，蒋南泽没有任何反常之处，照样插科打诨。闻笛也提到了他的研究课题，他看起来还像四年前一样热情。
“那时候我已经缓过来了，”蒋南泽说，“回国之前，状态很不好，但从实验室逃出来之后，清清静静养了一个月，好点了。”
冬日里久站，脚都冻麻了。他们说着说着，默契地在操场上往前走。闻笛觉得千头万绪压在胸口，半天才感慨了一句：“我以为你肯定没事。”
即使是T大，能去普林斯顿的，也是寥寥无几的尖子生。蒋南泽是第二名毕业，有热情、有想法、有脑子，而且目标明确，大一就奔着科研去，是闻笛最羡慕的那类人。
他以为他肯定没事。
“你高看我了。”蒋南泽说。
平常自视甚高的人忽然谦逊起来，闻笛只觉得感伤。
“你家里知道吗？”闻笛问，“他们理解你吗？”
闻笛自认为遇到了全天下最好的父母，即便如此，如果他说要退学，父母也不会轻易接受。那可是T大啊，可是普林斯顿啊。
学业触礁、前途渺茫，人生陷入谷底，精神也濒临崩溃，父母苦苦相逼可能会让人走上绝路，闻笛听说太多这样的恐怖故事了。
“没有。”蒋南泽说。