“什么？”
“帮我牵着他的手，”江云若说，“你能做到的，我相信。”
边城不知道她是什么意思，但点头答应了。非常郑重地。
第51章 亲情篇（五）（完）
边城参加了江云若的葬礼。准确地说，他是葬礼上除了工作人员之外的唯一一个人。
江云若提前安排好了身后事，医疗费已经缴清，死亡证明开出来之后，殡仪馆有专门的工作人员过来，注销户口、接遗体、火化，一条龙服务。即使边城没有过来，殡葬事宜也会井井有条地进行。
“不要让阿羽过来送我。”江云若嘱咐他。
于是，在那个阴沉沉的下午，江羽独自一人在家，整理他的标本簿。而边城看着遗体火化、装入骨灰盒，送进一个便宜的陵园寄存。
葬礼结束后，他带着江羽回到北京，住进他之前租住的公寓里。
听闻他骤然升级，成为监护人，宋宇驰按捺不住好奇心，赶来看热闹。一进门，就看到桌上摊着至少二十所学校的宣传册。宋宇驰的眼睛瞪成两倍大，用口型问：孩子呢？
“在卧室看动画片。”边城说。
于是他走过来坐下，扒拉桌上的宣传册，看着看着皱起眉：“我以为你计划好了，要让他去特殊学校。”
“我在斟酌，”边城把宣传册放回原位，“这些我排好次序了，你别乱动。”
“这有什么好犹豫的？”宋宇驰说，“他不是……”觉得说出来不好听，他用手指了指脑袋。
边城翻着册子：“我去了几个特殊学校，都是把所有孩子集中在一起上课，没什么体系。如果真想开发他的智力，最好的办法是请私教，但他喜欢和同龄的孩子玩，一直闷在家也不好，所以我在想其他选择。”
“这也是选择之一？”宋宇驰把兴城中学的册子拿出来，“这不是官宦子弟扎堆的地方吗？那些孩子疯起来没人敢管，我觉得不合适。”
“但我带江羽去很多学校看了，他最喜欢这所。”
“为什么？”宋宇驰翻来覆去地看，“这所学校有什么好的？”
“也许是社团吧，”边城说，“我带他去社团活动室转了一圈，他可能觉得射箭、绘画、陶艺什么的有意思。”
“哎呦，你还要培养个艺术家出来？”
边城摇了摇头：“从他的音乐品味来看，不太行。”
虽然边城平日糟心，对孩子也敬而远之，但宋宇驰相信他的责任心。既然决定接下监护人的担子，他会尽其所能€€€€就是不知道这人的情商和沟通能力够不够用。宋宇驰再看了眼学校的册子，拿手机出来搜了搜，问：“你不打算搬家？”
“为什么？”这个公寓是他精心挑选的，房子新、设备好、环境优美，周围设施也便利。
“这儿离学校太远了吧，”宋宇驰指了指册子上的地址，“你每天来回接送多麻烦。”
边城皱起眉。居住环境很重要，他宁愿跑远，也不想将就。
“你不能住教师公寓吗？”宋宇驰说，“离江羽上学的地方近，离T大更近，走几步就是食堂，吃饭也方便。”
边城的目光很是嫌弃，他不喜欢老破小。屋子排线有问题，动不动就断电，楼道灰扑扑的，空间还小得可怜，连个干湿分离的厕所都弄不出来。
“你现在是家长了，”宋宇驰强调，“你不能光凭自己的喜好做事，得从孩子的角度考虑问题。”
“说的好像你养过孩子一样。”
宋宇驰往后一靠：“你搬家的时候，我来帮你的忙。”
两天后，边城搬进了荷清苑301。
每次搬家都是一场身心俱疲的战斗。边城不能容忍视野里出现歪斜的家具、堆叠的箱子，当天必须把所有物品归置妥当。江羽倒是试图帮忙，可他不知道边城的使用习惯，白板和显示屏放的位置都不对，边城就让他自己回房去待着。
好不容易收拾到能看的程度，已经过了午夜，地板、玻璃和台面还没有达到边城的清洁标准，不过第二天要上课，又有好几个会议，只能暂时放一放。边城心绪烦乱地躺下，洗手槽上的灰仿佛千钧重担压在他身上。
早上起来，他去食堂买了两个包子带回来，放到保温盒里，让江羽起来之后吃掉。幸而是夏天，不会太快凉掉，否则他还要担心江羽会不会用他新买的智能微波炉。中午他从学校带饭回家，从门缝送到孩子手里之后，就回去继续跟系主任吵架。
开完会，赢得了系主任的两个瞪视，他匆匆赶回家，准备大扫除。清洁工具都是齐全的，房子虽然小，藏污纳垢的地方还不少，是个大工程。经历搬家和学术辩论，边城感觉身心俱疲。
然后他打开门，呆在了门口。
屋里光洁如新。地板像打了蜡一样反光，厨房台面闪闪发亮，玻璃透明得像是融进了背景里。打开卫生间，马桶陶瓷和刚出厂时一样白净，盥洗池能照出人影，垃圾袋也全换过了。
这不是普通的干净，这是边城标准的干净。
然后江羽的脸从卧室里探出来，大声说：“晚上好！”
边城环顾一周，难以置信地问：“这是你做的？”
江羽点点头，自豪地说：“我特别会打扫！我们班的地，桌子，窗户，都是我打扫的！”
边城回想他去江云若家里的那天，突然明白了。江云若病重，没有体力让房子这么干净，一定有另外的人在打扫。
边城说“这样啊”，然后把带回来的饭菜装到盘子里，放进微波炉加热。他顺便教江羽那些按键都是做什么的，结果异常艰难。江羽适合“放进去，只按一次”的简易微波炉。最后，他只能调整设置，把时间和功率设定在适合最多情况的数值上，把流程简化到按“开始”键就可以。
江羽说他会了。
边城和他吃了沉默的一餐，因为他不说话，而江羽找不到什么话说。边城想江云若大概不会这样。这个念头一冒出来，他突然意识到一件很重要的事。他作为监护人必须要解释的事。
妈妈去了哪里。
江云若突然从生活中消失了，江羽反应迟钝，一两天可能还没什么，时间久了必然会问。而他必须给出合理的回答。
很明显，他不能直接说“妈妈死了”，事实在这里是不顶用的，需要更加委婉、情感化的表达。
这是他的死穴。
边城到网上查了很多案例，方法琳琅满目。比如“妈妈去了一个叫天堂的地方，那里特别好”“妈妈变成了天上的星星，一直眨着眼睛看你”“妈妈到很远的国家旅游了，她会经常给你写信的”。
无论哪一种，都无法解释为什么。
为什么这么爱你的人会抛下你，去另一个很远的地方？
边城摇摆不定，反复思索，仍然没能得出满意的答案。这个课题似乎比解决Tate猜想还要难。
不过，几天过去了，几周过去了，江羽依然没有问出这个问题。边城列出的诸多备案完全派不上用场。
直到秋日的一天，两个人坐在桌边，品尝附近新开的墨西哥美食，边城被心里的疑惑压倒，问出了那个问题：“你不好奇妈妈去了哪里吗？”
江羽一边小心不让塔可的辣椒粒撒出来，一边说：“去了死亡啊。”
他自己把那个词说出来了，边城一时不知如何反应。过了一会儿，边城问：“你知道死亡是什么意思吗？”
江羽想了很久，说：“是一个很大、很黑的地方。”
还挺接近死亡的真实意向。
“原来妈妈已经跟你说过了。”
“嗯，”江羽说，“我们约好了。”
一直都是这样的。
他从小就很怕黑，黑暗中仿佛蛰伏着未知的怪物，随时会扑上来把他吞没。
有一天晚上，街区停电，夜里起来，他想上厕所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。妈妈对他说：“你在这里等一会儿，我先去看看。”
妈妈在里面转了一圈，出来之后对他说：“没什么的，一点也不可怕。”
于是他就放心去了。
搬家之后，他和妈妈住到河边的小房子里，不远处有个树林，灌木长得很密，站在外面，不知道里面有什么。他想进去看看，又有点害怕。
妈妈也让他在外面等一会儿，等她进去又出来，告诉他，里面一点也不可怕，他就不怕了。
在医院里，他问妈妈，为什么最近这么没有精神，为什么一直躺在床上。妈妈说，她马上要去一个叫死亡的地方。
“那个地方很可怕吗？”
“嗯，很大，很黑，一眼望不到头，”妈妈说，“而且，那个地方是每个人都要去的，阿羽将来也要去。”
他有点害怕。
“所以，”妈妈说，“你在这里等一会儿，妈妈先帮你去看看。”
他“哦”了一声，稍稍放松了些。
“不过，那个地方太大了，要转完一圈，可能要很长很长时间，”妈妈说，“你不要急，耐心等妈妈回来，好吗？”
他点点头。
“妈妈跟哥哥说好了，在这段时间里，你就牵着哥哥的手，在这里等我，好吗？”
“我会好好等的。”江羽说。
他会好好等的。
他会牵着哥哥的手，走过剩下的漫长人生。
等到多年以后，妈妈会回来，从哥哥手中接过他，他会沮丧她怎么去了这么久，也会好奇，死亡到底是什么样的地方。
然后妈妈会回答：“没什么的，一点都不可怕。”
第52章 以不义开始的事，必须用罪恶巩固
回忆追溯完的一刻，门铃响了。
边城起身把晚饭拿进来，闻笛坐在桌边，内心翻滚着的不知是诧异还是惊叹。
他试着想象边城和普通的孩子一样，对母亲的厨艺报以赞美和笑容。他想象得很艰难。
原来教授也有这样的一面。
边城拿着外卖袋回来，看饭桌前的人一直盯着他，问怎么了。
闻笛摇摇头：“对人性有了新的认识。”
边城叫看动漫的人出来吃饭，江羽虽然看得入迷，听到名字立刻就出来了，端端正正坐在椅子上。
边城把他的那份递过去，他掰开筷子，认真地吃起来。闻笛看着他一板一眼、令人毫无食欲的动作，从中窥见了某种家族相似性。
边城呼应着这个想法，在对面像镜像一样开始了进食。吃完后，三个人收拾了饭盒，江羽就从客厅的书柜里拿出一个收集册，迫不及待地举起来：“哥哥你看！”
闻笛好奇地伸长脖子，江羽就把册子给他看，上面贴了很多四叶草。
边城向闻笛解释：“他喜欢收集这种东西。”
江羽乐呵呵地一页页地翻过去，叶子贴得很整齐：“终于贴满啦！”
闻笛还以为边城会夸赞一下，至少点点头什么的，结果他直接严肃地对弟弟说：“把本子合上，我们得谈一谈。”