“要是出现婚姻危机了怎么办？”他问。
闻笛想了想，说：“我们启动一个预警机制。”
他从于静怡那里薅来一个黑色橡皮筋，套到边城手腕上：“如果你说了什么，或者做了什么，让我生气了，我就弹你一下。”
边城认为是个好主意，错误能得到负面反馈，大脑就可以建立数据库，进行分析，减少重复犯错的可能性。
于是，本着对爱情的信任，闻笛在一个黄道吉日搬到对门。既然房子是边城的，他觉得入乡随俗，最好对齐所有人的生活习惯。他把包放在椅子上，说：“讲讲你这儿有什么规矩，肯定有一堆。”
“不是很多。”
闻笛看着门口的三个大垃圾桶，表示怀疑。
边城顺着他的目光走过去，指着上面的标签说：“垃圾分类，这个你应该已经知道了。”
“刻骨铭心。”
“我在每个垃圾桶上都贴了图片，”边城指着说，“照着图片扔就行。”
闻笛弯下腰细看，“可回收”上面贴了图书、纸盒、衣服之类的图片，“不可回收”上面贴了药品、颜料等等。大概是为了方便江羽理解。
虽然刚搬进来，还没生产任何垃圾，他已经开始累了。
“食物不能带出餐厅区域。”边城又说。
“零食也不行？”闻笛头痛了，“哪有人在餐桌旁边吃零食的？”
如果不能盘腿坐在电脑椅里，边吃薯片边看剧，生活还有什么意义？
然后边城指着浴室旁边立着的拖把：“最重要的是，每个人洗完澡，要立刻把浴室拖干净。头发、水渍，都不能留。”
闻笛深吸一口气。厕所这种麻烦又恶心的地方，他和于静怡都选择忍无可忍再打扫。一周一次已经是极限了，一天一次？还是三个人每人一次？
浴室瓷砖的摩擦力都拖没了吧！
闻笛已经有了逃回对门的冲动，这不是个好开头，他认为需要调整心态，于是把话题从生活习惯转到正事上：“我在哪工作？”
“我在卧室里有书桌，你可以在那办公。”
“那你呢？”
“我有一块活动桌板，放在餐桌上，调整高度，应该挺好用的。”边城说着把桌板搬出来，面积还不小，放一个显示屏，一盏台灯，外加一个笔记本电脑正好。桌板侧面有个按钮，按下去桌面会自动升高。
“卧室不是还有你演算的白板吗？搬来搬去挺麻烦的，我用桌板吧，”闻笛说，然后只剩下最后一个重磅议题，“我睡哪？”
边城惊讶地看着他：“当然是跟我睡啊。”
“哦，”闻笛戏谑地看着他，“你终于能猜准了。”
“沙发就是个懒人椅，你睡不下，”他指着餐桌旁边的一个黄布沙发说，“显然也不可能跟江羽睡，我的房间里只有一张双人床……”
闻笛伸出手，扯着橡皮筋，弹了一下。
边城对突然的惩罚感到茫然：“我干什么了？”
“废话太多，”闻笛摆了摆手，把电脑从包里拿出来，“要没有别的事，你先忙你的吧。”
拿到那份量化分析的报告之后，他用极限速度浏览了其中几个方向，在10年Shakespeare Quarterly的一篇对莎剧口语词汇的应用研究中找到了灵感。他颤抖着写了论文构思，向老刘汇报，期望这次导师能做个人，毕竟导师不同意，他就无法换方向。
过了两个小时，老刘回复：【快四年了，你终于肯动动脑子了。】
这人有种神奇的能力，哪怕是夸赞也能激怒别人。
然后就是惯常的训导：【我早就跟你说过，不能我让你研究什么你就研究什么，没有点创新能力你在学术界混不下去的……】
系里有一位声名远扬的师兄，在拿到毕业证之后，跑到文南楼，把老刘办公室的门板拆下来了。闻笛很理解他。
但在脱离苦海之前，他决定忽略任何负面评价，只看结果：这人同意了。
突入另一个领域是很艰难的，闻笛戴上耳机，打开电脑，一边看先行研究，一边啃计量的教程。他正费力地记笔记、捋逻辑，把键盘敲得哗啦响，卧室里突然传出了熟悉的……刺耳的……要命的……音乐……
噪音！
闻笛一推桌子站起来，气势汹汹地推开卧室门，拿着琴弓的边城好像被抓包的贼。他拽过边城的手腕，拉起橡皮筋又狠狠弹了一下。
“你这个人是怎么回事？”他指着边城手中血红的凶器，“为什么要阻止我工作？”
“我以为你带了降噪耳机就听不到了。”
“听得到！”闻笛头痛欲裂，“这个琴你非拉不可吗？”
“我在想一个算式，”边城犹豫着说，“拉小提琴的时候容易有灵感。”
“这是什么破理论？”
“真的，”边城说，“音乐是和缪斯女神交流的方式。”
“还交流呢，”闻笛说，“缪斯女神早被你拉聋了！”
边城把琴弓放了下来：“有那么夸张吗？”
“商战都不用毒鲤鱼浇发财树，只要你站在公司门口拉琴；三体人都不用派出水滴，只要让智子在地球上循环播放你的琴声，”闻笛真心发问，“你听不到你自己在拉什么鬼吗？”
“我在想算式。”
“那江羽呢？”闻笛转过头，看到江羽从隔壁跑了出来，站在门口，全神贯注地看着他们。“你听不到你哥哥拉琴？”
江羽说：“好听。”
闻笛仰天翻了个白眼。好家伙，满门音痴，只有他一个正常人。
“我不拉了，”边城把提琴箱合上，“你工作吧。”
闻笛回到餐厅，坐下。在怒火中勉强啃了一节计量课后，他合上电脑，拿出包里的一瓶果汁，一口干完。
他刚要把瓶子扔进垃圾桶，忽然看到门口还摆了个纸盒，里面装满了瓶盖。纸盒上贴了个说明：制造瓶盖的塑料和制造瓶身的塑料不是同一种类型，混在一起会降低回收效率。
他看着说明，眉头紧锁，内心涌出一股破坏的冲动。深呼吸几次，他最终还是把瓶盖拧下来，和瓶子分开扔了。做完环保先锋，他忽然意识到，自己现在亟需一个恢复爱意的理由。他走到主卧，看到边城还对着白板冥思苦想，显然还没找到思路。
看到闻笛，他从密密麻麻的公式旁转过身：“怎么了？”
“我刚刚有个地方没看懂，你来给我讲讲。”
边城很快走了过来。
还是讲课好，讲课能最大程度凸显伴侣的智力优势，就连要命的沟通能力，在讲课的时候也神奇地提升到正常水平。闻笛翻涌的情绪像退潮的海浪一样逐渐平息。
弄懂知识点后，他伸了个懒腰，看着电脑上的笔记，开始了时移世易的感叹。
“唉，现在脑子不如以前了，学数学好慢啊，蒋南泽当初花了好几天给我解释扎里斯基拓扑，我都没明白，”闻笛说，“岁月不饶人啊，我高考数学还考了一百四十多呢。”
“这跟岁月没关系，”边城说，“中学数学只是数学里非常非常小的一个角落，和现在研究的数学问题是两回事。如果没学微积分的话，你学的就是一千年以前的数学，学了微积分，那算是沾了一点三百年以前的数学。拓补是一百年前的数学……”
“我懂了，”闻笛说，“你是说我的数学还是唐朝人的水平，看不懂民国数学这么先进的东西。”
“一千年前是宋朝。”
闻笛深吸一口气，感觉刚刚升起的爱意也像退潮的海浪一样缩了回去。
他盯着橡皮筋看，边城顺着他的目光望去，拉开橡皮筋，自觉地弹了自己一下。
“我累了，我们睡吧。”闻笛说，
睡觉好，不说不动，能摸能抱，把帅哥去其槽粕取其精华，一定能点亮他们的婚姻前路。
他带着对救命稻草的憧憬，走到床边，缓缓躺下。片刻后，顶灯熄灭，卧室陷入黑暗。一阵脚步声过后，身边的床铺陷下去，温暖的气息沿着被褥传过来。
闻笛侧过身，面对着身旁的人，然后发现边城也望着他。眼神在昏暗的光线中交汇，淡淡的月色里只剩下了呼吸声。
边城微微抬起手，轻触他的脸庞，他闭上眼睛，轻轻地、几乎是不自觉地，向那温暖的手掌靠拢。在被单下，身体的距离无声地缩减，直到彼此都能感受到对方呼吸的温度。
然后，边城忽然坐了起来。
骤然失去肌肤相贴的暖意，闻笛吓了一跳：“怎么了？”
边城抬手开灯，闻笛被光刺激得眯起眼睛。
“这个标签应该对着床脚的。”边城捏着被褥的一角说。
闻笛还没来得及问“为什么”，边城已经把被褥一百八十度大转弯。被子腾空而起，掀起的风吹散了热气，然后被子又重新落下。
“刚才那个角度，原来盖脚的地方就盖到头了。”边城解释道。
闻笛的嘴张开又合上，最后只吐出一句冷冷的命令：“睡觉。”
灯熄灭，人躺下，闻笛已经失去了肢体交流的欲望，边城的手刚碰到他的胳膊，就被他直接打了回去。
睡吧，闻笛闭上了眼睛，明天又是新的一天。
心跳逐渐放缓，意识也慢慢松弛下来，正当他离入睡还差临门一脚时，旁边的人忽然又坐了起来。
闻笛一个激灵，瞬间清醒了，怒火终于抑制不住地从天灵盖喷发出来：“你又干什么？！”
“这个被芯没整好，”边城摸索着调整被套，让它和被芯对齐，“这边都卷起来了，很难受。”
闻笛的后槽牙磨得咯咯作响。他在黑暗中摸索着，握住边城的手腕，把橡皮筋拉到极限，然后松手，响起了嘹亮的“啪”的一声。
“最让人难受的就是你！”闻笛说，“我求你了，睡觉吧！”
“这样我睡不着。”边城揉着疼痛的手腕说。
闻笛深深吸气，提醒自己是成年人，要管理好个人情绪和暴力冲动。
被子的€€€€声持续了好久，每一秒都在增加命案发生的概率。
终于，被套变得完美平整，边城满意地躺了下来。身边的闻笛用手捂着脸，死气沉沉地问：“你打呼吗？”
“除非太累，一般不打。”
“很好，”闻笛把手放下来，“我睡眠浅，一有动静就醒，你要是再打呼，我们就得离婚了。”
边城惊恐地看着闻笛，对方翻了个身，背朝着他睡了。
屋内又沉寂下来。
十分钟，二十分钟……
半夜，鼾声如雷。
边城睁开眼，久久地看着天花板。
谁问谁？！
身边的人看起来文文弱弱的，打起呼来怎么跟交响乐似的！
一会儿像风箱，一会儿像口哨，一会儿像沸腾的火锅。时高时低，时停时续，每一次呼噜声卡顿、他快要睡着的时候，雷鸣般的下一波攻势就会骤然响起，简直就是精神酷刑！
几度辗转反侧之后，他起身看了眼表，快到一点了。他叹了口气，小心地走出卧室，轻轻和上门，然后去储藏间里拿了床被子，别扭地把自己塞进沙发，在难得的清净里昏昏睡去。