周二这天的早晨有些微冷，昨天夜里下了一场小雨，将庭院冲洗得一片光洁，连空气都比平时清冽几分。
庄清河在温暖的被窝里醒来，感觉浑身酸软乏力，动都不想动。
“早安。”商珉弦看起来精神饱满。
庄清河却有一种被掏空了的倦怠，他没说话，头往商珉弦怀里一扎，闭着眼准备再眯一会儿。
商珉弦不满意了，问：“你为什么不回我早安？”
庄清河哼哼唧唧：“说早安不是我的风格。”
商珉弦好笑地问道：“那你的风格是说什么？”
庄清河睁开一只眼含笑看着他，抬手勾住他的脖子，用刚醒来还有些沙哑的声音在他耳边说：“我的风格应该说：你昨晚表现不错。”
温暖的被窝被掀开，庄清河被冷空气激得哆嗦了一下，下一秒商珉弦滚烫的身躯就压了下来。
清晨的缠绵如舒缓的轻音乐，让人沉浸其中，如微醺般的陶然。
商珉弦明天就要接受治疗了，庄清河跟他商量着希望到时候陪着他，但是被拒绝了，商珉弦说商辰和他一起去。
庄清河犹豫了一番，有些不放心。商辰是个混蛋，把商珉弦搞成了现在的样子。可是庄清河想了很多，也确实想不到商辰目前还有再伤害商珉弦的理由，毕竟现在的商珉弦已经完全符合了他的要求。
而且商珉弦病了这么多年，商辰是最了解他病情的人，也许让他陪着商珉弦比自己到场更能起到好的作用。
更重要的是，他现在不想，也不应该反驳商珉弦的任何决定，应该配合他、信任他。
出于这种考虑，庄清河还是接受了这样的安排。
商珉弦没有去公司，一整天都和庄清河粘在一起。
他们在床上待到下午，午饭都是让人送到房间吃的。
好像怎么厮磨都不够，他们总在拥抱接吻，还说了很多很多句的我爱你，和很多可爱又傻气的话。
商珉弦还记得庄清河的手表不见了，在屋里翻了一圈，说：“我找了一圈都没找到你的手表。”
庄清河发了会儿呆，懒得想：“不知道放在哪了，反正在这个房子里，不找的时候说不定又自己跑出来了。”
商珉弦于是也放弃了，又回床上和庄清河抱在一起，直到深夜两人才沉沉睡去。
清晨，很早很早的时间。
熹微的曙光透过窗帘，仿佛被筛子过滤了一遍，宁静又柔和卧室朦胧得像一场梦境。
商珉弦起床后坐在床边看了庄清河一会儿，伸手摸了摸他的头。
庄清河嘀咕了两声，听不清说了什么。
“庄清河，我要去治病了。”
“嗯......”庄清河还在睡，但是仍然给他回应。
“等我回来，我就好了。”
“嗯......”
庄清河光洁的手臂露在外面，商珉弦看了会儿，然后握住了他的手。
时间交错折叠，又轰然倒退。商珉弦在庄清河的手臂上看了一圈，似乎是在上面搜寻什么。
啪嗒一声，卧室再次陷入宁静。
商珉弦从屋子里出来后，穿过庭院来到门口，时间太早，外面还有雾。
司机已经备好车等候，准备带他去商辰那里。他给商珉弦打开车门，商珉弦却站着不动，而是眺望东边的方向。
“等我一会儿。”他说。
黎明的曙光将大地照得金黄一片，他看着东方的地平线上缓缓升上来的朝阳，那是消解万物的日出。
太阳出来了，雾便消失了。
晨曦透过密密匝匝的树缝，在白墙上投满了晃动的光影。
商珉弦心想，真好看。
他收回视线，对司机说：“走吧，我来开车。”
晨风逐光掠影，窗外的月季花随着清风轻轻摇曳。
不知过了多久，庄清河的手微微抖了一下。
他蓦然醒来，看着自己的手掌心发呆。觉得那里似乎湿漉漉的，像是被什么东西烫了一下。
他似醒非醒，以为自己还在做梦，然后发现卧室里已经只剩他一个人。
接着才反应过来，商珉弦已经走了，今天是他治疗的日子。
庄清河连忙起身洗漱，下楼问管家要了商辰的地址，然后就自己开着车过去了。
快到商辰的住处时，发现前方道路正在施工过不去，绕路又要绕好几条街。庄清河干脆把车停在路边，走路过去。
还好离得不远，走路也就十分钟，到了那里已经是快九点了。正好看到父子两人一前一后从大门出来，商珉弦走在商辰身后，微微低着头。
庄清河喊了他一声，走上前问：“你早上走的时候怎么不跟我说一声？”
商珉弦看到他愣了一下，然后越过商辰，快步朝他走了过来，目光柔和地看着他，说：“我看你睡得很熟。”
庄清河有些担心，问他：“怎么样？你会觉得紧张吗？”
商珉弦摇摇头，笑了笑，那个笑容就像今天的好天气，有种累世才能修来的仁慧。
庄清河看着他的笑容，隐约觉得有哪里不太对劲，那种古怪的感觉很细微，稍不注意就流星一般窜过去了。
商珉弦眼中有一种微妙得难以言喻的情绪，仿佛想要穿透庄清河的灵魂，看了一会儿，他说：“我去看病，晚上我们一起吃饭。好吗？”
庄清河点点头：“嗯，好。”
商辰在不远处等着他们，商珉弦往商辰那边看了一眼，收回视线，继续看着庄清河不说话。
那种静默仿佛有力度的，压得庄清河微微心悸。
“商珉弦……”庄清河迟疑地喊了他一句，问：“你还有什么要说的吗？”
商珉弦回神笑了笑，把他从头到尾上上下下都看了一番，然后说：“我很喜欢你现在的样子。”
庄清河低头看了看自己今天的装扮，笑问：“你喜欢我这么穿？”
庄清河今天穿了一件白衬衫，黑色的马甲裹着劲瘦挺直的腰背，下身是黑色裤装，显得双腿笔直修长。
商珉弦看着他只是微笑，没说话。
庄清河贴身靠近他，微仰着头低声与他玩笑：“那你想不想亲手把它脱下来？”
他希望这样的玩笑可以让商珉弦在接下来的治疗中放松一点心情。
然而商珉弦听了这话显得更紧张了，眼神飘忽得甚至不敢看他。
庄清河捏了捏他的手，柔声问：“你今天怎么这么害羞了？”
商珉弦低头轻笑，摇了摇头。
庄清河余光瞟到一旁的商辰，心领神会，心里生出一种在家长面前偷情的背德感，又低声调戏了他好几句。
商珉弦被他逗得避无可避，耳朵都红了。
庄清河看着他，心里的怪异感更重，总觉得他状态跟平时不一样。
是因为紧张吗？
这时，一旁的商辰走过来打断了他们，对商珉弦说：“我们该过去了。”
商珉弦点点头，看向庄清河，说：“回去吧。”
庄清河把商辰当空气，眼睛只看着商珉弦，又问了一遍：“确定不要我跟你一起去吗？我可以在外面等你。”
商珉弦摇头：“你在的话我会紧张，你回去吧，我看着你走。”
“好吧。”庄清河不会拒绝他的任何要求，点点头说：“那我先走了。”
“嗯。”
庄清河转身离开，忍不住回头看了好几眼，看到商珉弦和商辰一起上了车，心里那一丝怪异感始终挥之不去。
庄清河慢慢往自己停车的地方走去，街上很热闹，阳光如碎金撒下，毫无偏颇地照射到每个人身上。
这时，几个骑着自行车的中学生迎面而来，说笑着穿过他而去，像一阵风从他身边刮过。
庄清河想起来这附近好像就是中心公园，这帮孩子应该是往那边去的。
庄清河又想到商珉弦不会骑自行车，或许等有空了，自己可以教他。等他学会了，他们也可以在天气好的时候去中心公园骑车。
这么想着，刚才和商珉弦对话时的怪异感再次升了起来，让他有种说不上来的难受。
好像第一次听商珉弦说自己不会骑自行车时，他就觉得有种说不上来的怪异。
为什么呢？
想不起来。
他接着往前走，经过一片空地时，看到一个七八岁的小男孩儿正在学骑自行车。他身后那个男孩儿比他稍微大一点，应该是他哥哥。
“你别看脚下，看前面。”
“啊啊啊啊，我要倒了，哥！我要倒了。”
年长一点的男孩儿连忙从后面扶住他，说：“你不要怕，我都说了我在后面扶着你，你不会摔倒。你就看着眼前，脚下一直踩就好了。”
小男孩儿一脚撑地，垮垮地撑着车，撅了撅嘴说：“我忍不住啊。”
“真笨，我学的时候都没你这么费劲，早知道我不教你了。”
“不行，你答应了我的，你说你学会了之后就教我的。”
稍大一些的男孩儿把自行车扶起来，说：“你怎么那么没用，摔一下又能怎么样？也就刚开始摔，骑自行车学会了，一辈子都不会忘记怎么骑的。”
庄清河从他们身旁经过，听见了这句话。他想起自己当初学游泳的时候，游泳教练好像也说过这种类似的话。
当时游泳教练说：“游泳这种需要长期重复一个动作达成学习的技能，会在脑海中形成肌肉记忆，一旦学会，那就永远都不会忘记了。”
肌肉记忆......
一旦学会，那就永远不会忘记了......
庄清河突然停下脚步，他站在原地，听着心里破土的声音。
好像衣服上的一根丝被抽动了，裂痕在平整的织物上慢慢爬着。