有一种肆意的少年气，和虞寻较着劲。
现在好像有什么东西熄灭了。
李言心想，他明明是个旁观者。
为什么也会跟着难受。
他走出云词他们那栋宿舍楼，闷热的空气铺面而来，宿舍楼附近有个简易球场，两队人正锋相对运球比拼，谁也不让着谁。
他站着看了会儿，仿佛看见云词在西高时候的身影。
李言不知道虞寻这一年多过得怎么样，他站在云词这边，自然也不会去问。偶尔和流子两个人在网上扯皮，流子也自觉避开相关话题。
唯一一次，李言忍不住想替云词说句话：“你兄弟，该不会是渣男吧。”
流子：“？？？”
流子反应很大：“你他妈放屁，他€€€€”
流子忽然缄默，像是想到什么，没有继续往下说。
他怎么样，李言也没往下问。
云词对整个大二的记忆，都在课本上。
宿舍成了单纯用来睡觉休息的地方，他在教室和自习室里不要命地连轴转，每次考试拿的分数都是最高。
高平阳自然是希望自己手底下的学生取得好成绩的，但云词这个成绩好得太夸张了，跨向另一个极端。
高平阳第一次劝学生放下课本，多感受体验大学生活：“这个，虽然学习是很重要，但是也不能只顾着学习了，有时候也需要多体验生活。”
云词相比大一入学时候，性格沉默很多。
他站在办公室里，听完，然后说：“说完了么。”
“没别的事，我去自习室了。”
“……”
这种同样的沉默，让高平阳想起另一个人。
……
大二中途，过年。
云词离校，像往年一样，陪严跃置办年货，云词话变少后，和严跃之间的气氛变得更加凝滞。
严跃主动找了点话题：“这春联不错。”
云词看了一眼，“嗯”了一声。
严跃：“你觉得买哪个？”
云词根本不在意：“都可以。”
哪怕节日再热闹，云词站在来来往往的人群中，好像再没有什么东西能让他有任何波澜了。
过年还是老流程，做饭，去厨房打下手。
招待亲戚，陪亲戚家的孩子玩，送礼。
喜气洋洋的节日里，亲戚家那个小孩玩着手里的新玩具，忽然说：”哥哥，我觉得你好像不开心。“
云词像往年一样，蹲着看他：“是吗，为什么。”
小孩说：“眼睛。”
他伸出一根胖乎乎的手，指过去，“你的眼睛看起来不开心。”
“……”
其实在小孩说之前，云词已经没什么开心或者不开心的感觉了。
晚饭过后，云词说：“我出去一趟。”
严跃现在倒是鼓励他多出去了，他小心翼翼地说：“去找李言？也好，大过年的，你们年轻人多聚聚。”
云词没有去李言家。
他在灯火通明的夜里，一个人去了曾经除夕夜，坐在三轮车上逃窜过的地方。
寒风四起，街上到处都挂着红色装饰，和去年一样。
他让司机把他放在路口，然后按照记忆，沿着当初的路线走进那条视野开阔的街道。
只一年，街道也变了。
原先绝佳的观赏视野不见了，因为前面一片区域开始建高楼。
云词还是找了个地方，曲着腿坐在街边的石墩上。
有大爷推车路过，停下来问他：“大过年的，在这干什么？不回家？”
云词说：“看烟花。”
大爷的口音带着点乡音：“这里今年应该是没烟花咯，去年倒是有，今年想看的话，估计得到南街那头去，那边视野好，很多人都特意赶过去放。”
他又热情催促：“现在过去还来得及。”
“谢谢，”云词没打算走，只说，“我知道了。”
大爷还想说点什么，忽然身后响起烟花升空的声音。
接着在这个视野不太好的地方，一大片烟花凌越过高楼，在夜空闪烁。满目都是绚烂的光。
这场烟花持续了很久。
噼里啪啦的。点亮了整片夜空。
“奇了怪了，”大爷有点打脸地说，“今年这确实应该没人放烟花啊……”
大爷也琢磨不明白：“难道是觉得南街那片人太多了？”
云词对着夜空中的烟花看了一会儿。
然后垂下头，点进微信联系人列表里。
他认认真真地在某个聊天框里敲下四个字。
[新年快乐。]
只是敲完之后，按的不是发送，而是删除。
……
然后寒冬又匆匆过去，迎来又一年炎夏。
大三开学。
高平阳在开学第一天，郑重其事地开了一次班会：“大三这个节点非常重要，知道重要在哪儿吗？等你们明年到大四，大家就要出去实习了。提前进入社会，去找自己适合的方向，开始慢慢地脱离学校。”
对高平阳来说，每年的毕业季其实不是离别的时刻。
离别的时刻来得更早，从大三开始预演，再过一年，班里的空座椅会变得越来越多，整间教室就这样被空置了。
进入社会。
云词听着这四个字，在台下想，社会可比南大这所学校大多了。
到时，即使是相识的人，也会逐渐消失在人潮人海里，奔向各自的未来。
台上，高平阳继续说：“然后咱们今年最重要的就是法考的事，关于这方面的注意事项，我发在群里了，你们注意看班群。”
他说完，很多人€€€€€€€€地去看手机。
高平阳拍桌：“我不是今天发的，我上周就发了，你们全都不看消息？放假在家，学校里的事情就不管了是吧？”
云词低下头，去看手机。
第一眼看到的不是班群，视线控制不住地落在最顶上。
他微信列表的置顶还是原来那个，风景头像静静地待在最上面。
连备注都没有变过。
还是表白那天，在宿舍楼楼道里，虞寻拿他手机输的那串让他想当场分手的备注。
全世界最帅的男朋友。
云词对着这行字看了会儿。
李言的消息弹出来：[打球你不去，游戏你也不玩，今天我生日，晚上唱歌你总得给个面子。]
云词总算松动：[几点]
李言：[十点？晚点有气氛。反正现在大三了，走读的人一堆，不用按照那个破时间回寝室了。]
李言：[周文宇在校外住，太晚的话咱们也可以去他那。]
云词在自习室待到快十点，才往校外走。
李言发来的地址是一家新开的KTV，离学校稍有一段距离。
李言：[你迟到了兄弟。]
李言：[丑话说在前面，迟到的罚三杯。]
云词已经进店了，店面挺大，装修得富丽堂皇，大理石瓷砖铺满整个大厅。服务人员推着拖车在长廊间穿梭。
他一边走，一边发消息。
yc：[六杯都行]
yc:[再送你三杯]
沿着狭小的长廊往里走，左右两边都是包间，嘈杂的声音从掩住的门里传出来。
灯光很暗。灯红酒绿的。
他走到尽头，意外撞上了个人，手里给李言带的礼物也掉了。
云词忙收起手机，冷声说：“不好意思。”
他说完，才抬眼看过去，看到一双曾经他无比熟悉、但现在已经变得陌生的眼睛。
那人手里拎着袋东西，手指没怎么使劲地勾着，塑料袋里装着罐装啤酒。盛夏时节，他身上穿了件黑色T恤，高挺且削瘦。
他站在长廊尽头，五光十色地灯光打在他身上。