喻晗不太记得自己说了什么，便点开听了一遍：“又出门了？你这几天干什么，没工作还总往外面跑，搁外面养小情儿了是吧？”
隐隐亲昵的语气让喻晗有一瞬间怀疑发这条语音的是不是自己。
从前的总总回忆都变得木楞，让他有些想不起来当时聊天时携带的心情。
“嗒”得一声，很轻微。
低头一看，小雪人散架了。
看，用雪籽强行捏合的雪人就是不牢固。
第1章 第三封信
“你有病吧？”苏羊的震惊写了满脸。
“贺平秋寄来的。”喻晗递过去一张话剧票，平静地对苏羊说。
“你疯了吧……他死了，贺平秋死了！”苏羊疯狂输出，“你想整我也不用这么编瞎话吧？还贺平秋寄来的，你怎么不说阎王殿寄来的呢？”
“去不去？”喻晗不耐道。
“……去。”苏羊接过了。
贺平秋想让这次话剧成为他们的约会，但喻晗偏不让他如意，活人才有资格提要求。
被气这么多回，他反过来气贺平秋一次也没什么。
喻晗跟甘朗请了假，加上苏羊今天没排戏，也算是巧了。
一直到裹得严严实实上了高铁，苏羊都还有点怀疑人生，他为什么会跟情敌一起去看心上人生前寄来的话剧票？
脑子秀逗了吗？
“你为什么穿贺导的大衣、戴他的围巾？”
“因为是我买的。”喻晗给出了一个无法反击的理由，“真有人能认出你？”
“……我还是有点名气的好吧！”苏羊不服气地提了提口罩。
“也是，裹得严严实实，没人认出你就有借口了。”
“……”苏羊一僵，瞪了喻晗一眼不吭声。
剧院在喻晗家所在的城市，因此才需要坐高铁回去，不过也就一个半小时的路程。苏羊提前租了辆车，因为两人一下列车就能直奔剧院，刚好赶上开场。
话剧的名字叫《衔一朵玫瑰》，看的人挺多，观众席基本满座。
苏羊别别扭扭地坐在喻晗旁边，等待话剧开场。
它只有两个主演，一男一女。
开场下着大雪，女主站在影院门口的路灯下，面无表情地看着手机。
过了一会儿，一个男人顶着鹅毛大雪冲过去。
“我以为你不会来了。”
“你知道我从来都会迟到，为你准备惊喜！”男主以变魔术的方式，从掌心抽出一支沾着雪花的玫瑰。
“喜欢吗？我的红红。”
不少人都笑场了，因为女主的名字叫小红，男主叫小明。
整个场景就围绕着电影院门口的路灯展开，看起来十分俗套，一对小情侣互相数落着对方的缺点，中间夹着一些常见的笑梗，以及女主中间重复过无数次：“我不喜欢红玫瑰。”
喻晗撑着扶手，托着下颚，安静地看着。
或许是笑起来太累了，他有点扯不动嘴角。
家里桌上的玫瑰应该已经枯萎了，虽然他进组之前换过一束。
舞台上的剧情转折点在后半场，突然有一对母子路过，小孩指着路灯旁的男主说：“妈妈，那里有个神经病，他对空气说话！”
“嘘，我的宝贝，可不能这么不礼貌。”
舞台随之一黑，再亮起，路灯下的女主不见了。
只剩下男主对着空气说：“嘘，我的宝贝，别说话。我知道你不喜欢红玫瑰，所以为了惊喜，我还准备了白的，黄的，粉的，五颜六色的！”
他做了个夸张的半跪姿势，冲一团空气笑得得意。
而观众席的笑声在这一刻戛然而止。
男主在台上对着空气自说自话，雪花在路灯的光晕下透出了形状，仿佛那里真的站着一个笑容明媚的少女。
最后，这场话剧以一段半说半唱的台词与舞蹈落幕，舞台一半阴影一半阳光，女主站在光下，男主站在阴影里。
“我的人生已至落幕，你的人生才刚刚开始。”
“红红……”
“请不要因悲伤而哭泣，我只是衔着一朵玫瑰去了火星。”
“可你的离开让我无暇顾及。”
“如果真的想要哭泣，也请伴着欢笑，不要因为死亡垮下眉梢。”
……
“亲爱的，你要充分的悲伤，也要充分的欢笑，这样才能将生活前进到见到我的那一秒。”
最后，男女主相互伸手，在阴影与光明的交汇处，他们的指尖并没有碰到，最后女主慢慢消失在了光里，而男主永远留在了阴影中。
苏羊哭得稀里哗啦，眼前多了一张纸，他没多想就接过了：“谢谢……”
一看递来的人是喻晗，他又哽在了座位上。
“你就没点触动？”
“触动什么？”喻晗说，“我都快奔四了，已经过了什么事都要掉金豆豆的年纪了。”
“你就是没有心！”
“行吧，那换种说法。”一起走出剧院，喻晗眯着眼睛看唰唰直下的雪幕，“也可能是过去那些晚上流干了，你可能不知道，他在床上特别凶，还很变态，非要我哭出来才肯罢休。”
“……才不是。”
“哦？那他和你上。床是什么样子？”
“说明他不爱你。”苏羊维持着之前的说法，“贺导很温柔，会照顾我的感受，才不会凶，还会咬着耳朵说情话……反正不是这样。”
苏羊声音越来越小，逐渐底气不足。
“苏羊，如果你想象中的恋人是这样的，那还是趁早对他死心吧。”
“你胡说什么……”
“我告诉你他在床上什么样的，他一声不吭只会埋头苦干，你吃痛他也不会停，一句情话不会说，像头牲畜，偶尔想起来了才会跟你接吻，跟他睡一次你可能会当场报警。”
苏羊因话剧而掉的眼泪还没擦干。
“贺平秋也不喜欢腰细腿细会撒娇的小男孩，他喜欢不会扭的，身体板硬不懂回应会喊他滚的€€€€”
贺平秋喜欢喻晗。
“你别胡扯了。”
“苏羊，虽然不知道你为什么执着冒认情人的身份，但你演技其实挺烂的，不如早点改行吧。”喻晗嘴巴有时候也挺毒，“去夜店扭两下应该比当演员赚得多。”
“你闭嘴吧！他瞎了眼才看上你！”苏羊用擦过鼻涕的纸团砸喻晗，怒气冲冲地走了。
“怎么还乱扔垃圾呢？”
喻晗叹了口气，抽出一张干净纸巾垫着捡起苏羊扔下的投进垃圾桶。
苏羊没走远，蹲在远处的台阶上生闷气。
他头也不回地问：“你在乎贺导有没有出轨吗？”
喻晗想了想，还真不是很在乎。
至少当下不在乎。
“如果贺导想出轨的话，第三者能从城东排到城西。”苏羊对贺平秋的滤镜很深，语气夸张道，“很多好看的演员都想爬他的床，想被他潜规则，但他跟所有人保持距离，他永远戴着婚戒，他喝醉酒被人算计都不忘把自己反锁在房间里，老实地给你打电话€€€€”
听到苏羊用“老实”这个词来形容贺平秋，喻晗没忍住笑出了声。
恋爱脑的感情之深来源于他充分的想象力。
“他那么好，可你不珍惜。”苏羊都哽咽了，“他都死了，你为什么都不能表现得对他好一点啊？”
“他要是知道你一滴眼泪都没掉得有多难过？你以前好歹也算半个演员，哪怕就演一下呢？那他死也能瞑目了。”
喻晗扯了下嘴角。
他在苏羊这个年纪还在大学里熬夜打游戏，好像也有过对他人朦胧的好感，却没有真真切切的喜欢。
喻晗指了指远处：“那边两个人在看，好像认出你了。”
苏羊哭声一滞，拔腿就跑。
喻晗这才抬腿走向苏羊相反的方向。
他从群里找到苏羊的账号加上好友，对面秒通过。
€€€€你先回剧组吧，我还有事。
€€€€注意安全。
苏羊没有回复，喻晗也没在意。
他不由想起苏羊刚刚提到的贺平秋被人算计下药那事。
结婚前四年，喻晗从没给贺平秋口过。
直到那次贺平秋中计把自己反锁在酒店房间给他打电话，声音听着还挺冷静，只说了酒店名字和房间号码，甚至没说要他过去。
当时他们相隔两个城市，喻晗不知道贺平秋出了什么事，贺平秋又死活不说，临时买高铁票买不到，他只能开了三四个小时的车风尘仆仆赶去，最后还吃了闭门羹，神志不清的贺平秋非要他证明一下自己是喻晗。
好不容易磨进去了喻晗才知道到底发生了什么，当时贺平秋将近虚脱，缩在浴缸里一点力气都没有，那里胀得通红，一碰就疼。
他一边打120一边骂贺平秋蠢，骂贺平秋智障，不报警也不去医院非死捱着等他来，比驴还要倔一百倍。
他还说了句“你就算随便找个想跟你上/床的人睡了也好过把自己弄得半死不活”。