如今喻晗虽没孩子，却继承他爸把这套用在了死去的贺平秋身上。
你要是没死，我们本可以有很多个新年，有很多个可能。
“来，碰一个。”
喻晗回神，举起酒杯跟喻见生碰了碰，还轻轻对着门口的大衣架子举了举。
如果贺平秋没死，母亲打来这个电话，他该怎么劝说贺平秋一起回来呢？他大概会用尽一切办法，死磨硬耗也好，牺牲色相也好。
如果贺平秋能坐在这里，会是什么表现？
大抵是僵硬且无措的，是不讨父亲喜欢的。
但心软的母亲不会有偏见，会随着时间爱屋及乌，感受到长辈态度的柔软，也许贺平秋的偏执会慢慢转变。
“来，尝尝你爸的手艺。”
喻晗看着碗里的小山无奈道：“妈，您歇歇，我又不是客人，自己来就行。”
喻见生：“他长手了。”
谭芬：“好好好，你自己夹。”
正常来说，年三十的晚上，总是要回首过去、展望未来的。
但在这座小城市某小区的二十栋901号餐桌上只有回首过去的话题，有的人不敢提未来，有的人不知道未来在何方。
没人提贺平秋。
好像都把他忘了一样。
谭芬不能喝酒，只能父子俩对对碰。
喻平生一喝酒就上头，不过脾气早就没了前学年那么强的攻击性，显得有些絮叨：“我儿子脾气好多了啊，一天没跟我对呛了。”
谭芬嗔怒道：“你受虐狂啊？”
喻平生跟喻晗碰了一下：“他随我，对喜欢的人就百般耐心好脾气，对看不顺眼的人一点委屈受不得，有火当场就要发。”
那喻晗大概也随了喻见生的受虐倾向。
在这个阖家团圆的时刻，喻晗竟然想念起了贺平秋最后留在自己肩上的咬痕，只是三个月过去，什么都散了。
白酒下肚，舌头和嗓子都是火辣辣的。
没结婚前喻晗酒量不错，但现在确实退步了，才几两下肚头就开始晕。
谭芬拿这两人没办法：“脸红得跟猴子屁股似的。”
喻平生揽过儿子肩膀：“谁红？谁红点？他猴子屁股，我可不是！”
喻晗皱着眉，撑着脸：“你喝多了，说话都大舌头。”
喻平生：“你放屁，你都没醉我怎么可能醉？就你那两毛钱的酒量，你老子我一个喝你十个……”
他手臂一软，直接砸在了桌子上，碗筷都震了震。
喻晗余光一扫，感觉自己也醉了。
不然怎么会看见窗外夜色浓稠，一道黑影逆着璀璨的烟花站在阳台上，看不分明表情。
烟花炸响，夜空亮了几度，喻晗一瞬间看见了对方的脸。
是贺平秋啊。
也该是他。
谭芬顺着他的视线看去：“看什么呢？”
喻晗托着脸：“烟花好看。”
谭芬：“你在城里年年看还不腻啊？”
喻晗摇摇头。
是啊，怎么就不腻呢。
有一段时间他自以为贺平秋对自己只是执念，不见得有多深的爱恨。也许得到后过段时间就会失去兴趣，结果一晃就是七年。
贺平秋一点没腻，因占有不得带来的痛苦反而愈演愈烈。
晚饭一过，谭芬打开电视准备春晚：“碗放那就行，等会儿我和你爸洗。”
“装个洗碗机吧。”
“多花钱啊，哪有手洗干净。”谭芬随口道，“而且给人家的房子装什么洗碗机？”
“自己的房子。”
随着窗外烟花“砰”得一声，谭芬没听清：“你说什么？”
喻晗摇摇头，他撑起身体，慢腾腾地打开阳台，走了出去：“我去抽根烟。”
“这孩子以前也不抽烟啊……”
“抽烟正常，工作了领导递烟他还能不接着？”
喻晗不知道父母在聊什么，不过他确实还不会抽烟。
这包烟是贺平秋的，以前没什么灵感的时候，贺平秋会去阳台来一根，知道他不喜欢烟味，每次抽完还会刷牙。
只有吵架时贺平秋才会带着烟味撕咬他的嘴唇，喻晗会不客气地一巴掌呼他脑袋上。
贺平秋走后，喻晗偶尔会来一根，在自己都没注意的时候。
不出意外的，烟味刚过嗓子他就咳嗽起来，越咳越厉害，越咳越停不下来，好像要把五脏六腑都咳出来才能止住。
很久，他才缓过气来，眯起眼睛看向面前缭绕的烟雾。
“我跟爸妈吃完年夜饭了。”
“没有你。”
“气氛挺温馨的，他们没生气了。”
“这是你想要的？”喻晗的声音在冷空气显得很轻，“贺平秋？”
第1章 第四封信
喻晗一根烟没抽完就进来了，外面冷得厉害。
谭芬在收拾桌子，喻见生正试图爬起来，身体晃荡东摇西晃的。
谭芬摇摇头：“躺着吧。都站不稳了还端呢，别给我盘子摔了。”
喻晗上前和母亲一起收拾餐桌，用保鲜膜把菜都罩起来放进冰箱。
他主动接了洗碗的活，洗完谭芬就接过用净水冲干净，两人配合起来速度也挺快。
“挺娴熟啊。”
“我不做饭，总要会洗个碗。”
“不是说有阿姨？”
“他工作忙，经常出差，但平时在家的时候他都自己做饭，阿姨只负责早晚来搞下卫生。”
喻晗没两年就意识到了，其实贺平秋很喜欢和他做一些寻常伴侣会在一起做的事，感受人间烟火气。
比如做饭、洗碗，一起弄些小家务。
所以大多节日期间，喻晗会让阿姨放假回去陪家人，而后偌大的房子就他和贺平秋两人，贺平秋做饭，他就在旁边打打下手，再趁人不注意偷吃几口。
吃完饭后，通常都是喻晗洗碗，贺平秋默不作声地在一旁帮忙冲水。
但也有例外，如果有什么事吵架生气了，贺平秋就会一声不吭地一个人去把碗洗了，喻晗上前帮忙他都直接绕过，当看不见。
谭芬将最后一个碗收进柜子里：“小区后面有条河，河两边能集中放烟花，要不要下去看看？”
“行啊。”母亲说什么喻晗都应好，“爸还走得动道吗？”
“不带他，就咱俩。”
“那等我一下。”
喻晗去卧室捣鼓了会儿，才穿上大衣跟谭芬出门。
小区里弥漫着一股硝烟的气息，不算好闻，但置身其中就感觉很热闹、很有氛围。他们朝着硝烟味最浓烈的地方走去，步伐随意而缓慢。
他们聊着家常，说起哪个亲戚赌钱出事了，谁家孩子结婚娃都抱俩了，谁谁又离婚了，谁谁家大过年的都不安稳，夫妻俩打得天翻地覆。
这样一听，好像这世上幸福的家庭才是少之又少的，多是被生活的苦涩无奈缠绕，命运不饶人。
“所以那天我问你爸，你跟晗晗置气这么久是想要什么结果？想他离婚，想让他按照你的想法找个女人结婚生子？可是他要是没法喜欢女孩，那人女孩不无辜吗，人女孩又怎么办呢？结婚了也是要吵的、要闹的，没有一天安宁日子的。”
“我说你要是真离了找个女人，是要苦三个人的，如果有孩子了可能还要苦孩子。”
“你爸听着不说话。”
“但我知道他听进去了。”
喻晗轻轻吸了口气，又长长地吐出去：“妈，谢谢啊。”
“谢我什么啊？瞎客气。”谭芬提起臂弯，拍拍喻晗的手，“你是我十月怀胎生下来的，没有人比我更希望你开心。”
“能找一个自己中意的结婚过一辈子挺不容易的，比我们那时候好多了。”
“你以前想过跟爸离婚吗？”
“想，怎么不想。”谭芬说，“我有段时间天天想，我看他下班一回来鞋子一扔袜子乱飞躺沙发上我想离婚，我看搁那喊老婆我饿了我想离婚，我看他把七八岁的你打得嗷嗷叫也想离婚。”
“可我们跟你们不一样，我们身在新时代，可这骨子里啊这灵魂还在旧时代，没得选。”
“但还好你爸这些年改了很多，所以我又想着，这日子也不是不能过。”
“你也不要恨你爸……他是爱你的。”这句话多少夹杂着一些愧疚与叹息。
在谭芬的视角里，就是儿子独自一人与爱人站在一起，抵抗世俗的眼光坚守七年，而他们做父母的却把孩子拒之门外，直到孩子的爱人死去他们才开始接纳，但已经晚了。
谭芬想着，如果孩子怨他们、恨他们，那也是合情合理的。
“……我从来没因为这七年怪过你们。”喻晗声音很轻，像在对谭芬说，又像在对自己说，“你们都是我生命中最重要的人。”
喻晗怨过喻见生，不过不是因为这七年，而是因为长大过程中一些琐碎的、他自己都无法具体描述的一些细节。