喻晗掏出手机。
他手机这七年换过两次，不过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。
因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。
大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。
但喻晗不是导演，不懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张能拿来做遗照的。
大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才能翻出一两张表情轻松的照片。但时间越近，这样的照片就越少，贺平秋的身影也就越消瘦。
喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没能在这些年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。
原来和他结婚过得这么不开心吗?
原来他是这么失败的丈夫。
失败到伴侣得癌症后的第一反应不是告诉他，而是自杀。
手机从掌心滑落，砸在地毯上，发出沉闷的一声咚。
喻晗裹起毯子，握着胸口的小瓶子，上面的两枚戒指因碰撞发出叮当两声响。
瓶子里的骨灰是他三个月前随机捞得一捧，也不知道属于贺平秋的哪个部位。
也许是四肢，也许是心脏，还有可能是那根玩意儿。
喻晗兀自笑了声，被自己的冷笑话逗乐了。
天气预报说今天有雪。
他想着，如果一觉醒来真下雪了，就下去堆个雪人吧。
他闭上眼睛，沉沉睡去。在梦里，他掉进了一个湖里，贺平秋在湖底将他双腿托起。
贺平秋的遗照还摆在茶几上，近在咫尺，仿佛在盯着他睡觉。
€€€€€€€€€€€€€€€€
第1章 倒v结束
说是墓里空无一物，来祭拜毫无意义，但喻晗进组之前还是来了一趟。
这里的墓碑摆得整整齐齐，贺平秋占了最好的一块地。
喻晗掸去墓碑上的雪，半跪在墓前，将怀里的玫瑰放下。
“说起来，我还不知道你喜欢什么花。”
“我不问，你不说，那如今就将就下吧。”
喻晗缓缓道: “如果在乡下，正月会很郑重的对待去年离世的人，不能贴红色对联，要贴白色，还会有很多亲友来悼念，在墓前放鞭炮，烧纸条，带上上好的酒水和饭菜。”
“可在城里就只能买些电子蜡烛给你摆摆。”
“何况你不在墓里，烧纸钱你也未必能收到。”雪花落在喻晗的睫毛上，有些湿润， “那这封回信你大概也收不到了。”
“不过写都写了，就烧烧看吧。”
信纸简单地折叠在一起，看不清写了什么。只是随着火光吞噬，最后一行字暴露在空气里€€€€
【 “贺平秋，你真是一个无药可救的蠢货。” 】
这行字最终还是被火焰湮没，随风飘向了远方。漫天飞舞的雪花更像被撕碎的纸片，是再无法诉之于口的感情，是无从寄出的情绪。
喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向远方光秃秃的树下，那里站着一道浅淡的身影。
“又出现了啊贺平秋。”
“虽然你不入梦，但还是无处不在啊。”
“是后悔那么干脆去死了吗?开始不甘心了?”喻晗脸偏向一侧，很轻地说: “可是我没办法去陪你啊。”
“你应该能猜到这个结果的，也许我都不会为此伤心，甚至很快会将你抛之脑后，花着你赚来的钱，养着新的小情儿。”
“指不定还要在你的遗照前做爱，把你也当成play的一环。”说起这个网络段子，喻晗还笑了起来。
可笑着笑着，空气就安静下来，只能听得风呼啸的声音，好像整个世界就只剩下喻晗和眼前的墓碑，时间都静止了。
“我才三十五岁，我的人生才刚刚开始。”
“我可能会有很多下一任，他们也许像你，也许截然不同，但都不是你。”喻晗问: “你甘心吗?”
“我记得好几年我们吵过一次架，我说你根本没有爱人的能力。”
“我现在还是这么觉得。”
“你从来不给我选择，贺平秋。”喻晗与墓碑上的贺平秋对视，语气透着淡淡的恨意， “你到死都没给过我选择。”
“算了，你又听不见。”
“给你堆个雪人吧，希望别那么快化掉。”
雪下得越来越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩头与发顶。
一个大腿高的雪人成型，喻晗将花插进它臂弯里，看了会儿转身离去。
不远处树下的黑影已经散去，化为了喻晗在千万墓碑间穿梭偶遇的残影。
他突然想起一首诗歌，大概是过去七年在哪本书上看到的。
请不要在我的坟前哭泣，我不在那里。
我是吹过你耳旁的春风，
是夏季打在窗台的雨，
是秋日飘在你肩头的落叶，冬季与你窃窃私语的雪。
我不在那里。
我无处不在。
-
工作的时候总是平静的，喻晗只需要认真扮演戏里的孟霖，感受他因失去双腿带来的痛苦与绝望，以及日常生活中压抑的点点滴滴细节。
比如够不到超市上层货架的商品，比如大小便都很难正常自理，比如夜夜缠身的幻肢痛。
喻晗不是真的病人，不知道幻肢痛是怎么个痛法。
但他见过贺平秋半夜不睡觉坐在床头盯着自己看的样子，大抵就是因幻肢痛而睡不着吧。
刚开始半夜惊醒看到这一幕喻晗还会吓一跳，后来干脆不睡了，和贺平秋靠在一起聊聊天。
当然，大多数时候都是他在聊，贺平秋在听。
可一个人的话总有说完的时候，一个人的故事总有尽头。
喻晗深知这样的关系不健康，他总想要改变贺平秋。想要贺平秋走出痛苦，无论是童年的，还是断了一条腿的痛苦。
他还想要贺平秋看看外面的世界，多扩展热爱的事物，交交朋友，而不是眼里只有自己。
这不健康。
可贺平秋就像海里的浮木，不肯上岸，不肯自救，他封闭在自己的世界里，把喻晗和所有人一样隔绝在外。
迟早会毁掉自己。
可喻晗没想到毁得这么快。
无数个夜深人静，因幻肢痛到无法入眠的时候，贺平秋都在想什么?
会后悔当初救他吗?
会后悔这七年的纠缠，一片“真心喂狗”吗?
“Action!”
幸戚敲了敲门，开门的还是之前的那个学生阿摇。
“你好，我找孟教授。”
“哦哦，快请进。”
孟霖坐在轮椅上，正在画画，色彩纯度极高的颜料堆砌出的画面让人有些不适€€€€是一个被腰斩的漂亮男人，虽然看不清脸，但光从氛围也能瞧出这一点。
清秀，艳丽，露出的肌肤很多，哪怕是男性，也有让人一吻芳泽的冲动。
从穿着来看，他正是最近一起腰斩杀人案的受害者。
幸戚皱了下眉: “孟教授，还要感谢你上次的提醒€€€€”
“卡!!”
甘朗要气疯了: “就这么一小段的表情这么难演吗?先是平静，然后到看到画时的一瞬间的不适和怀疑，但在孟霖转身的那一刻就全部掩饰好，恢复不动声色的礼貌笑容!很，难，吗!?”
丁易琛深吸口气，哪怕知道甘朗是导演圈出了名的难搞，他还是差点没压住脾气。
但他也清楚，以甘朗在圈内的资历与地位，还是不要得罪得好，哪怕他背后有人撑腰。
丁易琛深吸一口气: “我想休息下，调整调整。”
去洗手间的时候，喻晗听到角落传来丁易琛压都压不住的怒骂: “他演一个面瘫当然演的好!有本事让我和他换一换!”
应该是在和谁打电话。
“气死我了，甘朗还不是看在那个死瘸子的面子上才对他那么宽容，真以为自己演的好呢?”
那边应该是安抚了几句，丁易琛火气消了点，小声喊亲爱的: “我想你了。”
喻晗对此并不意外，丁易琛被包养的传闻在圈内一直有，不是什么稀奇事，只是一直没有证据曝光罢了。
丁易琛从隔间出来，就对上了喻晗平静的眼神，他先是吓一跳，随后当看不见一样撞开喻晗的肩膀，却在下一秒被按住肩膀。
“你干什€€€€啊!!”
喻晗直接怼着丁易琛的肚子来了一拳: “死瘸子?你真敢骂啊，我都没这么骂过。”
“你他妈€€€€!”
“他和我妈都不是你能骂的。”
喻晗又是一拳上去，力道不轻不重，不会出大事，但又能让丁易琛疼得直不起腰。