破碎的信纸被胶带一点一点地粘回原样，重新放回信封里，藏在了家里最隐秘的地方，连同两本结婚证书一起。
也许再也不会翻开。
在接下来的数个日子里，喻晗时常胃疼到无法呼吸，无数次悄无声息地死去活来，活来死去。在那些夜深人静的夜里，他都会半夜惊醒，必须将嘴唇咬得鲜血淋漓，才能把将要出口的呜咽塞回腔内。
正如被幼时见过的那种碾碎谷物的石轮碾压着，来来回回，最终将他的每一寸骨骼，每一片血肉都化为了鲜红的粉末。
好像葬礼那天，被挫骨扬灰是他的自己。
喻晗没用酒精麻痹自己，他清晰地感受着生不如死的痛苦，时常浑浑噩噩，偶尔清醒的瞬间他也只会窝在沙发上，打开贺平秋电脑里重重加密的文件夹。
这里的所有密码都只能输入一次，错误即会销毁文件，一旦发现病毒入侵也会销毁文件。
里面没什么珍贵的资料，只是无数段露骨的视频，或许贺平秋以为喻晗不知道……但其实他知道，每次做爱，贺平秋都会像一个变态一样录像。
也许是为了在剧组工作的时候看看，也许是为了防止将来有一天喻晗逃离后进行威胁或想念。
喻晗将视频投屏到客厅的幕布上，偌大的屏幕播放着他们新婚当晚的亲热视频。
还留有青涩痕迹的喻晗无措地坐在床边，贺平秋背靠着镜头步步走近，带着丝丝酒意。但那晚贺平秋没醉，别问喻晗怎么知道，狗日的东西弄得太疼了。
他像一具僵直的尸体，傻了似的任由贺平秋摆弄，不会叫，也不会回应，索然无味，估计这段视频当片给别人看都能看萎掉，但贺平秋很兴奋。
尽管他表情不显，只有汗水顺着流畅的下颌线条滚落，最终滴进喻晗锁骨里。
口味独特。
他评价着当初的贺平秋。
后来时间久了，喻晗也习惯了贺平秋时不时的犯病，各种地方。
肃穆的书房，次卧的全景落地窗浴缸，甚至是大白天的厨房，灶台还开着火……
昏暗的客厅里，视频一段接一段的播放，他自以为自己和七年前一样没什么变化，但事实上这七年并不是白开水，多少让他变了些颜色。
录像里，他也从最初僵硬的逆来顺受到后面的自然配合，他知道什么样的姿势能让戴着假肢的贺平秋不那么损伤截肢面，知道什么样的角度能让贺平秋最大程度的发力。
疼了他会说你今天是不是饭吃太多了，难受了会说换个姿势。
在这七年的一个个日夜里，他与贺平秋的身体变得逐渐契合……不似他们相看无言的灵魂。
但也许他还是直男。
否则怎么会像死鱼一样毫无感觉呢。
他蜷缩在沙发里闭上眼睛，身上只盖着薄薄的毯子，也许去到梦里也好一点。
巨大的影幕上依旧播放着小狗看不懂的动作片，上位的贺平秋俯下身，将喻晗完完全全嵌入怀里，病态地吻着他的耳朵呢喃: “喻晗，我没法停止占有你……”
我能停止的，只有我的生命。
五月的第一天，磅礴大雨终于停了。
接到陌生来电时，喻晗尚不清醒，以为仍在梦里: “回来吧，蠢货……”
“贺先生?”那边是一道并不熟悉的女声， “我是正月初五被你从明湖边救下的人，致电来是想跟你道个谢，谢谢你给了我人生的第二次机会。”
“……”明明对方喊的是贺先生，喻晗却像知道发生了什么一样，闭着眼睛没有回应。
“不知道您那边发生了什么，但今天五一，我想祝你节日快乐，万事顺意。”
喻晗恍若未闻地挂断电话，再次跌进昏沉的梦里。
他一觉接着一觉地睡，梦醒时分都在祈祷要梦见想梦的人，可天不如人愿，他连对方的声音都不曾听见。
梦里只有医生在一遍又一遍地说: “他不是来自救的，他只是怕拖你一起下地狱。”
尽管身体里的每一个细胞都在想把喻晗烧成灰，吃进肚子里，带进地下，贺平秋依然极力克制着，做着“正确”的选择。
偏执病态了七年的贺平秋终于想在死前，努力做一次喻晗口中的“会爱人的人”。
他将事业还给他，父母还给他，朋友还给他，热爱的一切都还给他，独独没想过自己也是被热爱的一环。
他说，喻晗，大胆往前走吧，我不再是你的阻碍。
€€€€€€€€€€€€€€€€
对不起宝们，本章88个红包致歉，还有一章没写完，熬不住了，睡醒码完更。
第1章 尾声
喻晗这次没能再昏睡下去。
因为今天五一，他答应过父母，五一会回去过节。
他只能艰难爬起，打开自以为再不会打开的上锁抽屉，找出里面的第二封信。
上面写着: “或许你现在该收拾一下自己，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服……”
喻晗看了一遍又一遍，给自己找寻动力。
最终，他还是将自己收拾出了人样，走到在小狗面前半跪，头抵着头，轻声说了句对不起。
这些天都没带小狗下去遛弯，他真的没有力气。
幸而家里够大，小狗还小。
喻晗带着兴奋的啾啾一起驱车回到老家的城市，陪父母住了四天。
送别的时候，他对父母说: “我中秋节再回来陪你们。”
这份承诺是给父母的，也是给自己的。
依依不舍的谭芬与喻见生回到家里，发现餐桌上放着一个房本和一张银行卡，打开一看，房本的地址赫然是他们住的这栋，房本的名字写着“贺平秋”。
中间还夹着一张喻晗留下的纸条€€€€
【妈，爸，卡里是你们这些年交的租金。把家里的那些破烂扔了吧，往后这就是你们的房子，放心装扮，不必担心搬家。】
-
朝幸业终究还是再见到了喻晗。
他没有多问什么，照例又去冲了杯咖啡。
喻晗还是没有喝: “今天是我生日，我本该收到第七封信。”
朝幸业叹息道: “今天没有信。”
“那是什么时候?”喻晗眼里泛着消不下去的红血丝， “他是写给我的，为什么不能遂我心愿?”
朝幸业只是摇头，也许贺平秋原计划是在今天送出最后一封信的，在生日这个本该团聚快乐的日子里，往喻晗的心脏狠狠刺入最后一刀。
可他后悔了。
他想做一回正常的爱人。
朝幸业还没来得及谈论他的那些症状，如时常发麻的肢体，夜半惊醒湿润的头枕，会失去知觉的右腿……喻晗便摔门而去。
他在一楼信里写道€€€€
【连蛋糕都没有，我真的不会再原谅你了。】
……
再次见到喻晗已是夏天，窗外的知了鸣个不停，显得有些吵闹。
喻晗的情绪看起来稳定了很多，只是依然消瘦，垂在沙发一侧的手总是不自觉收缩发抖。
朝幸业再次冲了杯咖啡，询问: “我还不知道他叫什么名字。”
喻晗回答: “贺平秋，祝贺的贺，平安的平，秋天的秋。”
朝幸业问: “他是秋天出生的?”
“不是，他是冬天出生的……”喻晗垂眸， “我不知道他名字有什么意义。”
对于贺平秋，喻晗有很多个不知道，诚如贺平秋的童年，诚如那份心理诊断报告，诚如最后的死亡。
朝幸业笑了笑，说没关系: “你已经做得很好了。”
喻晗喉咙止不住地发紧，半晌，全身泄力似的瘫下来。
他低低地笑了声: “好吗?”
“当然。”朝幸业说， “不论哪一类精神病人都不是光靠包容能治愈的，他们需要医生，更需要大量药物。”
“如果我五年前就发现€€€€”
“他不会让你发现。”没等喻晗说完，朝幸业就打断道， “你知道重度抑郁的概念吗?”
“最近了解过一点。”
朝幸业说: “这类病人往往不止抑郁一个特征，很可能伴随着很多其他病症，例如焦虑，情感障碍，睡眠障碍等等……”
“日常生活里，他们没法像个正常人一样生活，常常会无端地感到疼痛，身体与心理上的双重疼痛，尤其在阴雨天，清晨和夜晚，胸闷，心悸，骨头酸疼都很常见。”
“他们无法正常入眠，饮食结构也会发生翻天覆地的变化，脾气善变，易怒，总是忍不住地想流泪，发脾气，在工作和学习上难以集中注意力，记性衰退，对大多事情敏感且悲观。”
“自杀自残的想法更是如影随形，上一秒觉得窗边的风景很美，下一秒也许就会想象跳下去是什么样子，泡个澡都可能突然滑进水里，窒息有时会让他们感到放松。”
喻晗静静听着，指尖嵌入了掌心。
“我猜，我说的这些症状他大多都没有表现。”
“……是我没有发现。”
“不，不是。”朝幸业平和道， “你太小看重度抑郁了，患者大多数时候是无法自控的，他拿着刀割身体的时候感觉到的往往不是痛苦而是畸形的快乐，甚至于他可能都不记得自己什么时候拿起的刀，为什么拿起了刀。”
喻晗确实没有见过贺平秋自残，连一点征兆都没有。
“重度抑郁能在不吃药的情况下，不伤害自己持续五年，是件非常非常难的事。”朝幸业说， “所以我说，你已经做得很好了。”
喻晗闭了闭眼: “如果没有肝癌，他或许能再坚持坚持……”
原来如此。
朝幸业并不知道贺平秋得了癌症，但他确实想问贺平秋突然计划自己的死亡是不是因为发生了什么。
本以为是感情上的矛盾，争吵，却没想到是命运。
“那就更不是你的错了，不要自责，喻晗。”朝幸业戳破了喻晗的心理， “他的病态与偏执让他在这段感情里觉得痛苦，但你确确实实在这五年间也给了他无数希望，才能让他坚持这么久。”
喻晗张了张嘴，心口压着的那股气让他想要反驳，他真的不是一个合格的伴侣。