其实不仅是艺考生,所有学生目前的情况都是这样。
二十八岁年轻教师的首届毕业班,讲台上,喉咙因过分用力而有些沙哑。四年前他远赴西藏支教,彼时还显稚嫩,一张泛着少年气的脸庞赌气似的开车到西藏。如今站在讲台,讲椭圆标准方程,讲事件发生概率的表达方式。
数学老师眉眼清嘉,举手投足间不仅有成熟男人的老练沉稳,同时也具备了教师的压迫力和威严。
许老师在屏幕上划动三维坐标讲函数,保温杯里是方识攸给泡的金银花枸杞。天渐渐地转暖,高考一天天地走近,学校后门对街的串串香谭老师都觉得不香了。戴老师说,头一回带毕业班是这样的。
头一届毕业班的年轻老师很容易比学生更焦虑。距离高考最后一个月,许南珩开始失眠,他以一种不太委婉、类似于“嗨,来点处方药”的态度,试图跟方识攸要点安定。方识攸叹了口气,把他拉到床上,做到筋疲力竭直接昏睡,倒也不失为一种顺利入眠。
另一边,方识攸他们科室从急诊收上来一个急性心衰的患者。方识攸到病房一看,是熟人。
“索朗校长。”方识攸看着她,床上躺着小小的,没怎么长高的扎西卓嘎。
“您怎么没提前联系我?”方识攸边问边把听诊器带上。
索朗措姆温声笑笑,说:“昨天刚到北京,想着今天挂一个普通号来做检查,然后再想办法挂专家号,结果昨晚她忽然喘不上来气,打了120来急诊。”
她说着,把之前在其他医院的检查单从袋子里拿出来。她是个做事有条理的人,卓嘎在成都和武汉医院的报告单都按照时间先后妥帖地放在文件夹里,一目了然。
方识攸拿过来翻看,边看边问:“我知道你们转院了一次成都,后来怎么又去武汉了?”
“卓嘎的爸爸在武汉打工,他们公司的领导听说卓嘎有心脏病,推荐我们过去那边看一个主任。”索朗措姆说,“而且到武汉的话,我丈夫起码有员工宿舍住,不用在成都住旅店。”
索朗校长轻描淡写的几句话,却是她带着女儿求医的,难行的路。方识攸没说什么别的,只点点头。他听了心音肺音,然后看了看卓嘎的脸,苍白,嘴唇微紫,看来心衰症状出现过一次。
卓嘎最近的一次心梗三项报告单是一个月前,他想了一下,说:“我找一下顾老师。”
说着,方识攸给顾老师打电话,今天顾老师是下午的手术,但上午他会来医院。听闻是西藏那个左心室射血只有30%的小丫头来了北京,顾老师急匆匆赶到了病房。
进来也来不及打招呼了,顾老师直接看向卓嘎的脸,然后把听诊器拿下来,听卓嘎的心音,同时问:“咳喘吗?”
索朗措姆点头:“这个月经常咳喘,最严重的一次是昨晚,持续了六个小时,在急诊抢救回来的。”
听完,顾老师扭头看向方识攸,父子俩交换了一个眼神。方识攸会意,转而跟索朗措姆说:“我们要讨论一下治疗方案,您先别急,您一个人带她过来的吗?有地方安顿吗?”
“她爸爸在下面交钱,我们住在旅店里,你不用担心。”索朗措姆微笑了下。
方识攸点头道好:“那个……啊,医院有食堂,走廊开水是免费的,有任何需要都可以联系我。”
“谢谢你。”她点头。
这天方识攸回来得有些晚,没来得及做饭。许南珩下了晚自习回来,家里一楼没人,很安静。他上去二楼,这间大复式的二楼楼梯没有做回旋式,是一个很经典的直角式。
他刚走上楼梯,就看见卧室的门开着,方识攸坐在懒人沙发里。应该说是瘫在懒人沙发里。
察觉到有人,方识攸像睡中醒来似的,坐起来些,看向他:“回来了啊,我没做饭,叫个外卖吧。”
“怎么了这是。”许南珩走上来,书包脱下放地上,蹲下看着他,“累了?”
“那个……我还好,我就是不知道该怎么跟你说这个事儿。”方识攸看着他。
今天一整天,其实方识攸自己调节过来了,但他不知道要怎么转达给许南珩。起先他想瞒着,别给一个毕业班科任老师增加压力,但他又怕卓嘎发生什么意外,届时成为一个完全可以避免的遗憾。
“今天卓嘎来医院了。”方识攸看着他。
方识攸的眼神不是很轻松,甚至可以说沉重。这么一句话,加上他的表情,许南珩就明白了:“状况不好吗?”
“很不好。”方识攸坐直,把他拉过来,拉到自己腿上坐,环着他,说,“说真的我本来想先不告诉你,你最近压力这么大,但是……我们许老师哪儿就这么脆弱了。”
中间停顿的那下,方识攸亲了他一口。
四年了,许南珩早已不会因为学校里一些流言蜚语就在109国道踹轮胎。这些年愈发成熟,沉淀着读书人那股子岿然的气质。
许南珩很满意,尽管现在的姿态是坐在人家大腿上,点了点头:“卓嘎怎么样?”
“心衰很严重,她是扩张型心肌病,这次急性心衰进的急诊。”方识攸咽了下,说,“我们跟心血内科的几位医生开了个会,目前唯一的办法是移植。”
许南珩自己调整了一下呼吸,问:“我记得,她在移植登记上吧?”
“在的。”方识攸说,“大医院,大城市,等到心源的概率比较高。”
卓嘎的情况不乐观,在匹配的心脏出现之前,院方为她做了各项移植手术的评估,确认卓嘎可以承受移植手术后,就是等待。期间许南珩抽了个午休的时间来医院,东城院区,比较近。卓嘎当时在午睡,他跟索朗措姆简单聊了一下。
许南珩主要告诉索朗措姆,因为手术一般以预缴现金的方式存进就诊卡,叮嘱她,如果有任何需要帮助的地方随时联系自己。
索朗措姆点头应下,在许南珩临走时说了一句,许老师长大了很多。
许南珩午休的时间不多,他前脚刚走,后脚方识攸就来了病房。方识攸带了杯热饮给索朗措姆,听见她说许老师刚离开,方识攸点头笑了笑,没说什么。
索朗措姆见方识攸什么都没说,便小心翼翼地问:“你们是没在一起了吗?”
方识攸反应了一下,大约是索朗措姆觉得自己刚刚太平淡了,于是说:“噢,还在一起,我们现在住在一起了所以……刚才没什么反应。”
索朗措姆点头:“那就好。”
没一会儿卓嘎醒了,方识攸跟她说:“刚刚许老师过来看你了。”
卓嘎笑了笑。
卓嘎很幸运,在住院的第二周等到了配型成功的心源。移植手术由顾老师主刀,方识攸一助。卓嘎的心脏主动脉被剪开的瞬间,父子俩默契地夹血管、拽出心脏。
手术室外面,索朗措姆夫妇签了病危和手术同意书,在此之前,夫妇二人也了解到移植手术的全部风险。许南珩今天有六节课和一个晚自习,他没办法赶过来,今天讲了两套模拟卷,开了一个小型教研会。
手术长达11个小时,卓嘎的左心室射血已经衰竭到随时会停跳的程度。小姑娘进手术室前还在笑着说,没关系,死亡并不可怕,灵魂是不灭的,她还会在下一个轮回和父母相见。
国内每年心衰的患者高达六十万人,而迄今为止,每年接受移植的患者还不足一千。尽管有科研组研发出针对射血不足的心脏来辅助泵血的机械辅件,类似人工心脏,但这就像癌症靶向药,需要符合一系列指征。
晚上九点三十分,手术结束。
心脏在卓嘎胸腔中跳动,从苍白的供体转为红色,顾老师眼镜后的眼神看着它一下下跳动,再抬眼看向方识攸。方识攸点点头。
顾老师说:“好,缝合吧。”
五月末的夜晚还有凉意,许南珩晚自习结束后回办公室看手机,方识攸告诉他卓嘎手术结束了,心脏正常跳动,已经进了icu。
晚上方识攸来接他下班,车停在人行道边,许南珩知道这儿不能停久,小跑着过来的。上车后拉下安全带,舒出来一口气。
“走吧。”许南珩说,“攸哥,我今天感觉脑子一直绷着。”
方识攸扶着方向盘汇入马路车流,问:“担心卓嘎吗?”
“不是,你做手术我没什么担心的。”许南珩说,“我紧张。就像曲珍他们当初中考的时候一样。”
方识攸明白了,他“嗯”了声,接着一路沉默着开回了家。
回家后方识攸把他拉到了阳台,开了些窗户,两个人坐在阳台的小沙发上。什么都没说,今天也看不着星星。两个人就这么挨着坐着,牵着对方的手吹吹风。
很安静,不思考,放空。此时多说无益,不如精神休息。
第二个礼拜,高考了。
许南珩和戴老师在本校考点门口等学生,烈日下一句句重复:准考证,笔,进去考场就坐下别乱跑,有尿赶紧尿。
“哎€€€€”戴老师拿帽子扇风,惆怅道,“明明已经经历过两回了,我还是会紧张。”
许南珩:“谁不是呢,我都两天没吃顿好饭了。”
戴老师扭头看了看他,笑了下:“嗳,支教那年中考,你紧张吗?”
“紧张,我当时半夜跑出来抽烟,在西藏县城那个黑洞洞的街上。”许南珩说。
“我当时也特紧张。”戴老师说,“今天他们也高考了。”
是啊。许南珩叹出一口气,今天拉萨的达桑曲珍,山南的洛桑拉姆、达瓦卓玛,县城的色巴多吉,也都高考了。
许南珩看向三层外三层的家长,再抬头看看天,耀眼的骄阳。
千年来皆是如此,教书育人,读书科考,何尝不是一种轮回。
人们奔赴、打拼,在这片土地上努力地生活。他想起了前不久和方识攸闲聊的时候,方识攸和他说的一些话。
他说,许老师,我们的职业注定了会存在失败,我会有治不好的病人,你会有落榜的学生。但我们最初做选择的时候,早就知道了,不是吗。
所以没关系,尽力而为,问心无愧。
那天,因高考而焦虑的许南珩如梦初醒。
他说是啊,这个道理不是早就明白了吗。这世上,从来都没有什么能圆满得十全十美,也没有什么失败是彻头彻尾。
万事万物皆如此。
第53章
高考出分的当天,附中全体教师开了个大会。
蝉叫得许南珩耳鸣,他穿一件长袖衬衫,西装裤,没打领带。比起燥热,他更焦急,心里油烹似的。办公楼会议厅,高三教师坐在前面几排,许南珩找了个空位就坐下。
“我靠,你们看群!”老师里不知道谁高声说道,“江苏今年考600分以上的三万多人呐!”
“我天……”
“不愧是江苏……”大家唏嘘着。
又有人问:“河南呢河南的出来了吗?”
很快,高三年级主任齐老师风风火火地端着笔记本电脑小跑进来,一进来就立刻把麦克风夹到领子上,“喂喂”了两声确认连接上了音响。
大家立刻不聊了。
“好好,我投屏了,咱们高三年级教师们最关心的事情哈,成绩总结。”
很快,大荧幕上打开了一个巨大的表格,是全校考生的分数排名。所有人聚精会神,戴老师看见她们班学委的分数后,长叹一声靠回椅背上,笑了起来。
这下戴老师能睡个好觉了,教师会开完就回去各个班里,今天下午学生返校,班主任们要讲一讲大家填志愿的事儿。发一些参考资料,和一些高校的讲座宣传单。许南珩在班里维持秩序,他站在最后一排,后排的几个男生考得不理想,平时一个个混不吝,真到了这个时候,手册攥在手里翻来翻去,眼神里充斥着焦虑。
复读还是念个普通院校然后考研,又或者直接进入社会。戴老师在讲台讲完话后,看向许南珩,忽然说:“许老师也说两句?”
许南珩一下站直,笑笑:“啊我吗?”
戴老师很随意:“都行,随便讲几句?”
许南珩这三年在班里一直是不苟言笑的威压形象,今天难得眉眼松泛了下来,班里学生们齐齐看向他。
“呃,好吧。”许南珩整理了下衬衫领子,迈步从最后一排往讲台走,最后站上来。
他呼吸了一下,扫视了一圈大家,说:“先恭喜大家,苦读至今,终于画上一个阶段性的句号。当我们写在作文里的‘梦想’和‘未来’真的来到面前的时候,有人会下意识逃避,这很正常,人对未知事物产生恐惧是我们的物种天性。所以€€€€”
许南珩原本想说一些‘要勇敢’或者‘要抗争’之类的话,但他改变主意了:“所以没关系,是读大学,还是复读,还是工作,凡事尽力而为,问心无愧。”
许南珩最后说:“总而言之,祝贺你们,无论如何,高考结束了,这绝对是值得庆贺的事情。”
三天后,北大强基计划考试开始了。
小姑娘头一回坐飞机,机票是方识攸和许南珩给她买的,家里让她带了许多特产,结果有一大半都上不了飞机,被送她来机场的家人带了回去。