伊齐多尔的时间
鲁塔在一棵椴树下等他。刮着风，树沙沙地响，如泣如诉。
“要下雨了。”她这么说道，代替了见面的寒暄。
他俩默默无言地顺着官道走去，然后拐向了沃德尼察后面，他们常去的森林。伊齐多尔走在鲁塔后面，相距半步，偷偷望着姑娘赤裸的肩膀。她的皮肤看上去很薄，几乎是透明的。他真想碰碰她，抚摸抚摸。
“你还记得很久以前，我曾指给你看过的一条边界？”
他点了点头。
“那时我们还想好好地研究它一下。我有时不相信这条边界。它把陌生人放了进来……”
“从科学的观点看，是不可能存在这样一条边界的。”
鲁塔大笑起来，抓住了伊齐多尔的手。她把他拉到低矮的松树之间。
“我再给你看一样东西。”
“什么？你还有多少东西要指给我看的？最好把所有的东西全都一次指给我看。”
“这办不到。”
“是活的东西还是死的东西？”
“既不是活的，也不是死的。”
“是什么动物？”
“不是。”
“植物？”
“不是。”
伊齐多尔站住了，惴惴不安地问：
“是人？”
鲁塔没有回答，松开了他的手。
“我不去。”他说，并且蹲下了身子。
“不去就不去。我又不强迫你。”
她挨着他跪了下来，瞧着森林的大蚂蚁来来回回奔走的蚁道。
“你有时是那么聪明，可有时又是这么蠢。”
“而蠢的时候比聪明的时候多！”他伤心地说。
“我想把森林里某种奇怪的东西指给你看。妈妈说，那是太古的中心。可你不想去看。”
“好吧，我们这就去。”
森林里听不见风声，却变得闷热起来。伊齐多尔见到鲁塔后颈上细小的汗珠。
“我们休息一会儿吧。”他从后面说道，“我们在这儿躺一会儿，休息休息。”
“马上就要下雨了，快走。”
伊齐多尔躺在草地上，用手垫着头。
“我不想看世界中心。我想跟你一起躺在这儿。来吧！”
鲁塔踌躇了一下。她离开了几步，后来又返回来。伊齐多尔眯缝起眼睛，鲁塔变成了模糊不清的身影。朦胧的身影正向他靠近，坐到草地上。伊齐多尔向前伸出一只手，触到了鲁塔的一条腿。手指感觉到细小的汗毛。
“我想成为你的丈夫，鲁塔。我想跟你做爱。”
她缩回了腿。伊齐多尔睁开眼睛，直视鲁塔的脸。那张脸是那么冷酷而倔强。完全不是他所熟悉的那副面容。
“我永远不跟我爱的人做这种事。我只跟我恨的人做。”她说，同时站了起来，“我要走了。如果你愿意，就跟我来。”
他急忙爬了起来，跟着她走。跟往常那样，他走在她后边，相隔半步。
“你变了。”他悄声说。
她猛地一转身，站住了。
“不错，我是变了。你觉得奇怪吗？世界很坏。你自己也看到了。创造出这样的世界，还算个什么上帝？或者他本身就坏，或者他允许恶存在，或者他脑子里一切都乱了秩序。”
“不能这么说……”
“我能。”她说，紧接着就向前跑去了。
森林里变得异常寂静。伊齐多尔既没听见风声，也没听见鸟鸣，也没听见昆虫的嗡嗡声。只有空虚、寂静。他仿佛是掉进羽毛里，掉进了巨幅的羽绒被褥的正中央，掉进雪堆里。
“鲁塔！”他叫喊起来。
她在林木之间闪烁了一下，然后就消失不见了。他朝她消失的方向奔去。他一筹莫展地环顾四周，因为他明白，没有她，他走不出森林，回不了家。
“鲁塔！”他叫喊的声音更响。
“我在这儿。”她说，从树后走了出来。
“我想看看太古的中心。”
她把他拉进了茂密的灌木丛、马林果丛、野黑莓丛。植物常钩住伊齐多尔的毛衣。他们前方，在高大的橡树之间，有个小小的林中旷地。地上盖满了去年和今年的橡实。一些橡实已碎成粉末，另一些橡实发了芽，还有一些橡实闪烁着鲜艳的绿光。旷地的正中央，立着一块高大的长方形白色砂岩石。在这块石碑的上面躺着一块更宽、更笨重的石头，就像石碑戴上了一顶帽子。伊齐多尔在石帽下面发现了一张脸的轮廓。他走得近些，为了能仔细瞧瞧这张脸。那时他看到另外的两边又各有同样的一张脸。就是说，这石碑有三张面孔。伊齐多尔突然体验到一种扞格的深刻感觉，好似缺少某种特别重要的东西。他有个印象，觉得这一切都似曾相识，觉得他曾见过这林中旷地，见过旷地中央的石头和它的三张面孔。他摸索到鲁塔的手，但这并没有使他感到安慰。鲁塔的手拉着他跟在她身后，他们开始围绕旷地，踏着橡实转圈子。那时伊齐多尔看到了第四张面孔，跟其余的三张面孔一模一样。他越走越快，后来松开了鲁塔的手，因为他开始眼盯着石头奔跑起来。他总是见到一张脸正冲着他，两张脸从侧面看着他。这时他领悟到那种缺憾的感觉从何而来。这是一种作为世间万物基础的烦愁，每样东西、每种现象里无所不在的烦愁。这烦愁自古以来绵绵不绝，它源于不能一下子把所有的事都弄明白。
“无法看到第四张面孔。”鲁塔说，她仿佛猜透了他的心思，“这正是太古的中心。”
下起了大雨，他们走到官道上时，都已浑身湿透了。鲁塔的连衣裙紧紧贴在了她的身上。
“到我们家去吧。把身上的衣服烤干。”他提议说。
鲁塔站立在伊齐多尔的对面。她背后是整个村庄。
“伊杰克，我要嫁给乌克莱雅。”
“不！”伊齐多尔说。
“我想离开这里进城，我想出去旅游，我想戴耳环，穿上不用系鞋带的漂亮的鞋子。”
“不！”伊齐多尔重复了一遍，浑身打起了哆嗦。水顺着他的脸流淌，模糊了他看太古的视线。
“是的。”鲁塔说，朝后退了几步。
伊齐多尔两脚发软。他担心自己会摔倒。
“我将住在塔舒夫。那里并不远！”鲁塔叫喊起来，然后一转身，钻进了森林。
他总是在天亮时离开她，走时总要偷她一点食物。麦穗儿曾多次试图跟踪他穿过森林，以探出他的藏身之所。假如说她知道他的隐匿处，她就能对他享有更大的权力，因为无论是动物还是人，在躲藏的地方总会表现出自己天性中软弱的一面。
她对恶人的跟踪从未成功，最远从未超过长着一棵高大椴树的那个地方。她的目光只要稍稍离开恶人在树木之间晃动的驼背，哪怕只是短暂的一瞬间，恶人便会消失，犹如掉进地里。
最后麦穗儿明白了，是她的人类的、女人的气味暴露了她，因此恶人知道自己受到了监视。于是她采了许多蘑菇，揭了许多树皮，收集了许多针叶和阔叶，把这一切放进一个大石头锅里。她往锅中注进雨水，等了好几天。恶人来找她交配。他在天亮的时候离开她，逃进森林，嘴里叼着一块猪油。她迅速脱光了衣服，用自己配的药水涂了一身，跟在他后边走。
她看到恶人坐在牧场边缘的草地上，正津津有味地吃着猪油。然后他在地上擦净双手，走进了高高的青草丛中。他在开阔的空间胆怯地东张西望，为了辨别气味，他用鼻子拼命地嗅来嗅去。有一次，他甚至趴在地上，直到过了片刻，麦穗儿才听见沃拉路上大车的辘辘声。
恶人走进了帕皮耶尔尼亚。麦穗儿跟着扑进了青草丛中，腰几乎弯到了地面，沿着他的踪迹奔跑。等她终于跑到了森林边上，却哪里都看不到他。她也试着学他的模样用鼻子嗅，但什么也没嗅出来。她束手无策地在一棵高大的橡树下面转来转去，蓦地，在她身旁落下一根树枝，然后又落下第二根和第三根树枝。麦穗儿很快就悟出了自己判断上的错误。她往上抬起了头。恶人坐在橡树的树杈上，正冲着她龇牙咧嘴。她被自己的黑夜情人吓了一大跳。他那模样完全不像人。他吼叫着对她发出警告，麦穗儿明白，她必须离开。
她径直走到河里，洗尽了身上的泥土和森林的气味。
“好女人，请到这儿来吧！我有事找您！”他叫喊道。
麦穗儿走到屋前，直视着乌克莱雅发红的眼睛。
“我不把她交给你。”
乌克莱雅在刹那间失去了自信，但他立刻控制住情绪，打起了精神。
“她已经是我的人了。”他平静地说，“只是她坚持说，必须得到你的祝福。我是来请求你把她嫁给我的。”
“我不把她交给你。”
乌克莱雅转身向小轿车的方向走去，他叫喊道：
“鲁塔！”
过了一会儿，车门打开了，鲁塔从小轿车里走了出来。她的头发现在剪短了，烫成小卷从一顶小帽子的下边露了出来。她穿了一条窄裙子，一双高跟鞋，显得非常苗条，非常高。她穿着这样的鞋子在砂石路上行走，十分费劲。麦穗儿贪婪地望着她。
鲁塔走到乌克莱雅身边停住脚步，犹豫不决地伸手挽住他的胳膊。这个动作最终为乌克莱雅增添了勇气。
“祝福女儿吧，女人，因为我们没有太多的时间。”
他把姑娘轻轻向前推。
“回家吧，鲁塔。”麦穗儿说。
“不，妈妈，我想嫁给他。”
“他会欺负你的。我会由于他而失去了你。这是个会变成狼的、非常可怕的人。”
乌克莱雅笑了。
“鲁塔，我们回去吧……这样做是毫无意义的。”
姑娘猛然转身冲着他，把手提包扔到他的脚下。
“没有得到她的允许，我不走！”她激愤地叫嚷说。
她走到母亲跟前。麦穗儿将她搂在怀中，她俩就这么相拥着站立不动，直到乌克莱雅失去了耐性。
“我们回去，鲁塔。你不必去说服她。她不同意就不同意吧，没什么了不起！她又不是个有家产的阔太太……”
这时麦穗儿越过女儿的头顶对他说道：
“你可以把她带走，但我有一个条件。”
“什么条件？”乌克莱雅好奇地问。他喜欢讨价还价。
“从十月到四月末她属于你。从五月到九月她属于我。”
大吃一惊的乌克莱雅瞥了她一眼，仿佛不明白她说的是什么。后来，他开始掰起手指头算月份，他算出这是一种不均等的分配，而他占了便宜。他分到的月份比麦穗儿多，便狡黠地一笑。
“行，就按你说的办！”
鲁塔抓起母亲的手，贴到自己的脸颊上。
“谢谢你，妈妈。我会过得不错的。我想要的一切，在那儿都能得到。”
麦穗儿亲吻了女儿的额头。他们离开的时候，她甚至没有朝乌克莱雅看上一眼。小轿车在开动之前，放出了一团灰色的烟雾，这是韦德马奇的树木有生以来，破天荒第一次尝到了汽车废气的味道。
孩子们听到华沙牌小轿车低沉的轰隆声，全都仓皇逃到楼梯下边的密室里躲藏起来。乌克莱雅没有意识到自己竟会引起孩子们如此的惊慌，他给孩子们带来了一大保温瓶的冰淇淋，而在硬纸盒里装的是维夫饼干。
米霞，身着蓝色的孕妇连衣裙，请他们到餐厅入座，但大家在就座时，彼此谦让耽误了一些时间。伊齐多尔在门口缠住了鲁塔。
“我有新邮票。”他说。
“伊齐多尔，别烦扰客人！”米霞呵斥道。
“你穿这件皮大衣看起来很美，像白雪公主。”伊齐多尔悄声对鲁塔说。
米霞开始上菜。端上桌的是猪脚冻和两种凉拌菜。还有几盘熏制的食品和填馅的鸡蛋。炉灶上热着酸白菜炖肉，锅里是噼啪作响的炸鸡腿。帕韦乌斟满了酒杯。男人们相对而坐，聊着塔舒夫和凯尔采的皮革价钱。后来，乌克莱雅讲了一些淫秽的笑话。酒消失在喉咙里，可是酒杯看起来似乎太小，难填肉体可怕的欲望。两个男人的外表仍然是清醒的，虽说他们的脸已通红，而且两人都解开了领扣。后来，他们的眼睛变得越来越浑浊，仿佛是从内里凝结了。这时，鲁塔跟着米霞走进厨房。
“我来帮你。”她说，米霞递给她一把刀。鲁塔的两只大手切起了大蛋糕，红指甲在白奶油上方闪烁，犹如一滴滴鲜血。
男人们开始唱了起来，米霞不安地瞥了一眼鲁塔。
“我得打发孩子们去睡觉。你送蛋糕给他们。”她请求说。
“我在这儿等你。我把餐具洗干净。”
“鲁塔！”喝醉了的乌克莱雅从餐厅里突然号叫起来，“过来，你这个小娼妇！”
“快去！”米霞匆匆说，同时端起了装蛋糕的托盘。
鲁塔放下手里的刀，不情愿地跟着米霞走出了厨房。她们坐到各自的丈夫身边。
“瞧瞧，我给老婆买了怎样的胸罩！”乌克莱雅叫嚷着，伸手就去撕扯老婆身上的衬衫，露出长了雀斑的胸部和雪白的花边胸罩。
“法国牌子！”
“你别胡来！”鲁塔悄声说。
“什么别胡来？难道我不能这么做？你是我的，你整个人和你身上所有的东西都是我的。”乌克莱雅望着开心的帕韦乌，又重复了一遍：
“她整个都是我的！她身上所有的一切都是我的！整个冬天她属于我，夏天滚到她妈那儿去。”
帕韦乌端给他斟满的酒杯。他们没有注意到，两个妇女又走出餐厅进了厨房。鲁塔坐在桌边，点燃了一支香烟。这时，一直在窥视她的伊齐多尔不失良机，拿着装邮票和明信片的小盒子走了进来。
“你瞧瞧。”他鼓励说。
鲁塔拿起那些明信片，每一张都看了好一会儿。缕缕白烟从她鲜红的嘴唇里吐出来，口红在香烟上留下神秘的痕迹。
“我可以把它们都给你。”伊齐多尔说。
“不，我宁愿在你这儿看，伊杰克。”
“到了夏天我们将会有更多的时间，不是吗？”
伊齐多尔见到鲁塔被油墨弄得僵直的眼睫毛上，停着一颗硕大的泪珠。米霞递给她一杯酒。
“我很不幸，米霞。”鲁塔说，禁锢在眼睫毛上的泪珠儿顺着脸颊滚落下来。
司机送维迪纳先生过来后，一整个晚上都待在停在屋前的小轿车里等待他。维迪纳穿一身绿色的猎装，礼帽上插了一根鸟翎。见面时他总是拍拍帕韦乌的后背，放荡地长时间亲吻米霞的手。米霞吩咐阿德尔卡照看好小维泰克，而自己则从储藏室里拿出最好的储备物。她切干香肠和火腿的时候，刀在她手里闪烁。帕韦乌谈起维迪纳时总带着自豪。
“在如今这种时代，有这样的熟人关系真是太好了。”
父亲的这些熟人确实尝到了狩猎的滋味。他们经常挂满野兔或野鸡从大森林来到她的家中。他们把所有的猎物放在前厅的桌子上，在尚未入席就座之前，先灌下半玻璃杯酒。屋子里飘散着酸白菜炖肉的香味。
阿德尔卡知道，在这样的晚上她必须演奏。同时她还得照应安泰克，让安泰克带着自己的键盘式手风琴，时刻不离她左右。她最害怕的是父亲发脾气。
时间一到，母亲就吩咐他们拿着乐器，走进那个既是餐厅又是客厅的大房间。男人们点着了香烟，房间里鸦雀无声，一派静寂。阿德尔卡调好音，开始跟安泰克一起演奏。在演奏《满洲里的山丘》时，帕韦乌拿起自己的小提琴加入二重奏。米霞站在门口，内心充满自豪地望着他们。
“将来，我要给这个最小的买把低音提琴。”
维泰克见人们的目光都转向了他，赶忙躲到了母亲身后。
在演奏的整个时间里，阿德尔卡想的都是前厅桌子上那些死了的动物。
所有的动物都睁着眼睛。鸟的眼睛看上去就像指环上的宝石，但兔子的眼睛却是那么可怕。阿德尔卡觉得，它们在监视她的每一个动作。鸟是几只一起躺在桌上的，脚捆成一束，犹如小红萝卜。野兔都是单个儿躺着的。她在它们的皮毛和羽翎里寻找过子弹的伤口，但只是偶尔能找到凝结了的圆圆的痂。死野兔的血从鼻子里滴落到地板上。它们的小脸蛋儿跟猫脸相似。阿德尔卡常给它们调整一下头的姿势，让脑袋能搁在桌子上面。
有一次，在射死的野鸡中间，她觉察到一种不同于野鸡的鸟。这只鸟比较小，有种漂亮的蓝色翎毛。这颜色令她神往。阿德尔卡渴望得到这种翎毛。她不知道可以拿这种翎毛做什么，她只知道，她想要这漂亮的翎毛。她小心翼翼地拔下这些翎毛，拔了一根又一根，直到手里捏着一把蓝色的羽毛花束。她用一条白色的束发缎带将它捆扎起来，正想拿给母亲看，刚一走进厨房就迎面碰上了父亲。
“这是什么？你干了什么？你可知道，你干了什么？”
阿德尔卡往餐柜旁边退缩。
“你拔光了维迪纳先生的松鸦的毛！这只松鸦他是专门为自己射杀的。”
米霞站立在帕韦乌身边，厨房门口出现了客人们好奇的脑袋。
父亲用一只铁打似的手紧紧抓住阿德尔卡的肩头，把她领进那个大房间。他怒气冲冲地将她猛地一推，让她恰好站在正在跟人交谈的维迪纳面前。
“怎么回事？”这一位不清醒地问了一句。他的目光是混浊的。
“她拔秃了您的松鸦！”帕韦乌叫嚷说。
阿德尔卡把羽毛花束伸到自己的前方。她的手在发抖。
“把这些翎毛交给维迪纳先生。”帕韦乌冲她吼道，“米霞，拿豌豆来！我们得惩罚她，以儆效尤。对孩子们就得狠一点……得严加管束。”
米霞不情愿地递给他一小袋豌豆。帕韦乌把豌豆撒在了房间的角落里，命令女儿跪在豌豆上。阿德尔卡跪下了，顷刻之间，餐厅里鸦雀无声。阿德尔卡感觉到，所有的人都在看着她。她心想，这会儿她真该死掉。
“滚她妈的松鸦！倒酒，帕韦乌！”在这寂静里，响起了维迪纳咕噜咕噜的声音，餐厅里的谈话重新活跃了起来。
他感到自己像个被遗弃的孩子，像坨被抛到路旁的土块。他仰卧在粗糙的、难以捉摸的此时此刻上头，他感到自己每秒钟都在瓦解成虚无，并且同虚无一起瓦解、崩溃。
鲁塔有时觉得，乌克莱雅是那种毛茸茸的恶人的化身，他像恶人趴在母亲身上一样，趴在她自己身上。但母亲是面带笑容允许恶人这样做的，而在那种时候，在鲁塔心中激起的是愤怒和仇恨，这种情绪会像发酵的面团，不断增长和膨胀。事后，乌克莱雅总是趴在她身上睡着，而他的胴体散发出酒精的气味。每碰到这种情况，鲁塔便从他的身子下面溜出来，走进盥洗间。她注满一浴盆水，躺在水里，直到水完全变凉。
乌克莱雅常把鲁塔独自关在家中。厨房里给她留下大量从“幽静”餐厅买来的美食：冷盘鸡肉，火腿，鱼肉冻，蔬菜沙拉，浇沙拉酱的鸡蛋，奶油拌生青鱼，凡是菜单上列出的应有尽有。在乌克莱雅家里，她什么都不缺。她从一个房间走到另一个房间，听广播，连衣裙换了一件又一件，不停地试穿皮鞋，试戴帽子。她有两衣橱衣服，小匣子里放满了金首饰。她有十几顶帽子，几十双皮鞋。可以说是琳琅满目。一开始，她确实想过，她可以穿戴上这身行头到塔舒夫的街道上散步，到教堂前边的市场上炫耀炫耀，听听别人的叹息，用眼角瞧瞧那些充满赞赏的目光。可乌克莱雅不允许她独自出门。她只能跟丈夫一起外出。而他总是把她带到自己的狐朋狗友那里，撩起她身上的绸裙，为的是向人炫耀她的大腿。或者是把她带到太古，博斯基夫妇的家里，或是到那些律师和书记的家里玩桥牌，在那些地方，她总是感到无聊至极，常常一连几个钟头望着自己的尼龙丝袜。
后来，乌克莱雅从一个欠他债的摄影师那里接收了一部有三脚架的照相机，还有洗印照片的暗室装备。鲁塔很快就明白了照相是怎么回事。摄影机立在卧室里，乌克莱雅每次上床之前，总要按下自拍器。后来又在暗室的红光下，鲁塔看到了乌克莱雅石堆般的躯体，看到了他的屁股，看到了他的那条肥大的、像妇女的乳房一样、鼓胀胀的盖满了黑色刚毛的生殖器。她也看到了给压得透不过气来，被分割成胸部、大腿和肚子几个部分的自己。于是在她独自留在家里的时候，她换上了连衣裙，洒上香水，漂漂亮亮地站立在镜头前面。
“咔嚓！”照相机赞叹道。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“要下雨了。”她这么说道，代替了见面的寒暄。
他俩默默无言地顺着官道走去，然后拐向了沃德尼察后面，他们常去的森林。伊齐多尔走在鲁塔后面，相距半步，偷偷望着姑娘赤裸的肩膀。她的皮肤看上去很薄，几乎是透明的。他真想碰碰她，抚摸抚摸。
“你还记得很久以前，我曾指给你看过的一条边界？”
他点了点头。
“那时我们还想好好地研究它一下。我有时不相信这条边界。它把陌生人放了进来……”
“从科学的观点看，是不可能存在这样一条边界的。”
鲁塔大笑起来，抓住了伊齐多尔的手。她把他拉到低矮的松树之间。
“我再给你看一样东西。”
“什么？你还有多少东西要指给我看的？最好把所有的东西全都一次指给我看。”
“这办不到。”
“是活的东西还是死的东西？”
“既不是活的，也不是死的。”
“是什么动物？”
“不是。”
“植物？”
“不是。”
伊齐多尔站住了，惴惴不安地问：
“是人？”
鲁塔没有回答，松开了他的手。
“我不去。”他说，并且蹲下了身子。
“不去就不去。我又不强迫你。”
她挨着他跪了下来，瞧着森林的大蚂蚁来来回回奔走的蚁道。
“你有时是那么聪明，可有时又是这么蠢。”
“而蠢的时候比聪明的时候多！”他伤心地说。
“我想把森林里某种奇怪的东西指给你看。妈妈说，那是太古的中心。可你不想去看。”
“好吧，我们这就去。”
森林里听不见风声，却变得闷热起来。伊齐多尔见到鲁塔后颈上细小的汗珠。
“我们休息一会儿吧。”他从后面说道，“我们在这儿躺一会儿，休息休息。”
“马上就要下雨了，快走。”
伊齐多尔躺在草地上，用手垫着头。
“我不想看世界中心。我想跟你一起躺在这儿。来吧！”
鲁塔踌躇了一下。她离开了几步，后来又返回来。伊齐多尔眯缝起眼睛，鲁塔变成了模糊不清的身影。朦胧的身影正向他靠近，坐到草地上。伊齐多尔向前伸出一只手，触到了鲁塔的一条腿。手指感觉到细小的汗毛。
“我想成为你的丈夫，鲁塔。我想跟你做爱。”
她缩回了腿。伊齐多尔睁开眼睛，直视鲁塔的脸。那张脸是那么冷酷而倔强。完全不是他所熟悉的那副面容。
“我永远不跟我爱的人做这种事。我只跟我恨的人做。”她说，同时站了起来，“我要走了。如果你愿意，就跟我来。”
他急忙爬了起来，跟着她走。跟往常那样，他走在她后边，相隔半步。
“你变了。”他悄声说。
她猛地一转身，站住了。
“不错，我是变了。你觉得奇怪吗？世界很坏。你自己也看到了。创造出这样的世界，还算个什么上帝？或者他本身就坏，或者他允许恶存在，或者他脑子里一切都乱了秩序。”
“不能这么说……”
“我能。”她说，紧接着就向前跑去了。
森林里变得异常寂静。伊齐多尔既没听见风声，也没听见鸟鸣，也没听见昆虫的嗡嗡声。只有空虚、寂静。他仿佛是掉进羽毛里，掉进了巨幅的羽绒被褥的正中央，掉进雪堆里。
“鲁塔！”他叫喊起来。
她在林木之间闪烁了一下，然后就消失不见了。他朝她消失的方向奔去。他一筹莫展地环顾四周，因为他明白，没有她，他走不出森林，回不了家。
“鲁塔！”他叫喊的声音更响。
“我在这儿。”她说，从树后走了出来。
“我想看看太古的中心。”
她把他拉进了茂密的灌木丛、马林果丛、野黑莓丛。植物常钩住伊齐多尔的毛衣。他们前方，在高大的橡树之间，有个小小的林中旷地。地上盖满了去年和今年的橡实。一些橡实已碎成粉末，另一些橡实发了芽，还有一些橡实闪烁着鲜艳的绿光。旷地的正中央，立着一块高大的长方形白色砂岩石。在这块石碑的上面躺着一块更宽、更笨重的石头，就像石碑戴上了一顶帽子。伊齐多尔在石帽下面发现了一张脸的轮廓。他走得近些，为了能仔细瞧瞧这张脸。那时他看到另外的两边又各有同样的一张脸。就是说，这石碑有三张面孔。伊齐多尔突然体验到一种扞格的深刻感觉，好似缺少某种特别重要的东西。他有个印象，觉得这一切都似曾相识，觉得他曾见过这林中旷地，见过旷地中央的石头和它的三张面孔。他摸索到鲁塔的手，但这并没有使他感到安慰。鲁塔的手拉着他跟在她身后，他们开始围绕旷地，踏着橡实转圈子。那时伊齐多尔看到了第四张面孔，跟其余的三张面孔一模一样。他越走越快，后来松开了鲁塔的手，因为他开始眼盯着石头奔跑起来。他总是见到一张脸正冲着他，两张脸从侧面看着他。这时他领悟到那种缺憾的感觉从何而来。这是一种作为世间万物基础的烦愁，每样东西、每种现象里无所不在的烦愁。这烦愁自古以来绵绵不绝，它源于不能一下子把所有的事都弄明白。
“无法看到第四张面孔。”鲁塔说，她仿佛猜透了他的心思，“这正是太古的中心。”
下起了大雨，他们走到官道上时，都已浑身湿透了。鲁塔的连衣裙紧紧贴在了她的身上。
“到我们家去吧。把身上的衣服烤干。”他提议说。
鲁塔站立在伊齐多尔的对面。她背后是整个村庄。
“伊杰克，我要嫁给乌克莱雅。”
“不！”伊齐多尔说。
“我想离开这里进城，我想出去旅游，我想戴耳环，穿上不用系鞋带的漂亮的鞋子。”
“不！”伊齐多尔重复了一遍，浑身打起了哆嗦。水顺着他的脸流淌，模糊了他看太古的视线。
“是的。”鲁塔说，朝后退了几步。
伊齐多尔两脚发软。他担心自己会摔倒。
“我将住在塔舒夫。那里并不远！”鲁塔叫喊起来，然后一转身，钻进了森林。
麦穗儿的时间
恶人总是在晚间来到韦德马奇。他是黄昏时分从森林里钻出来的，看上去就像没有粘牢而从林木之墙上掉落下来一样。他脸色阴沉，脸上永远印有不会消失的树影。蜘蛛网在他的头发上闪闪发光，他的下巴上来回爬着蠼螋和金龟子——这使麦穗儿感到极其厌恶。他散发出的气味也与众不同。不像人散发出的气味，而是像树木、青苔、野猪毛、野兔的皮散发出的气味。她允许他接触自己的时候，她知道，她不是在跟人交媾。这不是人，虽然具有人的形象，虽然他会说两三句人话。每回这东西趴到她身上，就让她感到一阵恐怖，但同时也感受到一股冲动，她自己也变成了发情的母鹿，变成了母野猪，变成了母麋。除了是头雌性的动物，什么别的也不是。她与世上亿万的雌性动物毫无差异，而她自己身上趴着的这头雄性动物，与世上亿万雄性动物也毫无二致。在那种时候，恶人总要发出幽长、刺耳的嚎叫，整座森林想必都能听见。他总是在天亮时离开她，走时总要偷她一点食物。麦穗儿曾多次试图跟踪他穿过森林，以探出他的藏身之所。假如说她知道他的隐匿处，她就能对他享有更大的权力，因为无论是动物还是人，在躲藏的地方总会表现出自己天性中软弱的一面。
她对恶人的跟踪从未成功，最远从未超过长着一棵高大椴树的那个地方。她的目光只要稍稍离开恶人在树木之间晃动的驼背，哪怕只是短暂的一瞬间，恶人便会消失，犹如掉进地里。
最后麦穗儿明白了，是她的人类的、女人的气味暴露了她，因此恶人知道自己受到了监视。于是她采了许多蘑菇，揭了许多树皮，收集了许多针叶和阔叶，把这一切放进一个大石头锅里。她往锅中注进雨水，等了好几天。恶人来找她交配。他在天亮的时候离开她，逃进森林，嘴里叼着一块猪油。她迅速脱光了衣服，用自己配的药水涂了一身，跟在他后边走。
她看到恶人坐在牧场边缘的草地上，正津津有味地吃着猪油。然后他在地上擦净双手，走进了高高的青草丛中。他在开阔的空间胆怯地东张西望，为了辨别气味，他用鼻子拼命地嗅来嗅去。有一次，他甚至趴在地上，直到过了片刻，麦穗儿才听见沃拉路上大车的辘辘声。
恶人走进了帕皮耶尔尼亚。麦穗儿跟着扑进了青草丛中，腰几乎弯到了地面，沿着他的踪迹奔跑。等她终于跑到了森林边上，却哪里都看不到他。她也试着学他的模样用鼻子嗅，但什么也没嗅出来。她束手无策地在一棵高大的橡树下面转来转去，蓦地，在她身旁落下一根树枝，然后又落下第二根和第三根树枝。麦穗儿很快就悟出了自己判断上的错误。她往上抬起了头。恶人坐在橡树的树杈上，正冲着她龇牙咧嘴。她被自己的黑夜情人吓了一大跳。他那模样完全不像人。他吼叫着对她发出警告，麦穗儿明白，她必须离开。
她径直走到河里，洗尽了身上的泥土和森林的气味。
鲁塔的时间
乌克莱雅的华沙牌小轿车能开多远就尽量开多远。后来，乌克莱雅不得不下车，最后的一段路只好步行。他在林间小道的车辙上磕磕绊绊地走着，嘴里喃喃诅咒。最后他站在麦穗儿那间倒塌了一半的小屋前边，悻悻地啐了一口唾沫。“好女人，请到这儿来吧！我有事找您！”他叫喊道。
麦穗儿走到屋前，直视着乌克莱雅发红的眼睛。
“我不把她交给你。”
乌克莱雅在刹那间失去了自信，但他立刻控制住情绪，打起了精神。
“她已经是我的人了。”他平静地说，“只是她坚持说，必须得到你的祝福。我是来请求你把她嫁给我的。”
“我不把她交给你。”
乌克莱雅转身向小轿车的方向走去，他叫喊道：
“鲁塔！”
过了一会儿，车门打开了，鲁塔从小轿车里走了出来。她的头发现在剪短了，烫成小卷从一顶小帽子的下边露了出来。她穿了一条窄裙子，一双高跟鞋，显得非常苗条，非常高。她穿着这样的鞋子在砂石路上行走，十分费劲。麦穗儿贪婪地望着她。
鲁塔走到乌克莱雅身边停住脚步，犹豫不决地伸手挽住他的胳膊。这个动作最终为乌克莱雅增添了勇气。
“祝福女儿吧，女人，因为我们没有太多的时间。”
他把姑娘轻轻向前推。
“回家吧，鲁塔。”麦穗儿说。
“不，妈妈，我想嫁给他。”
“他会欺负你的。我会由于他而失去了你。这是个会变成狼的、非常可怕的人。”
乌克莱雅笑了。
“鲁塔，我们回去吧……这样做是毫无意义的。”
姑娘猛然转身冲着他，把手提包扔到他的脚下。
“没有得到她的允许，我不走！”她激愤地叫嚷说。
她走到母亲跟前。麦穗儿将她搂在怀中，她俩就这么相拥着站立不动，直到乌克莱雅失去了耐性。
“我们回去，鲁塔。你不必去说服她。她不同意就不同意吧，没什么了不起！她又不是个有家产的阔太太……”
这时麦穗儿越过女儿的头顶对他说道：
“你可以把她带走，但我有一个条件。”
“什么条件？”乌克莱雅好奇地问。他喜欢讨价还价。
“从十月到四月末她属于你。从五月到九月她属于我。”
大吃一惊的乌克莱雅瞥了她一眼，仿佛不明白她说的是什么。后来，他开始掰起手指头算月份，他算出这是一种不均等的分配，而他占了便宜。他分到的月份比麦穗儿多，便狡黠地一笑。
“行，就按你说的办！”
鲁塔抓起母亲的手，贴到自己的脸颊上。
“谢谢你，妈妈。我会过得不错的。我想要的一切，在那儿都能得到。”
麦穗儿亲吻了女儿的额头。他们离开的时候，她甚至没有朝乌克莱雅看上一眼。小轿车在开动之前，放出了一团灰色的烟雾，这是韦德马奇的树木有生以来，破天荒第一次尝到了汽车废气的味道。
米霞的时间
为了替彼得和帕韦乌过命名日，帕韦乌在六月举行命名日招待会，邀请亲属、工作单位的同事们、书记们和律师们出席。但是过生日的时候，他一向总是只邀请乌克莱雅。生日宴会是为朋友举行的，而帕韦乌只有一个朋友。孩子们听到华沙牌小轿车低沉的轰隆声，全都仓皇逃到楼梯下边的密室里躲藏起来。乌克莱雅没有意识到自己竟会引起孩子们如此的惊慌，他给孩子们带来了一大保温瓶的冰淇淋，而在硬纸盒里装的是维夫饼干。
米霞，身着蓝色的孕妇连衣裙，请他们到餐厅入座，但大家在就座时，彼此谦让耽误了一些时间。伊齐多尔在门口缠住了鲁塔。
“我有新邮票。”他说。
“伊齐多尔，别烦扰客人！”米霞呵斥道。
“你穿这件皮大衣看起来很美，像白雪公主。”伊齐多尔悄声对鲁塔说。
米霞开始上菜。端上桌的是猪脚冻和两种凉拌菜。还有几盘熏制的食品和填馅的鸡蛋。炉灶上热着酸白菜炖肉，锅里是噼啪作响的炸鸡腿。帕韦乌斟满了酒杯。男人们相对而坐，聊着塔舒夫和凯尔采的皮革价钱。后来，乌克莱雅讲了一些淫秽的笑话。酒消失在喉咙里，可是酒杯看起来似乎太小，难填肉体可怕的欲望。两个男人的外表仍然是清醒的，虽说他们的脸已通红，而且两人都解开了领扣。后来，他们的眼睛变得越来越浑浊，仿佛是从内里凝结了。这时，鲁塔跟着米霞走进厨房。
“我来帮你。”她说，米霞递给她一把刀。鲁塔的两只大手切起了大蛋糕，红指甲在白奶油上方闪烁，犹如一滴滴鲜血。
男人们开始唱了起来，米霞不安地瞥了一眼鲁塔。
“我得打发孩子们去睡觉。你送蛋糕给他们。”她请求说。
“我在这儿等你。我把餐具洗干净。”
“鲁塔！”喝醉了的乌克莱雅从餐厅里突然号叫起来，“过来，你这个小娼妇！”
“快去！”米霞匆匆说，同时端起了装蛋糕的托盘。
鲁塔放下手里的刀，不情愿地跟着米霞走出了厨房。她们坐到各自的丈夫身边。
“瞧瞧，我给老婆买了怎样的胸罩！”乌克莱雅叫嚷着，伸手就去撕扯老婆身上的衬衫，露出长了雀斑的胸部和雪白的花边胸罩。
“法国牌子！”
“你别胡来！”鲁塔悄声说。
“什么别胡来？难道我不能这么做？你是我的，你整个人和你身上所有的东西都是我的。”乌克莱雅望着开心的帕韦乌，又重复了一遍：
“她整个都是我的！她身上所有的一切都是我的！整个冬天她属于我，夏天滚到她妈那儿去。”
帕韦乌端给他斟满的酒杯。他们没有注意到，两个妇女又走出餐厅进了厨房。鲁塔坐在桌边，点燃了一支香烟。这时，一直在窥视她的伊齐多尔不失良机，拿着装邮票和明信片的小盒子走了进来。
“你瞧瞧。”他鼓励说。
鲁塔拿起那些明信片，每一张都看了好一会儿。缕缕白烟从她鲜红的嘴唇里吐出来，口红在香烟上留下神秘的痕迹。
“我可以把它们都给你。”伊齐多尔说。
“不，我宁愿在你这儿看，伊杰克。”
“到了夏天我们将会有更多的时间，不是吗？”
伊齐多尔见到鲁塔被油墨弄得僵直的眼睫毛上，停着一颗硕大的泪珠。米霞递给她一杯酒。
“我很不幸，米霞。”鲁塔说，禁锢在眼睫毛上的泪珠儿顺着脸颊滚落下来。
阿德尔卡的时间
阿德尔卡不喜欢父亲的同事们，不喜欢所有那些衣服散发出香烟和尘土臭气的男人。那些人中最显要的是乌克莱雅，多半是因为他生得那么高大、肥胖。不过每逢维迪纳先生乘轿车来拜访她父亲的时候，连乌克莱雅也变得讨人喜欢、彬彬有礼起来，嗓门也细了许多。司机送维迪纳先生过来后，一整个晚上都待在停在屋前的小轿车里等待他。维迪纳穿一身绿色的猎装，礼帽上插了一根鸟翎。见面时他总是拍拍帕韦乌的后背，放荡地长时间亲吻米霞的手。米霞吩咐阿德尔卡照看好小维泰克，而自己则从储藏室里拿出最好的储备物。她切干香肠和火腿的时候，刀在她手里闪烁。帕韦乌谈起维迪纳时总带着自豪。
“在如今这种时代，有这样的熟人关系真是太好了。”
父亲的这些熟人确实尝到了狩猎的滋味。他们经常挂满野兔或野鸡从大森林来到她的家中。他们把所有的猎物放在前厅的桌子上，在尚未入席就座之前，先灌下半玻璃杯酒。屋子里飘散着酸白菜炖肉的香味。
阿德尔卡知道，在这样的晚上她必须演奏。同时她还得照应安泰克，让安泰克带着自己的键盘式手风琴，时刻不离她左右。她最害怕的是父亲发脾气。
时间一到，母亲就吩咐他们拿着乐器，走进那个既是餐厅又是客厅的大房间。男人们点着了香烟，房间里鸦雀无声，一派静寂。阿德尔卡调好音，开始跟安泰克一起演奏。在演奏《满洲里的山丘》时，帕韦乌拿起自己的小提琴加入二重奏。米霞站在门口，内心充满自豪地望着他们。
“将来，我要给这个最小的买把低音提琴。”
维泰克见人们的目光都转向了他，赶忙躲到了母亲身后。
在演奏的整个时间里，阿德尔卡想的都是前厅桌子上那些死了的动物。
所有的动物都睁着眼睛。鸟的眼睛看上去就像指环上的宝石，但兔子的眼睛却是那么可怕。阿德尔卡觉得，它们在监视她的每一个动作。鸟是几只一起躺在桌上的，脚捆成一束，犹如小红萝卜。野兔都是单个儿躺着的。她在它们的皮毛和羽翎里寻找过子弹的伤口，但只是偶尔能找到凝结了的圆圆的痂。死野兔的血从鼻子里滴落到地板上。它们的小脸蛋儿跟猫脸相似。阿德尔卡常给它们调整一下头的姿势，让脑袋能搁在桌子上面。
有一次，在射死的野鸡中间，她觉察到一种不同于野鸡的鸟。这只鸟比较小，有种漂亮的蓝色翎毛。这颜色令她神往。阿德尔卡渴望得到这种翎毛。她不知道可以拿这种翎毛做什么，她只知道，她想要这漂亮的翎毛。她小心翼翼地拔下这些翎毛，拔了一根又一根，直到手里捏着一把蓝色的羽毛花束。她用一条白色的束发缎带将它捆扎起来，正想拿给母亲看，刚一走进厨房就迎面碰上了父亲。
“这是什么？你干了什么？你可知道，你干了什么？”
阿德尔卡往餐柜旁边退缩。
“你拔光了维迪纳先生的松鸦的毛！这只松鸦他是专门为自己射杀的。”
米霞站立在帕韦乌身边，厨房门口出现了客人们好奇的脑袋。
父亲用一只铁打似的手紧紧抓住阿德尔卡的肩头，把她领进那个大房间。他怒气冲冲地将她猛地一推，让她恰好站在正在跟人交谈的维迪纳面前。
“怎么回事？”这一位不清醒地问了一句。他的目光是混浊的。
“她拔秃了您的松鸦！”帕韦乌叫嚷说。
阿德尔卡把羽毛花束伸到自己的前方。她的手在发抖。
“把这些翎毛交给维迪纳先生。”帕韦乌冲她吼道，“米霞，拿豌豆来！我们得惩罚她，以儆效尤。对孩子们就得狠一点……得严加管束。”
米霞不情愿地递给他一小袋豌豆。帕韦乌把豌豆撒在了房间的角落里，命令女儿跪在豌豆上。阿德尔卡跪下了，顷刻之间，餐厅里鸦雀无声。阿德尔卡感觉到，所有的人都在看着她。她心想，这会儿她真该死掉。
“滚她妈的松鸦！倒酒，帕韦乌！”在这寂静里，响起了维迪纳咕噜咕噜的声音，餐厅里的谈话重新活跃了起来。
帕韦乌的时间
帕韦乌仰面朝天躺在床上，他知道，今夜已无法入睡。窗外呈现出一片灰色。他头疼欲裂，渴得要死，特别希望有口水喝。但他确实太累了，太沮丧了，以至于这会儿，他连爬起来到厨房里喝口水的力气都没有。于是他便试着去回忆昨天整个晚上的经历，回忆那盛大的酒宴和头几轮的祝酒，因为后来接二连三的干杯，他已不记得多少了。他还回忆起乌克莱雅粗俗拙劣的玩笑，跳舞，妇女们某些不满的表情，某些抱怨。而后他又想到，他已满四十岁了，自己生命的第一章已然结束。他已达到了顶峰！现在，他正带着难以忍受的醉后综合征，仰面朝天地躺在床上，望着正在流逝的时光。他开始回忆另一些时光，另一些晚上的事。他的眼前像看电影似地看到那些流逝的日子，只不过这部电影是倒着放的，从结尾放到开头——荒诞，可笑，没意思，一如他的生活。他看到所有的画面连同一些细节，可他觉得那些都是不重要的、没有意义的。他以这种方式看到了自己全部的过去。在这里面，他没有找到任何值得他自豪、高兴，哪怕是能激起他一点点好感的东西。在这整个稀奇古怪的故事里，没有任何可靠的、稳定的、可以抓住的东西。有的只是拼搏、挣扎、绞尽脑汁，有的只是没有实现的梦想，没有满足的欲望。“时至今日，我仍一事无成。”他思忖道。他真想大哭一场。于是他试着哭出声，但他哭不出来，他大概是忘记了怎么哭，因为他自打孩提时代起就没有哭过。他咽下了一口稠浓、苦涩的唾液，想从喉咙里，从肺里发出孩子式的啜泣。可是，即使是这样也做不到。于是他便把思路转向未来，他竭力去思考将来会怎样，还有什么事情可做，他想到再上短训班，这样伴随而来的就是晋升、送孩子们上中学、扩建房屋、增添几个房间出租，甚至不是几个房间，而是开个旅馆，为那些从凯尔采和克拉科夫来避暑的人建栋度假的小房子。他内心深处活跃了起来，有那么一会儿他忘记了头痛，忘记了口干舌燥，忘记了被咽下的哭声。但没过多久，这可怕的郁闷又回来了。他想到他的未来，跟他的过去一模一样，会发生各种各样的事，那些事全都没有意义，他达不到任何目的。这想法在他心中引起了恐惧，因为在这一切的后面，在短训班、晋升、开旅馆、扩建房子……在这一切奇思妙想，一切行动的后面隐藏着死亡。帕韦乌·博斯基意识到，在这个得了醉后综合征的不眠之夜，他是在束手无策地看着自己的死亡日趋临近。生命正午的钟声已然敲响，现在正缓慢地、逐渐地、诡秘地、不知不觉地一步步逼近黄昏，走向黑暗。他感到自己像个被遗弃的孩子，像坨被抛到路旁的土块。他仰卧在粗糙的、难以捉摸的此时此刻上头，他感到自己每秒钟都在瓦解成虚无，并且同虚无一起瓦解、崩溃。
鲁塔的时间
鲁塔甚至准备去爱乌克莱雅。她可以像对待一头巨大的、有病的动物那样对待他。但乌克莱雅不想要她的爱，他想要的是对她的支配。鲁塔有时觉得，乌克莱雅是那种毛茸茸的恶人的化身，他像恶人趴在母亲身上一样，趴在她自己身上。但母亲是面带笑容允许恶人这样做的，而在那种时候，在鲁塔心中激起的是愤怒和仇恨，这种情绪会像发酵的面团，不断增长和膨胀。事后，乌克莱雅总是趴在她身上睡着，而他的胴体散发出酒精的气味。每碰到这种情况，鲁塔便从他的身子下面溜出来，走进盥洗间。她注满一浴盆水，躺在水里，直到水完全变凉。
乌克莱雅常把鲁塔独自关在家中。厨房里给她留下大量从“幽静”餐厅买来的美食：冷盘鸡肉，火腿，鱼肉冻，蔬菜沙拉，浇沙拉酱的鸡蛋，奶油拌生青鱼，凡是菜单上列出的应有尽有。在乌克莱雅家里，她什么都不缺。她从一个房间走到另一个房间，听广播，连衣裙换了一件又一件，不停地试穿皮鞋，试戴帽子。她有两衣橱衣服，小匣子里放满了金首饰。她有十几顶帽子，几十双皮鞋。可以说是琳琅满目。一开始，她确实想过，她可以穿戴上这身行头到塔舒夫的街道上散步，到教堂前边的市场上炫耀炫耀，听听别人的叹息，用眼角瞧瞧那些充满赞赏的目光。可乌克莱雅不允许她独自出门。她只能跟丈夫一起外出。而他总是把她带到自己的狐朋狗友那里，撩起她身上的绸裙，为的是向人炫耀她的大腿。或者是把她带到太古，博斯基夫妇的家里，或是到那些律师和书记的家里玩桥牌，在那些地方，她总是感到无聊至极，常常一连几个钟头望着自己的尼龙丝袜。
后来，乌克莱雅从一个欠他债的摄影师那里接收了一部有三脚架的照相机，还有洗印照片的暗室装备。鲁塔很快就明白了照相是怎么回事。摄影机立在卧室里，乌克莱雅每次上床之前，总要按下自拍器。后来又在暗室的红光下，鲁塔看到了乌克莱雅石堆般的躯体，看到了他的屁股，看到了他的那条肥大的、像妇女的乳房一样、鼓胀胀的盖满了黑色刚毛的生殖器。她也看到了给压得透不过气来，被分割成胸部、大腿和肚子几个部分的自己。于是在她独自留在家里的时候，她换上了连衣裙，洒上香水，漂漂亮亮地站立在镜头前面。
“咔嚓！”照相机赞叹道。