时间的流逝特别令米霞焦躁不安的是每年的五月。五月在月份的排列中迅猛地挤到自己的位置上，爆炸开来。世界万物蓬蓬勃勃地生长、开花，而且是在眨眼之间一齐行动起来的。
米霞从厨房的窗口看惯了早春灰白的景色，无法适应五月慷慨赋予的每日的变化。起先，在两天之内，牧场突然披上了绿装。紧接着是黑河闪烁出发青的色彩，投进水中的光线从这天起每天变幻着不同的色调。帕皮耶尔尼亚的森林变成淡绿色，然后变成葱绿色，最后变成荫翳的暗绿色，没入一派昏暗的阴影之中。
五月，米霞的果园鲜花怒放，这是个信号，说明该把冬天所有发霉的衣服、窗帘、被褥、地毯、餐巾、桌布、床罩统统拿出来洗涤、晾晒了。她在繁花满枝的苹果树之间拉上了绳子，使粉红粉白相间的果园充满了姹紫嫣红的色彩，绚丽夺目。孩子们、母鸡和狗跟在米霞身后，踏着碎步忙来忙去。有时，伊齐多尔也来到果园，可他总是说些米霞不感兴趣的事情。
在果园里，她经常思考的是，不能阻止树木开花，花瓣不可避免地会凋谢、飘散，树叶会随着时间的流逝而逐渐变成褐色，然后纷纷飘落。她想，明年此时又会是这样繁花似锦，但这想法并没有给她慰藉，因为她知道，这不是真的。到了明年，树木将是另一种样子。它们会长大，它们的枝柯会撑得更开，明年将是别的青草，别的果实。永远不会重复现在这开花的枝杈。“永远不会重复这晾晒洗过的衣物。”她想，“我也是永远不会重复今日的我。”
她回到厨房动手做午饭，但她所做的一切，在她看来都是那么简单，那么笨拙。饺子的形状不规范，不匀称，面疙瘩大小不一，面条粗劣臃肿。削得干干净净的马铃薯突然出现了芽眼，得用刀尖将它们挖掉。
米霞就像这果园，就像世上一切遵循时间法则的事物一样。生第三个孩子之后，她发胖了，她那头秀发失去了光泽，由自然鬈曲而变直。她的眼睛现在有种苦味巧克力的色调。
她如今是第四次怀孕，也是她头一次想到她自己生得太多了。她不想要这个孩子。
儿子降生了，她给他取名叫马雷克。是个不吵不闹的安静的孩子。
从一出生，他就整夜睡觉。只有见到妈妈的乳房时，他才变得比较活泼。帕韦乌又出门参加干部培训去了，照料米霞坐月子的事就落到了米哈乌头上。
“对你来说，四个孩子太多了。”他说，“你们应该避孕。再说在这方面，帕韦乌也懂。”
不久，米霞便确信，帕韦乌和乌克莱雅一起在外面搞女人。按说，她不应为此生他的气。首先是她怀孕了——大着肚子，整个人都发胀了。然后是分娩，坐月子期间，她始终感觉不太舒服。可她还是生他的气。
她知道，他搂抱所有小卖部的女掌柜、肉铺的女老板、餐厅的女服务员，经常跟她们发生不正当的关系——须知他是作为政府官员，监督这些部门的卫生情况的。她先在帕韦乌的衬衫上发现了口红的痕迹和一根根的长头发。随后，她便开始在丈夫的衣物里探察陌生的气味。终于，她发现了一包打开的避孕套。而在他们夫妻做爱的时候，他是从来不用那玩意儿的。
米霞喊伊齐多尔下楼，两人一起把她卧室里的大双人卧榻分开。她看到伊齐多尔很喜欢这个主意。他甚至还自己给卧室的新布置锦上添花，他搬来一盆大棕榈树，放在两张床之间。米哈乌从厨房里望着他们姐弟俩忙，他抽着烟，一声不吭。
有一天，帕韦乌回家来，略带几分醉意。米霞将四个子女送到他跟前。
“如果你再干这种事，我会杀了你。”她说。
他眨了眨眼睛，但并不打算装模作样，说他不知妻子讲这话是什么意思。后来他脱下皮鞋，往房间的角落里一扔，快活地大笑起来。
“我会杀死你！”米霞重复了一遍，她的语调是那么阴沉，以至于抱在手上吃奶的婴儿哀伤地哭了。
晚秋的时候，马雷克患了百日咳，死了。

果园的时间

果园有自己的两个时间，这两个时间交替出现，年复一年。这是苹果树的时间和梨树的时间。
每年三月，土地变暖，果园开始颤动，并以地下骨骼粗大的爪子抓住大地的躯体不放。树木吸吮土地，宛如幼兽，而它们的残株也逐渐变得温润有生气起来。
在苹果树年，树木从地里吸收具有变化和运动能力的地下河流的酸水。这种水里蕴藏着植物生长、扩张不可或缺的东西。
梨树年就完全是另一种样子。梨树的时间就是靠树根从矿物中吸吮甜汁，输送到树叶，进行缓慢而温和的光合作用。树木停止生长，品尝着生存本身的甜蜜。没有运动，没有发展。果园看起来似乎是一成不变的。
在苹果年，花期很短，但花开得最美。它们经常受到严霜的伤害，或是受到狂风的摇撼。果实结得多，但个头儿小，也不太漂亮。种子离开了降生地，漂泊远方：蒲公英的种子絮球跨过河流，青草的草籽飞越森林落向别的牧场，有时，风会带着它们漂洋过海。动物的幼崽孱弱，但那些能活过头几天的，就会长成健康和机敏的个体。在苹果年里出生的狐狸会毫不犹豫地悄悄走近鸡窝，鹰和黄鼠狼也是如此。猫咬死耗子不是因为饥饿，而纯粹是为了杀戮。蚜虫侵袭人类的菜园，蝴蝶在自己的翅膀涂上最鲜艳的色彩。苹果年让人产生新的构想。人们踏出新的小径。他们砍伐森林，栽种幼树。他们在江河上筑坝，购买土地；他们挖地基盖建新房。他们想周游列国。男人们背叛自己的女人，而女人背叛男人。孩子突然之间就变成了大人，离开父母自己过日子。人们无法入睡。他们纵酒狂欢。他们做出重大决策，着手去做那种迄今从未做过的事，不断产生新思想。政府更迭，层出不穷。股市动荡，有人一天就变成了百万富翁，有人一天就失去万贯家财，变得一无所有。革命经常爆发，制度不断改变。人们想入非非，常将幻想与他们认为是现实的东西混淆在一起。
在梨树年里，不会发生任何新鲜事。凡是已经开始的，继续存在。凡是目前还没有的，都在虚无缥缈中积蓄力量。植物都在尽力使自己的根和茎长得强壮，花开得缓慢，懒洋洋，直到盛开怒放。玫瑰丛中，玫瑰花开得不多，但其中每一朵都开得很大，有如人的拳头。梨树时间内的果实也是这样，甜蜜可口，芳香四溢。种子落到哪里，就在那里发芽，长出强壮的根。谷物的穗子又粗又重。假若没有人帮忙，种子的重量会把穗子压进地里。动物和人都迅速长出肥肉，因为粮仓里收获的谷物满溢。母亲们生出肥大的婴儿，双胞胎比往常更容易出世。动物一胎往往也有许多头小兽，而乳房里的奶汁也足够喂养所有的小生命。人们考虑的是建造房屋，甚至整座城市。他们绘制蓝图，丈量土地，但不开工。银行显示出巨大的利润，而那些大工厂的仓库装满了商品。政府得以巩固。人们想入非非，最后他们都认为，他们的每个幻想都能实现——哪怕实现的时间来得太迟了。

帕韦乌的时间

由于父亲去世，帕韦乌不得不向机关请几天假。父亲是在进入濒危状态之后的第三天死去的。开始时，看上去似乎就要咽下最后一口气了，但过了一个钟头，老博斯基竟然又能起床，并且走到了官道上。他站在官道旁边，不住地摇头。帕韦乌和斯塔霞两人一起挽住父亲的胳膊，把他送回床上。在这三天的时间里，父亲一声没吭。帕韦乌觉得父亲总是在央求地望着他，似乎想要点什么。但帕韦乌认为，他所能做的一切全都已经做了。整个时间他一直待在父亲身边，喂他水喝，为他换被单。他不知道自己还能为弥留的父亲做些什么。
最后，老博斯基死了。帕韦乌在黎明之前打了个瞌睡，一个钟头后他醒来，看到他的父亲已停止了呼吸。老人瘦小的躯体瘪下去，枯干委顿，酷似一只空麻袋。毫无疑问，在这躯体里已经没有生命。
帕韦乌不相信灵魂不死的说法，因此他觉得这景象非常可怕。他一想到，自己不久以后也会变成这样一团没有生命的躯壳，心中便充满了恐惧。有朝一日，他身后留下的也就这么一点东西。两行热泪不禁从他眼里滚落了下来。
斯塔霞表现得非常平静。她让帕韦乌去看父亲为自己做的棺材。在粮仓里，棺材靠墙立着，棺材盖是用木瓦做的。
帕韦乌现在不得不料理有关丧葬的事，不管他愿意还是不愿意，他都必须去找教区神父。
他在神父住宅的庭院里见到神父正在清理他的汽车。教区神父请他进入清凉、阴暗的办公室。然后坐在闪亮的油漆办公桌后面。神父花了很长时间，在死亡登记簿里找出相对照的那一页，认真填写了老博斯基的死亡日期。帕韦乌站立在门边，他不喜欢觉得自己是在求人，于是主动走到办公桌旁的椅子跟前，坐下了。
“办这丧事的费用是多少？”他问。
教区神父放下了手里的自来水笔，目不转睛地注视着他。
“我已有好几年不曾在教堂里见过你啦。”
“我是不信教的，神父先生。”
“做弥撒时也很难见到你父亲。”
“他常参加圣诞节弥撒。”
教区神父叹了口气，站了起来。他开始在办公室踱起方步，同时把手指摆弄得噼啪响。
“你呀，我的上帝，”他说，“参加圣诞节弥撒。这对于一个值得敬重的、守规矩的天主教徒是远远不够的。‘记住，逢圣日你得做圣事’，是这样写的不是？”
“我在这方面没研究过。神父先生。”
“假若在最后十年里，死者每个礼拜天都参加弥撒，都往托盘里投进俗话说的一文钱，你可知道，这能积聚多少？”
教区神父在脑子里默算片刻，然后说道：
“丧事的费用是两千兹罗提。”
帕韦乌感到他身上的血一下子全都涌到了头上。他纵目四望，到处都是红色的斑点。
“我看这一切统统都是瞎扯淡！”他说，同时从椅子上跳起来。
一秒钟内，他已走到了门口，抓住了门把手。
“好吧，博斯基，”他听见办公桌那边传来的声音，“就给两百兹罗提吧。”

死者的时间

当老博斯基一死，他便处在死者的时间里。这时间，以某种方式，受耶什科特莱的墓地支配。墓地墙上镶有一块石板，石板上歪歪斜斜地刻着几行字：
上帝在关注，
时间在流逝。
死亡在追逐，
永恒在等待。
博斯基一死，立刻就悟出自己犯了一个错误，他死得糟糕，死得冒失；选择死是打错了算盘。他知道他将不得不把这一切重新经历一次，也悟到他的死一如他的一生，都是一场梦。
死者的时间禁锢了那些天真地认为死亡无须学习的人，那些像通不过考试一样通不过死亡的人。世界越是进步，对生的赞美越是过分，对生的眷恋越是强烈，在死者的时间里便越会出现更大的拥挤，墓地也就变得愈加热闹。一直要到躺在墓地里，死者才慢慢醒悟过来：原来他们失去了曾经给予他们的时间。死后，他们终于发现了生的秘密，然而这种发现已毫无用处。

鲁塔的时间

鲁塔在家里熬过节吃的酸白菜炖肉，她往锅里扔进了一小把豆蔻。她之所以扔进豆蔻是因为豆蔻的种子很漂亮：具有理想的外形，闪烁着黑色的光泽，而且芳香四溢。甚至它们的名称也是美的。听起来就像是一个遥远国度的名称——“豆蔻王国”。
在酸白菜炖肉里，豆蔻失去了黑色的光泽，可它的香气渗透进圆圆的白菜里。
鲁塔做好了圣诞节晚餐，等待着丈夫回家过节。她靠在床上染指甲。然后从床底下拖出乌克莱雅带回家的德文报纸，她好奇地翻看着，看得津津有味。她最喜欢的是那些远方国家的照片。照片上展示着异国情调的海滩浴场的情景：晒得黑油油的漂亮男人，苗条、光润的娇媚女人。在所有看过的报纸上，鲁塔只认识一个字：“巴西”。她知道这“巴西”是个国家。在巴西流淌着一条大河（它比白河跟黑河合起来还要大一百倍），生长着巨大的森林（它比太古的大森林还要大一千倍）。在巴西，城市拥有全部财富，人们看起来幸福又满意。忽然之间，鲁塔思念起母亲，虽说现在正是隆冬季节。
乌克莱雅很晚才回来。当他穿着撒满雪花的皮大衣站立在门口，鲁塔一眼就看出他喝醉了。他不喜欢豆蔻的香味，也不喜欢酸白菜炖肉的味道。
“你为什么从来不做猫耳朵和红甜菜汤？要知道这是圣诞节前夜！”他吼叫道，“你只会撅屁股。无论跟谁都一样，无论跟俄国人，跟德国人，还是跟那个白痴伊齐多尔。你脑子里装的只有这件事，你这条母狗！”
他腿脚不稳，摇摇晃晃地走到她跟前，狠狠扇了她一记耳光。她摔倒在地。他在她身边跪了下去，企图逼她行房，但他那根发青的生殖器不听使唤。
“我恨你！”她从牙缝里挤出这么一句，冲着他的脸啐了一口唾沫。
“很好。恨和爱一样强烈，一样刺激。”
她终于从醉鬼肥胖的身躯下挣脱了出来。她把自己反锁在卧室。过了片刻，装满酸白菜炖肉的锅重重地砸在门上。鲁塔不顾被打破的嘴唇正淌着鲜血，站在镜子前面，试穿自己的连衣裙。
整夜，豆蔻的香气从所有的缝隙里渗进她的卧室。房间里有股裘皮和口红的气味。这是远游和异国情调的巴西的气息。鲁塔无法入睡。她试穿了所有的连衣裙，搭配了所有的皮鞋和帽子，然后她从床下拉出两只小箱子，把她所有最珍贵的东西全都塞了进去：两件贵重的皮大衣、一条银狐皮领、首饰盒和一张登有巴西情况的报纸。她穿得暖暖和和，拎着两只小箱子，踮起脚尖，悄悄溜过餐室，乌克莱雅手脚伸开地躺在长沙发上打呼噜。
她走出塔舒夫，踏上了通往凯尔采的公路。她拖着两只小箱子，在积雪中艰难地跋涉了几公里，最后总算在黑暗中辨识出可以进入森林的地点。此时，刮起了风，并纷纷扬扬地飘起了雪花。
鲁塔走到了太古的边界，她转过身去，脸朝北方站住，这时有一种感觉在她心中油然而生，她觉得自己能通过所有的边界，能冲破一切禁锢，能找到走出国境的大门。她满怀温情地在内心深处将这种感觉保持了好一阵子。暴风雪开始肆虐，鲁塔自始至终在这暴风雪中向前走着，走着……

游戏的时间

玩家终于找到了通向“第五世界”的出口，可他拿不定主意下一步该怎么走，于是他在说明书，也就是《Ignis fatuus，即给一个玩家玩的有教益的游戏》里寻找提示。他找到如下的内容：
在“第五世界”里，上帝不时自言自语，因为孤独感特别使他烦躁不安。
上帝以观察人为乐，他特别喜欢观察他们中一个名叫约伯① 的人。“假如我剥夺他所有的一切，剥夺他赖以建立他这种信念的一切，假如我一层一层地剥夺他所有的财富，他还会是现在这样的一个人吗？他会开口对我妄加评论、亵渎吗？尽管他的一切尽皆丧失，他仍然会敬重我、爱我吗？”
上帝居高临下地察看约伯，心想：“肯定不会。他尊重我，只是因为我赐给他财富。我要夺走我赐给约伯的一切。”
于是上帝像剥洋葱一样一层一层剥夺约伯。上帝出于恻隐之心为约伯而哭。首先，上帝剥夺了约伯所拥有的一切：房屋、田地、羊群、仆人、牧场、树木和森林。然后又夺走了他所有心爱的人：子女、妻子、家人和亲戚。最后，上帝剥夺了约伯之所以成为约伯的一切：健康的躯体、健全的头脑、生活习惯和爱好。
现在，上帝望着自己的杰作，不得不眯缝起自己那上帝的眼睛。约伯闪闪发光，跟上帝闪耀的光辉一模一样。约伯的光辉甚至更为强烈，因为上帝不得不眯缝起自己上帝的眼睛。上帝吓了一大跳。匆匆忙忙依次归还了约伯所有的一切，甚至还给他增添了新的财富。上帝发行了可供兑换的货币，连同货币一起创立了保险柜和银行。上帝赐给他漂亮的物品、时装、愿望和欲念，还赐给他无止无休的恐惧。上帝以这一切慷慨恩赐淹没了约伯，使他的光辉逐渐熄灭，以至于最后完全消失。

莉拉和玛娅的时间

两个小姑娘出生的这一年，米哈乌在塔舒夫的医院里死于心脏病，而阿德尔卡上了高中。她俩的出生使阿德尔卡颇为不快。从此，她再也不能随心所欲地尽情读书。母亲常从厨房里扯起破嗓门喊叫，求她帮忙。
这是些倒霉、贫困的年头，如今穷得只好把战前的磨得都脱了线的女西装上衣拿出来当大衣穿，穷得储藏室里永远只有一罐猪油和几玻璃罐蜂蜜。
阿德尔卡记得母亲生双胞胎妹妹的那个夜晚，记得那时母亲痛哭失声。外公那时已有病，就坐在母亲床边。
“我已是个四十岁的人了。我如何养育这两个小姑娘？”
“就像养育其他孩子一样。”外公说。
可是，养育双胞胎而加倍麻烦的全副重担落到了阿德尔卡的头上。母亲有许多别的活儿要做——做饭、洗衣、打扫。父亲晚上才出现在家里。父母彼此之间经常是恶言相向，仿佛是一看到对方就不能忍受，仿佛突然之间就相互憎恨了起来。父亲一回家就立刻钻进地下室，他在那里非法鞣制皮革——他们正是靠此为生。阿德尔卡一放学就直奔婴儿车，推着两个小姑娘去散步，然后跟着母亲，二人一起给两个小家伙喂食、换尿布，晚上还得帮助母亲为她们洗澡。直到她们都睡着了，她才总算能坐下来做功课。所以当她们两个一齐得了猩红热，她就想，要是她们都死了，对大家都有好处。
她们躺在自己的双人小床上，发烧得迷迷糊糊，经受着一般孩子双倍的痛苦。医生来了，吩咐用湿床单把她们裹起来，这样可以给她们降温。然后说完便收拾好自己的手提包往外走。他走到栅栏的小门旁，又对帕韦乌说，在黑市可以弄到抗生素。这个词听起来带有一些不可思议的意味，就像童话中的活命水，于是帕韦乌骑上了摩托车。在塔舒夫他听人说，斯大林死了。
他艰难地穿过正在融化的积雪，好不容易到了乌克莱雅的家，可在那里他没有见到任何人。于是他到了市场，走进市委会，寻找维迪纳。女秘书哭肿了眼睛，对他说，书记不接见他。她无论如何都不肯放他往里走。帕韦乌只好走出市委会，来到外面，一筹莫展地茫然环顾这座小城市。“有人已经死了，有人将要死去，塔舒夫充满了死亡的气息！”他思忖道。他灵机一动，何不去喝杯酒？马上就去，立即就去。他的双腿自动地把他送到了“幽静”餐厅，他径直走向小卖部。柜台后边坐着炫耀蜂腰巨奶的巴霞。在她那浓密的秀发上，卡了一块白色的花边。
帕韦乌有心走进柜台里边，偎依在她那香喷喷的袒露的胸口上。她给他倒了一百西西的酒。
“你可听说出了什么事吗？”她问。
他脖子一仰，一口就喝光了酒，这时巴霞又递给他一小盘浇了奶油的生青鱼。
“我需要抗生素。盘尼西林。你知道这是什么吗？”
“是谁病了？”
“我的两个女儿。”
巴霞走出小卖部，将冬大衣披在肩头上。她领着帕韦乌穿小胡同往下走，一直走到河滨，来到犹太人留下的那些小房子中间。她那两条穿着尼龙丝袜的强壮的腿，在泡胀了的马粪堆之间跳来跳去。走到一幢小房子前面，她停住了脚步，吩咐他原地等候。一分钟后她返回了，报出了价钱。令人晕眩的天价！帕韦乌给了她一卷纸币。过了片刻，他手上便拿着几只小小的硬纸盒，盒子上面的说明，他看懂的唯有这几个字：made in the United States① 。
“你什么时候来找我？”他骑上摩托车的时候，她问。
“最近不行。”他说，亲吻了她的嘴巴。
晚上，两个小姑娘退了烧，第二天便都痊愈了。米霞向耶什科特莱的圣母，抗生素的女王，虔诚祈祷，才有这突如其来的康复。夜里，她去检查了一次，两个双胞胎姐妹的额头都是凉凉的，她钻进了帕韦乌的被窝里，整个身子依偎着他。

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集