由四个部分组成的事物的时间

年复一年，伊齐多尔越来越认识到，他永远也走不出太古。他记起了森林中的边界，那堵看不见的大墙。那是他的边界。或许鲁塔能通过那条边界，而他则既没有力量，也没有这种愿望。
屋子里空空荡荡。只有在夏天，避暑的人们来了之后，才会热闹起来，那时，伊齐多尔通常都不离开自己的阁楼。他害怕陌生人。最近的一个冬天，乌克莱雅经常到博斯基夫妇家作客。他老了，而且变得更胖。他那张脸呈现灰白色，浮肿，眼睛由于酗酒而布满了血丝。他待在桌旁，看起来就像一堆变了质的烂肉。他扯着自己嘶哑的嗓门不停息地自吹自擂。伊齐多尔憎恨他。
乌克莱雅多半也感觉到了这一点，因为他像魔鬼一样慷慨大方，竟然送给伊齐多尔一件礼品——鲁塔的照片。这是他经过一番深思熟虑之后才送的礼品。乌克莱雅专门挑选鲁塔的裸体照片，鲁塔赤裸的身子由于古怪的光线而分成了好几块，上面盖着他肥胖的躯体。只有几张照片上能看到女人的脸——张着的嘴巴，贴到面颊上的汗湿的头发。
伊齐多尔默默无言地看了照片，然后把照片往桌子上一扔，起身上楼去了。
“你干吗把这种照片拿给他看？”他上楼时还听见帕韦乌的声音。
乌克莱雅爆发出一阵大笑。
从这一天起，伊齐多尔就再也不下楼。米霞把食物给他送上阁楼，挨着他坐在床上。姐弟二人沉默着待了片刻，然后米霞叹了口气，回到厨房去。
伊齐多尔不想起床。他觉得，就这么躺在床上做梦也不错。他总是做着同样的梦，他梦见塞满了各种几何图形的辽阔空间。有磨砂玻璃似的无光泽的多面体，透明的锥体，还有发乳白光的圆柱体。它们在广阔的平面上方流动，如果不是因为上方没有天空，或许就可以把这平面称为大地。代替天空的是个巨大的黑洞。观察这个大黑洞使他连在梦中都感到恐怖。
在梦里，到处鸦雀无声，笼罩着一派沉寂。即便是巨大的物体相互磕碰摩擦，也没有发出任何咯吱声或沙沙声。
伊齐多尔不在这梦中。有的只是某个陌生的旁观者，伊齐多尔生活中发生的各种事件的见证人。这个人附着在伊齐多尔身上，但他不是伊齐多尔。
做过这样的梦之后，伊齐多尔头痛欲裂，不得不整天跟抽噎作斗争，这抽噎也不知是从哪儿来的，始终堵塞在他的喉头。
有一次，帕韦乌到他的阁楼上对他说，他们将要在园子里演奏，希望他能下楼到他们那儿去。帕韦乌怀着赞赏之情朝阁楼环视了一圈。
“你这儿很漂亮。”他嘟哝了这么一句。
冬天，陪伴着伊齐多尔的是忧伤。他看到那光秃的田野，灰蒙蒙的、潮气很浓的天空，便总是不由得想起同一幅景象，当时由于伊凡·穆克塔而看到的景象。没有任何意义、没有意思、没有上帝的世界的画面。他惶恐得直眨巴眼睛，他是多么希望能将这幻景永远从记忆里抹掉！但是用忧伤喂养的画面有不断扩大的倾向，它逐渐控制了他的肉体和灵魂。伊齐多尔越来越频繁地感觉到自己老了，天气一产生变化，他浑身的骨头就疼痛——世界以一切可能的方式折磨他。伊齐多尔不知该把自己怎么办，不知该躲到哪里去。
这种情况持续了几个月，直到本能在他身上苏醒了，伊齐多尔决心自己救自己。几个月后，当他第一次在厨房里出现时，米霞激动得哭了，她长久地将他紧紧拥在自己散发着午餐气味的围裙上。
“你的气味像妈妈。”他说。
现在他每天下楼一次，踏着狭窄的楼梯慢慢往下走，不假思索地往火里添树枝。常常不是把米霞的牛奶煮糊了，就是把炉灶上炖的什么汤熬干了，这熟悉的、无害的气味使他脑子里再现了被摒弃的空虚的世界。他随便吃了点东西，嘟哝了句什么便往楼上走。
“你能劈点木柴吗？”米霞在他身后冒出这么一句。
他满怀感激之情地劈起了木柴。他把整个柴棚都堆满了劈柴。
“你能停下来不劈那些木头吗？”米霞生气地说。
于是，他从盒子里掏出伊凡的望远镜，从自己阁楼上的四个窗口察看整个太古。他朝东方看，视野里见到了塔舒夫的房屋，而它们的前方则是森林和白河上的牧场。他见到，住在弗洛伦滕卡的屋子里的涅赫齐亚沃娃正在牧场上挤牛奶。
他朝南方看，见到圣罗赫礼拜堂和乳制品厂，见到通向小镇的桥梁，见到一辆迷路的汽车和一个邮差。然后他转到西边的窗口——见到耶什科特莱、黑河、府邸的屋顶、教堂的塔楼，还有那一直都在扩建的老人之家。最后他走到北边的窗口，欣赏大片大片的森林，看到凯尔采公路像条长长的丝带将它们隔开。他在一年中不同的季节看到那些同样的景致——冬天白雪皑皑，春天绿肥红瘦，夏天姹紫嫣红、五彩斑斓，秋天草枯花谢、万物萧疏。
那时，伊齐多尔发现，大凡世上有意义的事物，多数都是由四个部分所组成。他拿起一张灰不溜丢的纸，用铅笔在上面画出了表格，表格上分成四栏。在表格的第一行，他写上了：

西

北

东

南

随后他立即又加上：

冬

春

夏

秋

他觉得自己似乎写下了某个极有意义的句子的开头。
这个句子必定具有巨大的吸引力，因为伊齐多尔所有的感官全都瞄准了对四重性的探索。他在自己身边，在阁楼上，寻找这种四重性，同时也在园子里寻找。当有人吩咐他浇灌园子的时候，他找遍了园子的每一个角落。他在日常工作中找到了四重性，在各种物品中，在自己的习惯里，在他回想起的童年时代听过的童话中找到了它。他感到自己在康复，他会钻出路旁的丛莽走上一条笔直的路。难道不是一切都开始变得清晰了吗？难道不是只需稍微费点儿脑筋就能弄清事物的秩序吗？须知这种秩序近在咫尺，就在视力能及的范围之内，只需一抬眼便能看到。
他重新又去乡图书馆，经常借出满满一提包的书，因为他意识到，许多具有四重性的事物都已写在书里了。
图书馆里，许多书籍都有地主波皮耶尔斯基漂亮的藏书签——在一堆石头的上方悬着一只张开翅膀的大鸟，酷似鹰。鸟用爪子支在 FENIX① 几个字母上。鸟的上方是一行显目的文字：“费利克斯·波皮耶尔斯基藏书”。
伊齐多尔只借里头带有凤凰的书，这个标识成了好书的印记。可惜的是，他很快就弄明白，全部藏书的作者姓氏都是以 L 以后的字母起首的。在任何一个书架上，他都找不到姓氏以 A 一直到 K 之间的字母起首的作者。于是他便读了老子、布莱尼茨、列宁、罗耀拉、琉善、马提亚尔、马克思、梅林克、密茨凯维奇、尼采、奥利金、帕拉塞尔苏斯、巴门尼德、波菲利、柏拉图、普罗提诺、坡、普鲁斯、克维多、卢梭、席勒、斯沃瓦茨基、斯宾塞、斯宾诺莎、苏埃托尼乌斯、莎士比亚、斯威登堡、显克维奇、托维安斯基、塔西陀、德尔图良、托马斯·阿奎那、凡尔纳、维吉尔、伏尔泰等人的书。他读书越多，便越是意识到缺了姓氏起首字母为 A 到 K 的作者：奥古斯丁、安徒生、亚里士多德、阿维森纳、布莱克、切斯特顿、但丁、达尔文、第欧根尼·拉尔修、埃克哈特、爱留根纳、欧几里得、弗洛伊德、歌德、格林兄弟、海涅、黑格尔、霍夫曼、荷马、荷尔德林、雨果、荣格、克莱门斯。他还在家里把百科全书从头至尾读了一遍，可他既没有因此而变得更聪明，也没有变得更好。不过，他在自己的表格里可填写的东西倒是越来越多。
有些四的组合是显而易见的，只要留心观察便不难发现：

酸

甜

苦

咸

或者：

根

茎

花

果

或者：

左

上

右

下

还有：

眼

耳

鼻

嘴

他在《圣经》里找到许多这一类的四重性。其中有些看起来似乎非常原始、古老，这些四重性又会衍生出其他的四重性。伊齐多尔觉得，四个同类事物的组合在他眼皮底下繁殖、复制、无穷无尽。最后他开始猜想，无穷性本身必定也是四重性的，就像上帝的名字：

I

H

W

H②

《旧约》中有四个先知：

以赛亚

耶利米

以西结

但以理

从伊甸园里流出的四条河：

比逊

基训

希底结

伯拉河

基路伯③ 有四副面孔：

人

狮子

犍牛

雄鹰

福音书有四位编述者：

马太

马可

路加

约翰

四种基本美德：

英勇

公正

远见

克制

《启示录》有四骑士：

征服

屠杀

饥饿

死亡

亚里士多德的四大要素：

土

水

气

火

意识的四个方面：

认识

感觉

思考

直觉

希伯来神秘哲学中的四个王国：

矿物王国

植物王国

动物王国

人类王国

时间的四种形态：

空间

过去

现在

将来

炼金术的四种成分：

盐

硫

氮

汞

炼金术的四种功能：

凝结

溶解

升华

煅烧

神圣音节的四个字母：

A

O

U

M

希伯来神秘哲学的四个要点：

仁慈

美

力量

统治

存在的四种状态：

生

弥留和死

死后时期

复活

意识的四种状态：

昏睡

酣睡

浅睡

清醒

创造物的四种性质：

稳定性

流动性

挥发性

发光性

根据盖伦④ 的学说，人的四种能力：

体力

审美力

智力

道德和精神潜力

算术的四则运算：

加

减

乘

除

测量的四种尺度：

宽度

长度

高度

时间

物质的四种状态：

固体

液体

气体

等离子体

构成 DNA 的四个原则：

T

A

G

C

根据希波克拉底⑤ 学说的四种气质：

冷淡

忧郁

热情

暴躁

这份清单始终没有尽头。也不可能有尽头，因为若是有尽头的话，世界也就完结了。伊齐多尔就是这么想的。他还认为，自己发现了整个宇宙不可或缺的秩序的踪迹，这种秩序是按上帝独特的字母表在宇宙间起作用的。
随着对具有四重性事物的跟踪，伊齐多尔的思维也发生了变化。他在每种事物中，在每种最细微的现象里都看到了四个部分，四个阶段，四种功能。他看到了四的继承延续，四繁殖为八，繁殖为十六，看到了生命代数不间断衍生成四倍的演变。对于他，果园里已不存在花满枝头的苹果树，而是由树根、树干、树叶和花朵组成的严密的四重结构。有趣的是，这种四位一体是不朽的——秋天在开花的地方出现了果实。至于说，到了冬天，苹果树便只剩下了树干和树根，伊齐多尔必须进一步思考，找出合理的解释。他发现了四变为二的可约性的规律——二是四的休眠期。就像树木到了冬天就要休眠一样，四睡着了就会变成二。
凡是不能立刻表现出内在四重结构的事物，对于伊齐多尔就都成了挑战。有一次，他观察维泰克试图调教一匹幼马，马腿一蹶，把维泰克摔到了地上。伊齐多尔心想，通常所谓的“骑马的人”这种结构，只是表面上看起来似乎是由两个部分组成的。实际上，首先是人，还有马，同时还存在第三个整体，那就是人骑在马上。那么第四个部分又在哪里呢？
这是一种半人半马的怪物，是某种比人和马都多点什么的东西，这既是人又是马，既是人和马的孩子，又是人和山羊的孩子。蓦地，伊齐多尔恍然大悟。他重又感受到那种早已忘却的不安，当年伊凡·穆克塔给他留下的不安。

---

 

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集