【第拾陆夜】墓火
1
“神佛……”
是人做出来的吗？宽作老翁低语道。说完后，便往地炉里添炭火。天气不冷，但也不热。虽然还不到非取暖不可的季节，但夜里还是颇有凉意。这栋小屋虽然坚固，但十分简陋。
“做出来？……这说法还真古怪。”
寒川应道。
“神佛”与“做”，这两个词语的组合听起来很冲突。不过寒川也只是直率地说出感觉而已，并不是深思后的应答。
老人干燥的皮肤上挤出皱纹，貌似感到意外地反问：
“为什么？”
“为什么，呃，还是只能说古怪啊。因为神与佛是……”
是人工物吗？
不。
“唔，我不懂世上是不是真的有神佛，不过说它们是人做的，也未免太奇怪了。不论实际上如何，那些东西有很多人信仰，那么……对，这样说不是很不敬吗？有些人听了，会说你要遭天谴的。”
寒川只是在说笑而已。
然而宽作老翁的眉头锁得更紧了。
“哪里要遭天谴了？”
“咦？老爷子真爱抬杠呢。我并不是说宽作先生要遭天谴，只是不懂你究竟想表达什么。”
就是字面上的意思啊——老人把脸转向地炉说：
“你才是，你不是去了东京、念了大学的学士大人吗？那么聪明的人，不会相信神啊佛的那类迷信吧？”
神佛不算迷信啊——寒川回答。
“不算吗？”
“不算。唔，这年头的风潮，确实什么事情都爱说成迷信……对，把大半辈子都奉献给明治大正和扑灭迷信的井上圆了 [29]老师，他原本也是佛教哲学家。我出于兴趣，也看过几本井上老师的著作，不过他没有否定信仰哦。”
“那个佛教、信仰什么的……是怎样的？”
“什么意思？”
“应该都很深奥吧？村里的老人家拜佛，跟那佛教信仰什么的是一样的吗？哲学的话，就更不懂了吧。”
老人家才不管什么道理——宽作说：
“不只这样，神与佛不是没有区别吗？叫作什么教的什么信仰的，又是不一样的东西吧？只是有学问的学者在那里说说而已吧？”
是这样吗？
“说起来啊，信仰这玩意儿也是，”老人……今天难得地饶舌，“信仰虔诚跟迷信不是一回事吗？尤其对城里人来说。”
“才……不是一回事，绝对不是。”
“哎，我知道啦。有位老太婆说背很痛，叫神明给她治好，跑去后头的祠堂烧香，这样算信仰吗？她算是信仰那个祠堂的神吗？我不觉得。老太婆只是背痛而已。只要可以帮她治好，就算是鱼头她也照拜。老太婆大概连祠堂里祭祀的是什么神都不知道吧。这样也算信仰吗？”
“这个嘛……”
这类事情不是寒川的专长。
“唔，如果老先生说的是有没有现世福报，与宗教的教义是两回事，这我可以理解。治好头痛、保佑生意兴隆，与佛教的教义确实……应该无关吧。”
“就是啊。生意兴隆，这可是迫切的希望，生病也是吧。把这些说成信仰，不太对吧？会念佛，是因为想要上极乐西方世界吧？不可能是因为先有敬奉阿弥陀佛的心。”
或许吧。
寒川竖起外套衣领。不是觉得冷，而且他人在室内，应该把外衣脱下来才对。别说脱下了，他在外头时根本没穿外套，是拿在手上的。
进小屋时，寒川穿上了外套。
他觉得在这里就该穿外套。
“可是……也不是说城里人就完全没有信仰啊，宽作先生。不管信的是基督教还是佛教，人们不会因为你信教就轻蔑你。”
“不会吗？”
“不会吧。因为每户人家都有佛坛，忌日和中元的时候，也都会去扫墓；过年的时候也会去神社参拜。侮蔑说这是落伍迷信的人……嗯，也不是没有啦，但也不多吧。”
不多吗？——老人喃喃。
“只是我也了解宽作先生说的意思。”
“你了解吗？”
“虽然只是大概啦。我也觉得那种节日式的活动，还有哀悼死者的心情，不太适合某宗某派这样的分类。每个宗派和地区，应该都有不同的祭祀和祭拜方法，不过根本的地方是相同的吧。最根本的地方，与教义、宗派这些是无关的。”
“就算无关好了，但你说的那个根本，不就是迷信吗？”
“咦？”
老人将清瘦的身子转向寒川。
“我小时候村里有叫作‘公子’的人。”
话锋转得太唐突，寒川愣住了。
“公子……？”
“别搞错了，不是诸侯家的公子。我不知道实际上字怎么写。公子是双目失明的女人，对，就类似巫女。公子呢，会降灵，降生灵或死灵。”
“降灵……？”
“你不知道吗？就是召来死人或身在远方的……让他们附身啊。那是叫灵魂吗？还是什么？在像这样的茶杯里倒水，用纸捻搅拌，然后召唤。”
“召唤……灵吗？”
“是啊。然后公子会变成召来的人，替他们说话。”
是迷信哪——宽作老翁说：
“那种就是迷信吧？”
“唔……”
应该算是吧。
“神佛姑且不论，可是灵的话……”
“不，村里的人也都说那是迷信，所以就是迷信啦。还有啊，像是被蜂蜇到的时候，我们会念三遍‘蜂忘了平家狩猎蜂巢的弓矢之恩吗？阿毗罗吽欠娑婆诃’。这么一来，就不会肿得太厉害。晚上老是尿床的小孩，就让他背着被褥，在屋子周围绕上三圈，这样一来就会治好。”
“真的吗？”
天知道——老人冷淡地说：
“是迷信。”
是迷信吧——宽作老翁强调说。
“这种不就叫作迷信吗？”
“唔……”
这类行为确实全被称为迷信吧。
啪哧，炭火爆裂。
“那些东西怎么说，都没有根据，对吧？”
“唔……应该是吧。嗯，该说是没有理由还是……”
“道理说不通，对吧？这我懂，就连我这种老古董都懂。不管在屋子周围绕上多少圈，会尿床的孩子还是会尿床。简而言之，道理说不通的事就是假的，是歪门邪道。难道不是吗？”
老人说得没错吧。
然而寒川没有应声。
“你说的那个根本，是不是就是道理说不通的？管他是念咒还是祈祷，都不可能治好疾病。病可不是一句‘病由心生’就可以解决的。要是那样的话，就不会有人求神问卜了。更别说什么想要钱、想要讨媳妇，这些事情问神明又有什么用？”
“这……说得没错。”
那就是迷信啦——宽作老翁说：
“相反的，根本以外的地方——宗教啊信仰那类道理说得通的东西，唔，就会被认为是好的，对吧？什么某某宗，或者哲学、道德那类的，会被当成是好的，喏，不是吗？”
或许是吧。
寺院和神社原本都不是为了带给人们现世福报而设的。寺院应该是出家僧修行的场所，神社是祭祀神灵的神圣场域。然而人们却闯进里面，自私自利地倾诉些想要致富、想要变聪明的愿望，说起来，这应该是错误的行为吧。即便它负有驱除灾厄、镇护国家、守护众生的任务，也是一样。
“那样的话，”老人不悦地撇下嘴角，“戒律、教义那些东西虽然被当成好的，但在根本的地方，不也一样是迷信吗？那神佛什么的，也算是迷信的一种吧？难道不是吗？寒川先生。”
“呃……唔……”
老人斩钉截铁地断定，寒川总觉得有些抗拒。寒川立志成为理学博士，而且也不认为世上真有神佛，但还是无法像那样全盘否定。这样否定令他感到内疚。
或者说觉得寂寞。
“不是迷信不迷信的问题，而是……呃，心的问题吧。或者说观念上的事物……”
“所以说啦，这跟刚才的灵什么的又有什么不一样呢？”
“灵……吗？”
“幽灵是迷信吧？”
“是啊。”
确实……这年头应该没有人会真的相信有幽灵吧。不，但也没有人完全否定。简而言之，这是无关紧要的问题。
挣扎求生的时期太长了。
战争期间，真的是勉勉强强才能换得不死。
无论在战场或后方，死亡随时阻挡在眼前。处在随时可能会被杀的迫切状况中，根本无暇害怕什么幽灵吧。
而到了战后，整个国家全面进行重建工作。对于死去的人，每个人应该都怀有深切的哀悼，但走错一步，被哀悼的可能就是自己，这也是事实，因此没空去管什么死灵亡灵。
对于拼命求活的人，死人也无从干涉吧。也没听说过士兵的亡灵、死于空袭的人的幽灵这一类的传闻。直到社会恢复平静，才总算稍微听到一些灵异说法。
“如果幽灵是迷信，那神也是迷信啊。喏，你知道那边的……”
老人用下巴比了比。
“那边的神社里祭祀的是谁吗？”
“是……”
距离不近，不能称为“那边”吧，但老人指示的方向前方，毫无疑问就是日光东照宫。
“德川家康……吗？”
“是东照神君德川家康 [30]——权现大人。”
德川家康是人吧？——宽作老翁说：
“或许他是个伟人，不过是人啊。伟人的灵就可以吗？祭祀它就是信仰，信我们这种人渣的灵就是迷信吗？”
“不，呃……”
两边都不算迷信——寒川说：
“我刚才也说过，扫墓并不被视为迷信。伟人也只是墓比较大而已吧。东照宫里头的奥之院，不就是墓地吗？”
“墓在别的地方啦。听说是埋在骏河的久能山，牌位放在三河。还有喏，东京不是有吗？很大的寺院。”
“增上寺吗？”
“那里不是德川的菩提寺 [31]吗？所以我觉得那边的那个还是神社啦。”
“那么宽作先生，你认为……神和佛都是人做出来的……”
都是假的？——寒川问。
虽然他不太想说这种话。
老人这回噘起嘴唇。
“不是啦。”他说，“我呢，今年已经八十多了。我是明治出生的。”
宽作老翁确实是个老人家。
但是从他健朗的举止，完全看不出八十高龄的老态。寒川第一次见到他的时候，以为他才六十出头。
“活了八十多岁的我啊，是个古董货了。在我小的时候啊，这座山的寺院叫作满愿寺。听说戊辰战争 [32]时新政府打赢了，然后政府就没收了它当时的名字轮王寺，我不知道理由。据说轮王寺原本是皇族御赐的寺名。在得到这个寺名以前，是叫作满愿寺。结果等于是把名字变回去了。不过满愿寺好像原来也是天皇御赐的名字啦。”
“这……样啊。”
“哎，这不重要，名字叫什么都无所谓。可是问题来了。听好了，这日光山呢，有东照宫跟二荒山神社，还有轮王寺，共两社一寺。不过追本溯源，原本都是山的一部分。”
“山的一部分？”
“听好了，寒川先生，在变成两社一寺以前，日光这里呢，据说是男体、女峰、太郎这三山，千手观音、阿弥陀如来、马头观音这三佛，加上新宫、泷尾、本宫这三社——三山三佛三社一体，是没有神与佛的区别的。”
“也就是神佛混一吗？”
那种深奥的词语我不懂啦——老人说：
“这一整座山都是灵场。据说日光山的开山祖师是一位古时候的和尚，叫胜道上人，不过也不是说有佛来到这座山，也不是佛从山里面冒出来。听说当时祭祀的是二荒权现。二荒（hutara）也念作nikou，据说后来就变成了日光（nikkou）。”
所谓权现，就是神，对吧？——老人说。
“唔，‘权’好像就是‘权宜’的意思。所以权现就是神明权变为种种不同的形姿现身的意思吧。”寒川说。
“唔，是假借的模样吧。若是以神道教神明的形貌出现，那就是三社的权现；如果是佛教的神佛形貌，那就是菩萨或如来。我是这么认为的。”
“的确，所谓权现，好像就是神佛假借日本神道教神明的形貌显现的意思。”
这好像叫作本地垂迹。
佛也是假借的形貌啊——老人说：
“这里有的就是一座山，所以我觉得家康也是一样的。不是人变成了神，而是家康也是这座山的一种形貌……应该是这样的吧？所以家康也才会叫作权现大人吧？哎，我是个目不识丁的老头子，不懂教义那类复杂的事啦。”
“我也不是很清楚……不过听说有个从天台宗衍生出来的宗教山王神道，它是比叡山的开山祖师最澄，模仿中国天台宗祭祀比叡山的地主神而开始的。轮王寺的住持、侍奉家康的天海大僧正也是天台宗的和尚，所以他以山王神道为基础，建立了山王一实神道这样一个神道流派；然后再依据山王一实神道的教义，来祭祀东照大权现……”
那不就是做出来的吗？宽作老翁说。
“咦？”
“不就是做出了一尊神吗？”
“啊……噢。”
原来是这个意思。
“我呢，是在这座山长大的……或者说，我本来就是山民。现在我是有户籍的平民，但我的父亲不是平民。不是士农工商任何一种，是不被算在平等四民里头的身份。不，也不是因为这样就受到歧视或怎样。”
他原本是叉鬼啊——宽作老翁说：
“就是猎熊人。叉鬼在更北方一带有很多，像是青森、岩手跟新潟那一带。像秋田叉鬼就很有名。简而言之就是射手，所以在非常时期很有用。”
就是战争时期啦——老人苦涩地说：
“所以南部藩那些地方把叉鬼当成百姓，好像对他们还蛮礼遇的，不过我住的地方……哎，跟那些地方不一样。”
“不一样？”
“喏，那是叫转场者吧，就是不会定居在同一个地方的山民。虽然我父亲那一代就在这里定居下来了。”
“哦。”
我在小说里见过。
“三角宽 [33]写的作品里有……”
那是编的啦——老人说：
“小说里面叫山窝，对吧？那是警察的用词，而且是西方的词。我们才不叫那什么鬼名字呢。”
的确，他们应该不是山窝吧。
“山窝”这样的用词，也给人歧视的印象。那原本应该是一种蔑称。
“叉鬼呢，有高野派跟日光派两派。我父亲是日光派的。得到日光权现许可，能够猎捕全日本山中野兽的是日光派；而高野派则听说是领有弘法大师传授的秘卷，可以引导野兽上西天。好像只要有那个秘卷，杀了野兽也不算杀生。我们虽然一样犯下杀生罪，不过是有许可证的。”
这儿呢，老人拍拍胸膛。
“有本叫《山立根本卷》 [34]的玩意儿。哎，是秘传书啦。”
“秘传书……？”
“没错。日光派叉鬼的始祖，是住在这座山山脚一个叫万事万三郎的名弓箭手。他受日光权现之托，消灭了赤木权现派来的大蜈蚣，连赤木权现都一起铲除了。为了感谢他，日光权现送了这份秘传书给他。这是日光权现颁发，用来出示给每一块土地山神的狩猎许可证。”
老人再次拍拍胸膛。
“我啊……现在已经不再猎熊了，不过还是有这个。它没有期限，所以现在依然有效。我有资格在任何地方进行猎捕。然后……这怎么看呢？这种情况，我算是信仰日光权现吗？”
“呃……”
“我算是信仰德川家康吗？发出这份许可证的不是中禅寺的立木观音，也不是阿弥陀如来啊。大概是这座山本身发出来的。可是啊，却说要把神社跟寺院分开，把祭神也换了，这到底算个什么事？神佛哪是这么方便的东西，可以说分就分，说合并就合并？”
他指的是明治政府颁布的神佛判然令吧。
政府似乎并没有排挤佛教的意图，但以此为契机，确实兴起了排佛毁释的运动，风潮一直延续到上一场战争爆发。
“我啊，寒川先生，那种做出来的东西怎样都无所谓啦。管他是迷信还是什么都无所谓。”
是这座山让我活到现在的——老人说：
“所以啊，要怕的话，就该怕这座山。要尊敬的话，就尊敬这座山。该崇拜、该膜拜的……”
都是这座山啊——宽作老翁环顾了小屋一周说。
2
寒川会到访日光，理由一言难尽。
最大的理由，是想要查明父亲的死亡真相。寒川的父亲在昭和九年 [35]死于日光。
是坠崖而死。
是自杀、意外甚或他杀？终究没能查出结果。
不，也不是说死因不明。警察做出来的结论是因过失造成的意外死亡，所以父亲应该算是意外死亡吧。
不过寒川无法接受。
之所以无法接受，有几点理由。
首先是父亲死亡的地点。父亲死亡的地点不清不楚。父亲被人发现时似乎已经死亡，但不知为何，人被送到医院了。不是警方的医院，而是私人医院。
寒川接到通知赶来，见到了躺在小诊所简陋病床上的父亲遗体。
不管怎么看都是当场死亡。
父亲的头像石榴般破裂，脖子也严重扭曲。是以这种状态被发现，被送到医院的吗？一般不是应该先报警吗？如果有法医或相关人员前往现场验尸，那还可以理解，但这实在教人难以释然。发现者也不可能觉得父亲还有气吧，那实在不是能够抢救的状态。
然而当时寒川觉得或许程序就是这样的。
死因可疑的情况，似乎会解剖遗体，查明死因，因此他认为应该是为了验尸而如此处理。
但是父亲没被解剖。
这也是当然的，即使是外行人，也一眼就可以看出父亲是坠崖而死。身上找不到刃物等凶器造成的外伤，也没有遭到枪击的痕迹。而且父亲被送去的医院没有可以解剖遗体的设备。不，寒川不知道解剖遗体需要什么设备，或许只要有一把手术刀就可以轻松执行，但就算是那样……
那处设施空无一物。
完全就是间乡村诊所。
而且是在哪里被发现、谁发现的，连这些都不清不楚。
据警方说明，似乎是两名旅人在诊所附近的瀑布发现父亲倒在那里，觉得事态严重，把父亲搬了过来。
而旅人将父亲交给医生后，就默默离去了。医生似乎慌了手脚，别说要他们好好办理手续，甚至连名字也没问。
未免太草率了。
话虽如此，也不能责怪医生。如果突然碰到重伤者被搬进来，首先应该会检查病患吧。既然被送到医院来，当然会认为人还活着。
虽然……人早就已经死了。
但还是会确认一下吧。而发现者就趁隙溜走了。
因此报警的人……是医生。
当然也不能准确知道尸体原本的位置了。不，医生完全不清楚。
警方还是进行了调查，找到了疑似父亲死亡的地点。那是距离诊所约三町远，高十二三米的悬崖底下的瀑布。据说崖上有失足的痕迹。
寒川也去了悬崖底下，心想从那么高的地方摔下来，当然会没命。底下是一片岩地，没有任何缓冲物，如果摔下来，完全是倒栽葱状态。
但是。
没有任何证物。
也没有找到遗留物。没有父亲应该带着的皮包，还有应该戴在头上的帽子。警方似乎判断，是坠落时被风吹到别处，被人捡走了。不过帽子就罢了，皮包能飞到多远的地方去？再说，真的会有人刚好捡到卡在悬崖中间或掉在瀑布里的帽子和皮包吗？另一方面，钱包和记事本、身份证等依然放在外套内口袋里。或许是这些让警方判断不是劫匪所为。