【第拾伍夜】青鹭火
1
鸟会发光哟——宗吉说。
会发光？我用满不在乎的语气应道，宗吉便有些开心地回应，“就是啊。”
我在读到一半的合卷本 [22]书页中插入书签，静静合起，将身子转向泥地房间。
“像电灯泡那样发光吗？”
“不不不，不是像电灯泡那样。我想想，就像太阳反射在玻璃上那样发光吧。”
可是你说的是晚上吧？我问，宗吉回答是晚上。
“在晚上反射阳光，这我难以想象呢。”
写小说的老师怎么可能想象不出来？宗吉愉快地笑道。
“喂喂喂，宗吉先生，声音太大了。喏，请别把我的身份给泄露出去了。”
我懂我懂——这个年约四十多岁，看起来像好好先生的男人难为情地说，用食指搔了搔头发理得很短的后颈。
宗吉是我唯一的近邻，也是现在的我会随意交谈的唯一对象。
我们认识不久，所以交情还没到可以称为朋友的地步，不过我们相当亲近。
可是啊老师——宗吉露出讶异的表情说：
“太过谨慎也不太好哟。”
“这怎么说？”
“还用说吗？哎，我是不想这样讲，不过村子那里，也有人觉得老师，怎么说，嗯，很可疑。因为老师一直躲躲藏藏的。”
很可疑，确实可疑——我回答：
“如果我是村民，也一定会起疑。毕竟一个壮年男人，不工作，也不上战场，大白天就饱食终日，无为度日嘛。”
我不懂什么无为度日啦，可是啊——宗吉一本正经地说：
“如果说那是好吃懒做、窝囊废之类的意思，那是说我才对。我啊，是本庄天字第一号好吃懒做的窝囊废啊。大家公认的，本人也第一个跳出来承认。而老师却跟我这种人打交道，这一点呢，也很不好。”
“不好吗？”
“不好啊。会被人用有色眼镜看待。因为我是个没出息的草包嘛。”
不可以跟我这种人混在一起——宗吉板起脸，手在那张脸前挥着。
“伤脑筋啊，跟你断绝往来，我会饿死的。”
就是要说这个——宗吉转过身子，探头过来。
“我说你这位老师大人，本来到底是怎么个打算？如果没有我，你原本准备怎么在这种地方过活？附近没有亲人照应，又不是仙人，可以不食人间烟火。在这种村郊的森林旁，就算有钱，也什么都买不到啊。”
说得没错。我本来以为总有法子——不，我什么计划都没有。
“而且突然跑来，一个人在这种小屋住下来，就算被怀疑是逃兵或是共产主义者也没办法。因为就疏散来说，这地点太半吊子了。”
我是来疏散的，没错啊——我说。
实际上更接近逃避。
“要疏散的话，怎么不去更远一点的地方？甚至还有人从这里疏散到后方去呢。别看这里这样，以前也曾是中山道首屈一指的驿站呢。虽然现在只是个乡下地方。”
“不，也不算乡下啊。这一带虽然什么都没有，但就是这点好。就算敌人的飞机飞到本土，也不会在这种地方丢炸弹吧。虽然这么说，像儿玉那一带，不是就挺热闹吗？”
也没有啊——宗吉说，掏出烟管。
“请让我抽个一管吧。哎，这一带每一家都是养蚕户嘛。干这一行，从外表实在看不出兴衰呢，不过我想显然是冷清了。”
“现在是战争时期，没办法。”
不是那种冷清法——宗吉说，用力吸了口烟。烟管头红了起来。房间里没有火，因此即使是一点小火苗，看了也令人心安。
“我觉得二十多年前热闹多了。不，镇上的居住环境或许变好了，但人的……嗯，该说活力吗？”
我也不是不懂那种感觉。
是因为没有年轻人吧——我回答。年轻人都出征去了。城市里还看得到年轻人，但在没有军方设施的地方，真的不见半个年轻男丁，只剩下老弱妇孺。
“到底会如何？会打赢吗？要是输了，阿兵哥都白死了呢。”
我认为就算赢了也是白死，但没有说出口。我已经习惯把这类发言吞回去了。
“一定会赢的……唉，就算是骗自己，也得这么说啊，宗吉先生。”
“是输是赢，我都没有真实感啊。”
因为我是个窝囊废啊——宗吉说，再次吸了口烟。
就那个意义来说，我也是一样的。
“哎，只要住在这一带……就不必太过操心国家的未来嘛。外地应该很辛苦……不过这些事跟山啊河的都没有关系。”
“是啊。”
宗吉“噗”的一声，把烟从鼻孔喷出来。
“虽然不在乎，还是得设想一下吧。”
“不，待在城里，首先气氛就一片剑拔弩张。然后呢，即使不想去在乎，不管怎样都还是会去想。这里住起来才舒服啊。”
虽然完全称不上方便，但也不是方便就算好的。有时生气勃勃反而令人疲累。宗吉转了一下脖子问，“这种破房子住起来舒服吗？”他鼻子和嘴里冒着烟。
“老师，这小屋连电都没有呢。说到电，我住的地方都有。虽然断断续续的。老师带这么多书，又只靠蜡烛跟煤油灯看，眼睛会瞎掉的。我是不识字，可是细小的东西已经看不清楚啦。”
“唔，总有办法的。听说古人都是靠着月光、雪地反射的光来念书呢。不过就像你说的，眼睛实在吃不消，因为我也没那么年轻了。”
更重要的问题是取暖。
现在还是十月，但已经相当寒冷了。早晚时分，手都冻僵了，让人懒得翻页，得认真考虑弄个取暖工具。
宗吉把火种点到泥土地上踏熄，说这里很冷。
“周围什么都没有，不是森林就是河，再来就是山。这栋小屋以前是什么？我不知道之前是谁在住，不过连地炉都埋起来了……是老师埋的吗？”
这里从一开始就没有地炉。
“不，这房子是有人的。我是向他承租的。”
我说出房东的名字，宗吉厌恶地说那家伙是靠养蚕致富的暴发户。
“后来成了到处搜刮地皮的大地主。一定是觉得这里迟早会被开发吧，真是贪得无厌。只是他买来的土地上刚好盖着这玩意儿罢了，他才不是本来的屋主。那当然了，我行走这一带的山林，前前后后都十四年了，但那个时候这里就已经是空屋了。至少十四年没人住了，难怪阴寒成这样，当然会冷了。”
“在那之前，你是住在镇上吗？”
“我？我啊，我以前是开电车的。从本庄到儿玉那里的路段。”
很时髦的职业哦——宗吉笑道。
电车，就是路面电车。我记得小时候曾搭过。
“现在已经废除了，在昭和五年 [23]的时候。八高线也铺设了嘛。哎，那时我也好一把年纪了，也没多少家人要养，其实不必勉强汗流浃背卖命工作的……哎，我这么想啦。后来就开始种菜，采采野菜，游手好闲。我是个失败者啊。”
“托你的福，我才有南瓜吃。”
“虽然收成一点都不好。”
毕竟是失败者，门外汉种菜嘛——宗吉咧开大嘴笑了。
宗吉是不是失败者，我无从判断，但他被当地居民视为怪人，这一点毋庸置疑。
宗吉没有所谓的职业。
今天是我第一次听说他之前是做什么的，但听说宗吉一直——如果他刚才说的是真的，那么就是从十四年前开始——靠着种菜、摘野菜过活。不，他不是种了菜把收成拿去卖，借此维生；是吃那些收成过活。
吃多少种多少，有什么收成就吃什么。
宗吉在时局变成这样以前，就过着自给自足的生活——似乎。他只有当需要购买自己无法生产的物品时，会工作一下。
可是需要的东西很少啦——宗吉说。只要有可以遮风避雨的家，其他就只需要被子、锅子，到死什么都不缺吧——即将迈入老年的男人笑道。
初次见面的时候他这么说。
总觉得宗吉十分可靠。
我没有任何计划，也没有依靠，就搬到这荒郊野外来，受到偶然认识的宗吉诸多照顾，过着日子。
他把粮食分给我，为我张罗日用品……实际上完全是我单方面受他照顾。他为我做了许多，但我完全无法同等地回报他。我好几次想给他钱作为送我蔬菜的回礼，但他说有钱也没处花，只收过一两次。
或许……真的没处花。
宗吉一身轻。
与我不同。
我自认是无业游民，长年来一直放浪形骸，但不管去哪里做什么，似乎终归还是与某处联系在一起。
比方说钱。我想得很简单，觉得只要有钱，不管到哪里都活得下去。
又不是要住在沙漠或丛林，只要人在这个国家，有钱在身上，要什么大概都买得到，而且又不是旧幕府时代各藩发行的纸钞，不会碰到有钱却不通用的情形——我这么认为。
的确，在任何地方都可以使用钱，但也有些地方，已经没有用钱的意义了。
在树林、草原和河川，钱不能用。当然，只要去到城镇就行了，但也只是钱可以用，没办法靠它过活。钱不能吃，也没办法烧来取暖。钱这条绳索，把我与某个奇妙的地方系在一起。其实如果系着绳子，不管我自以为多么逍遥自在，顶多也就是一只风筝。没有风，立刻就会坠落。绳子断了，也会坠落。
宗吉自由自在地逍遥于世，轻盈地活着。虽然他停留在这里，却没有被系在任何一处。
我好羡慕。
我认清了自己不仅受到拘束，而且毫无建树。
老师真是个怪人呢——宗吉说：
“哎，我也知道东京很麻烦啦。深奥的事情我不懂，不过只是因为写东西，就被怀疑在做什么坏事，没人受得了呢。可是就算是这样，什么家具用品也不带，就只带了这些书……”
“被你这么一说，我也觉得惭愧。要不是那时候宗吉先生叫住我，关心我，我现在已经不知道变成什么样子了。”
我想得太天真，身无长物，便来了。我计划趁这个机会沉浸在书香里，所以买了大量的书寄过来，但仔细想想，送货的不会帮我拆包裹，就算拆了，也没有书架什么的可以放。看到小屋前堆积如山的可疑包裹纸箱，我哑口无言。
“不管怎么拆，里头也全是书，没半只锅子也没碗筷。”
惹人猜疑是当然的，宗吉再次笑了。
“如果有太太或是孩子还另当别论。但一个五十多岁的男人，而且是相貌凶恶的单身男人，人家当然会想，这一定是做了坏事，跑来避风头的坏蛋嘛。”
“哎，说得也是。”
我笑了。
“我没有亲人嘛。原本我一直认为这样很轻松自在，不过也有坏处呢。原来一个人的品行，是要靠家庭来保证的。”
“在乡下尤其是。”
宗吉说完后，转身背对我。
“这么说来……我问个私人的问题，宗吉先生，你没有家人吗？”
宗吉说自己和家人有缘无分。
家人无疑也是一种羁绊。
“逃走了。”
“逃走了……？”
“对，一下子飞走了。张开翅膀飞走了。”
宗吉这么说。
2
我的职业是小说家。
别人都尊称我为老师，但我不是什么高尚的文学家。我自认为写的都是些低俗的大众小说。有杀人犯、恶人、怪物什么的嚣张跋扈……令健全人士蹙眉的那类小说。
不是侦探小说，而是犯罪、猎奇——不，怪奇小说吗？
不具逻辑性，而且有些老派，所以应该不能算是侦探小说，比较接近说书。
也有人称赞它富有幻想性、耽美，但站在写作它的本人立场，那完全是荒诞无稽且耽奇猎奇。况且我本来就是个俗人。
我的本质是鄙俗的，所以只能想出鄙俗的故事。何况我会开始写小说，动机就庸俗到不行。我不是憧憬高尚的文学，也不是被卓越的思想驱动，只是想要将自幼熟悉的说书故事那种惹人期待的感觉用文章表现出来而已。格调不高，也不具艺术性。
只是我这人落伍，所以表达方式不现代罢了。
或许因为如此，尽管已经写了二十多年，但我至今无法融入所谓的文坛。我不喜欢谈论文学。
并不是觉得自卑。
我不认为大众文学就比高深的文学来得低等。即使真的比较低等——不，纵然要低上一两等，我也不觉得它就比较低劣。所以我也没有特别的使命感，不管别人说什么，依旧云淡风清，二十年来，只是随心所欲地写作。
俗话说得好，持续就是力量，即使是我这样的人，只要撑上二十年，似乎也会被当成大师，别人开始称呼我为“老师”了。虽然我没有弟子门人，但尊敬我的年轻作家和编辑也愈来愈多了。不知不觉间，我已经建立起一席之地。
即使如此。
我不喜欢结党群聚，所以总是以无业游民自居。
只是在装模作样吧。
隐身在这闲居，我总算认清了。
即使自以为自由飞翔，我还是被牵绊着。我是自以为鸟儿的风筝。
结果哪儿也去不了。
听说老师很有名——宗吉说。
哪里有名了？我只能回以不算否定也不算肯定的暧昧回答。
“我听民生委员说，老师写过好几本书，不是吗？我连大字都不识得几个，所以就听广播，会写的也只有自己的名字……”
从此以后，宗吉也开始叫我老师了。
虽然我不太乐意，但也没办法。在这块土地，我希望能隐姓埋名，但眼下这时局，也无法如愿。就算是乡下地方，也不可能接纳来历不明的迁入户。而且要搬到没有地缘关系也没有亲人的土地，名人这个头衔是有一定用处的。
结果……还是被绑着。
不是自由的。我忍不住疑惑，我究竟是为了逃离什么而来到此处？如果根部联系着，那么即使只移动了根的长度，也无法逃离任何事物。
但我在东京待不下去了。
没办法尽情写作。
一开始只是教导我，说不能书写违背国体的内容。
也就是说，现在是国民应该团结一致抵御外敌的时期，即便是虚构情节，也不能书写令人怀忧丧志的东西。
到这里我还可以容忍。
我对战争持否定态度，但也不想进行反战运动。作家里有不少人积极倡导反战，写些反战文章公之于世，但我不同。
我没有兴趣。或许是胆小，总之我看开了。
我写的大众小说是娱乐，娱乐不可能拥有改变社会的影响力。即使如此，该抗议的事还是该抗议，不应该扭曲的事物还是该坚持——我也听到这样的意见，也认为那是对的，但……
我本来就不是那种作风，没办法。
因为有反战意志，所以改变作风，那肯定也是一种变节。如果可以维持原状，我觉得这样就好了。
同业者之中，似乎也有人受到严厉的教导，幸而我的作品没有受到刁难。我的作品虽然打打杀杀，但没有谈情说爱，而且是古装戏。再说，描写妖怪作祟、怪力乱神横行的通俗小说，当局也不屑一顾吧。
因为当局禁止侦探小说，有些人不得已改变路线书写古装捕快故事，但我不受影响。因为从那种意义来说，我写的东西也不算侦探小说。
我为此庆幸，置身事外，继续和过去一样写着荒诞无稽的作品。
然而——
不可违背国体，变成了必须符合国体，很快又变成了必须颂扬国体，我愈来愈感到厌烦。
不可书写令人怀忧丧志的作品，这还没问题。但是叫人写激励斗志的东西，这就伤脑筋了。这完全是把不必扭曲的东西扭曲了。
虽说消极，但我仍是个反战人士，写不出颂扬战争的东西。
言论控制变得严格，媒体也变得迎合国策。
而且还出现了作家之间彼此监视的邻组制度 [24]。
拘束到了极点。
小说家除了继续书写巴结国体的作品以外，不被允许存在了。
令人窒息。
有如笼中之鸟。
我停止书写了。
就算什么也不写，也不被放过。我只是因为熟人朋友里有共产主义者和无政府主义者，就被盯上了。沉默已不被允许了。如果不积极赞美战争，便与叛国贼无异——我被这么警告。
我受不了了。
但是——
如果这时候反抗，当下就会变成叛国贼。不是和叛国贼无异，而是不折不扣的叛国贼。
几名同业被打入监狱。
即使不写成文字，光是谈论，也会获罪被捕。战时流言被严格禁止，特高警察 [25]开始连没有社会影响力的一般平民都加以逮捕惩罚。在引发国民不安的名义下，只要是批判的言论，无论是什么，都会遭到封杀。
想要挣脱牢笼——但我明白整个国家都陷入牢笼里，根本无从逃脱。
我决定离开东京，是大本营公布塞班岛沦陷那一天——东条内阁全体成员辞职之后第三天。
塞班守备队全数牺牲的消息公布，应该没有造假也没有扭曲，差不多是据实报道了。
这件事从某些角度来看——不，想都不必想，是一桩大事。要害遭到敌人击破，超过四万名日本兵牺牲了。虽说从玉碎到公布消息，已经过了将近十天，但居然将这么可怕的事实直接告诉国民……这究竟是何考虑？
在这半年左右之前，一名专跑海军新闻的报社记者发表了战况严峻的报道，结果遭到惩罚性征兵。标题为《胜利或者灭亡》的那篇报道，就我看来绝非一篇反战报道。它的论调反倒是在倡导由于局势紧迫，人民必须更加奋起。
这样也触犯了禁令。
据消息人士说，是副标题“竹矛缓不济急”犯了禁。但我完全不懂哪里错了。
这还用说吗？竹矛根本没用吧，就连孩子都知道这个事实。
然而，高层必须让人民认为不管用也得用吧。
这么一来……会怎么样？
塞班岛沦陷的报道，结论也不是“所以状况危险了”，或“必须更加坚持”，而是“即使如此，我国仍屹立不摇”。
报道说，即使如此，日本还是不会灭亡。
怎么可能没事？如果真的没事，就应该让人民知道根据何在。如果岌岌可危，就应该设法挽救。如果要国民齐心协力保卫国家，就应该让每一个国民绞尽脑汁，出点子或出力吧？然而当局这样搞，人民根本无能为力。能做的真的只剩下拿起竹矛了。不仅无法批判，还无法思考，甚至无法自卫。
隐匿事实，或是扭曲事实……这是体制的惯用手段吧。隐匿、捏造，借由操纵信息来诱导大众，这种政策当然不值得赞同，但作为一种手法应该是有效的。因为有时也可能将局势导向好的方向。
但是将事实整个公开，又逼人“什么感想都不能有”，这算什么道理？这已经不是言论控制也非思想洗脑，完全是强迫国民停止思考了。
我这么认为。
我受不了那种苦闷，决定离开东京。即使无法逃离牢笼，只要有似乎逃离了的错觉就好。
我拜托熟人，四处打听疏散地点。
但迟迟找不到合适的地方。每个地方都有好有坏，不是很合意。
我用的养病这个借口也不好吧。因为不想被军方、情报局或特高找碴，我甚至对熟人撒谎说我疑似得了痨病。不过毕竟是装病，就算介绍疗养院给我，我也不能真去，而我也不想去住别墅或旅馆。这不是长期旅居，也不是疏散或游山玩水，而是厌世。