【第拾玖夜】蛇带
1
登和子被蛇吓得尖叫。
她不是那种会大惊小怪的人，却不知为何，独独怕蛇。自幼就是如此。她只要看到长条状的东西，该说是小腹还是脑袋中心，总之身体深处就会涌出一股无法忍受的恐惧。
一瞬之间。
还来不及判断那是什么。
就看成了蛇。
不，也不是看成蛇吧。根本无暇去认识、理解视觉捕捉到的那东西究竟是什么。类似的东西会在一瞬之间全被判断成蛇。
不出所料，那其实是一段粗麻绳。
“是绳子啦。”照子说。
“怎么，小登的恐蛇症又发作了吗？”浩枝笑道。
桃代则是呆呆地看着登和子。
“你们几个又在摸鱼了，快点去整理客房！”
女佣长栗山的大嗓门响起：
“庭院不用你们整理，园丁就是雇来整理庭院的。”
“咦，可是德三哥……”
德三怎么了？——栗山说着，探头看中庭。
“说他会整理树木，但捡垃圾不是他的工作。”
“垃圾？”
“看，大风把好多东西吹进来了。”
连这种东西都有——照子弯身，捏起绳索举起。
登和子再次浑身一震。
动作看起来……感觉像蛇。
“又被吓到了。真好笑啊。”
你看你看——照子摇晃绳索说。
眼中看到的是绳子，但那依然是蛇。
别这样啦——众人说着，却哈哈大笑。
“别笑了。”
栗山瞪着众人说。
“可是她真是太好笑了，居然把这种东西看成蛇。”
“樱田胆小又不是这一两天的事了。你们不是庭院清洁工，那明明就是阿德的工作，他也真是伤脑筋。你们不是还有客房要打扫吗？”
“哦……”桃代回答，“德三哥说今天的客人是日本人，所以扫扫地就行了。他说日本人不睡洋床铺，而且庭院弄干净点客人也比较开心。”
“这是哪门子蠢话？怎么能在西式房间地上铺被子？现在床铺是谁在整理？”
是阿节——浩枝回答。
“阿节！”
栗山瞪圆了那双大眼。
“你们知道交给那姑娘，会被她搞成什么德行吗？反而会有更多烂摊子要收拾！别管这里了，快点过去。今天老板会过来哦。要是出了什么乱子，你们就等着卷铺盖走人！”
栗山拍了拍手催促。
桃代和浩枝慌忙跑过庭院。
照子吐了吐舌头，扔下绳子。
绳子。
看起来……像蛇。
松开的绳头看起来像蛇信。
蛇也叫作“口绳”。只要绳头处有张嘴巴，那就是蛇了。
以蛇来说非常短——不，那是麻绳，不是蛇，而且登和子明明知道，却……
还是忍不住浑身瑟缩。
喏，小登，快走吧——照子唤道。
登和子从地上的绳索别开目光，望向照子。
不适合女仆的制服。虽然已经看惯了，但就是觉得不适合。尤其自己特别不适合，登和子想。
不，没有一个人适合。
登和子不讨厌这里的工作，但唯独这身制服，穿了半年她还是不习惯。围裙、裙子还有头巾都非常可爱，但不适合日本人的体形。
感觉就像把日本人的脸硬生生地贴上去。
总之就是旅馆女佣，她觉得还是做日本女佣的打扮比较好。
不过登和子也不喜欢穿和服，而且非常讨厌。她平常都穿洋装生活，也从来不穿日式浴衣，更是从来没穿过和服。但这身制服她还是不能消受。
——不对。
她不是讨厌和服。
她其实喜欢和服。不管是款式还是穿起来的感觉，她都觉得和服比较好。和服端庄娴雅，更重要的是看习惯了。家人、朋友，每个人都穿和服，自然对和服很熟悉。
不过，登和子没办法穿和服。
不是不会穿，没有女孩不会穿和服的。
穿和服的时候一定要用到绳子。不用绳子或绑或系，就没办法穿上和服。但不论是腰绳、腰带或腰带绳，都让登和子觉得像蛇，她实在没办法穿戴在身上。
别说穿了，她甚至不敢摸绳子。即使忍耐着拿起来，还是觉得恶心。即使知道那是腰带、是绳子，就是没办法握住。光是捏起来就很勉强了。
所以她没办法穿和服。就算请人勉强为她穿上，也会浑身不舒服。会觉得被蛇勒住了腰腹。
会坐立难安。
所以登和子之前的工作都搞砸了。
她的第一份工作是在餐馆帮忙。
但这样的登和子不可能胜任日本餐厅的服务生工作。
她换衣服花的时间异常地久，每天早上都比别人慢太多。同事看不过去，也会帮着她穿，但是穿到一半她就感到不舒服，工作连连出错。
不到一个月，她就被开除了。
不过她连一天玩耍的空都没有。
作为家中唯一经济来源的母亲过世，打理家事的祖母也生病了。家中全无积蓄，妹妹才十二岁，体弱多病，也经常卧床，弟弟才十岁而已。如果身体健康的登和子不工作，日子就过不下去了。
但是这里和城市里不同，女人能工作的单位有限。既然家中有病人，也无法离家到远方工作——因为还必须照顾生病的祖母——无论如何，都必须是可以从家中通勤的单位。家里的事，妹妹能照料一部分，但仍无法一手包办。
除此之外——
还必须是可以穿洋装工作的单位，因此选择更少了。
能从家中通勤的范围内没有工厂，而没念过书的登和子也不可能当行政或会计。她曾在卖土产的店当过一阵子店员，但老板说穿洋装不像样。
这块土地就是这样的地方。的确，就连日常生活中，洋装都显得有些突兀。
正当登和子穷途末路之际，得知有个绝佳的工作机会。
据说是……女仆工作。
消息来源是住在同一个町内，一个叫德三的园丁。
他们是熟人。
对登和子而言，德三只是个住在家附近、性情爽朗的醉汉，每次聚会都会不知节制地喝酒，然后扯着嗓子五音不全地唱歌。她一直以为德三是某户大宅子专属的园丁，但她似乎误会了。
德三说，他工作的地方人手不够，正在找通勤的女仆。
登和子不知道女仆是做什么的，所以非常困惑，但仔细一问，才知道其实就是打扫服务的人。德三说明，虽然是服务业，但不必陪酒或表演才艺，简而言之，就是西洋的旅馆女佣。
女佣工作的话，登和子做得来。
在日本餐厅会失败，完全是因为必须穿和服。她听说女仆不必穿和服，因此拜托对方雇用她。从一月开始，她见习了三个月，在春天被正式录用。所以她工作到现在还不满一年。
雇用登和子的地方是一家饭店。
听说不叫旅馆，叫饭店。
她以为饭店就是西式旅馆，但好像也不是。反正都是住宿设施，所以这样的认识也不能说是错的，不过好像还是不一样。
那里原本是以外国人为对象的招待所，所以建筑物的格局是和洋混搭。不，要说的话，比较偏重和风。据说因为是要盖给外国人住的，所以刻意打造成和风。
登和子不是很懂这方面的事。
在土生土长的登和子看来，这一带是只有山、寺院和湖的荒郊野外。老人都异口同声说这里以前很繁荣，不过也不是说城镇更大、居民更富裕，而是庙堂或寺院十分宏伟吧。
那些现在依然很宏伟。
那些老人说明治维新后就不再整修，所以破败得相当严重，但对登和子来说，她才不懂那种她出生以前的早年事迹，不过她知道战后许多地方都重新修缮了。因为当时她心想：只是因为战争结束了，就打理得这么漂亮吗？
也开始看到外国人了。她觉得这是因为战争打输了，而且还被占领的缘故；但似乎也不是这样，那些外国人是来游山玩水的。
这一带似乎是日本屈指可数的观光胜地。
这种荒郊野外居然会是那么有名的观光地，登和子难以置信。坦白说，她无法理解。
首先观光这个概念她就不懂。
是好奇的人跑来参观的意思吧。
对外国人来说，这里的景观很稀罕吗？
她也觉得既然如此，用普通的和风旅馆招待宾客不是比较好吗？所谓入乡随俗，如果客人想要享受旅途情趣或异国风情，强调各地方的特色来接待，才是正确的做法，外国人也会比较开心不是吗？
她这就叫作门外汉浅薄的想法吧。
不过她就是觉得很不伦不类。
在玄关不脱鞋，也没有榻榻米，到处都是西式桌椅，但屋顶是瓦片，穿越和风庭园的游廊上有栏杆，栏杆上甚至有洋葱形的宝珠装饰。
新造的桥上才没有什么宝珠装饰。不，她觉得这年头才没有桥会放什么宝珠装饰。这一带应该也只有深沙王堂前面的神桥上才有这种装饰。据说那座桥是宽永时期 [47]造的——虽然登和子对那是多久以前的事毫无头绪——那样的话不就纯粹是和风了吗？
另一方面，墙壁是砖瓦墙，房间里没有顶梁柱，也没有壁龛，格局完全是西洋建筑。
但客房里摆的全是香炉、挂轴、狮子饰物等，不管怎么看都是和风的东西。就连玄关插的鲜花，也一直都是日本高级餐厅在过年时于大厅摆饰的那种豪华大盆花。
外国人会边喝咖啡，边欣赏花。
很古怪的情景。
她觉得既然是以外国人为对象，干脆全部弄成洋风就好了，但听说掺杂一些和风，比较受外国人欢迎。
这一点登和子就不是很懂了。
当然，登和子她们也不送和式膳食到客房。
饭店有宽敞的洋风食堂——餐厅，而且在客房点的餐，也是用像手推车的东西送过去的。主厨是外国人，如果客人要求，好像也供应和食，不过是请外头的餐馆制作送来。餐点几乎都是西餐。
比方说面包、肉、汤，还有许多名字复杂的料理，全是登和子没尝过的食物。
她无法想象是什么味道。
不只是登和子。没有一个女仆知道自己送上桌的料理是什么滋味。
虽然外面穿的是洋装，但实质是日本人。
所以在计较体形、面相之前，首先实质就格格不入。这身女仆制服，与登和子等人是不匹配的。
她也听不懂英文。
好像只有栗山会说英语，其他人都只会几个单词。登和子也学了打招呼等最起码的词语，但她实在不认为洋人听得懂，而洋人说的话她更是一头雾水，完全听不懂。她觉得客人一定也觉得很不方便。
对方是付了钱从远方——而且是非常遥远的远方——光临的客人，所以她也想要真心诚意地服务，却力不从心。
太没出息了。
不过没办法。她只能尽最大的努力。如果被这家饭店扫地出门，她就真的要流落街头了。
她迟了一些经过走廊，碰上阿节正一脸扫兴地从客房走出来。
阿节是资历最浅的新人女仆。
她进来还不到三个月，所以现在也还在见习期间吧。她的长相很像中华海碗图案上的中国孩童，是个子极娇小的姑娘，但不知为何，登和子觉得她是最适合女仆制服的一个。
阿节很聒噪，经常跌倒，是个明朗但粗心的姑娘。
阿节一看到登和子便问，“登和子姐也要来整理客房吗？”
“阿节你呢？”
“栗山女士叫我去庭院捡垃圾。她说我铺的床铺皱巴巴的。我都拼命拉过了，才没皱呢。绝对是平的才对。”
“你拉完被单后是不是又坐上去了？”
“啊。”
阿节张口，稍微抬头说，“这么说来我坐了。”
“这样怎么行呢？”
“不行吗？我很轻呀。”
“再怎么轻，你也不是纸，会压出屁股的形状。就连手按上去都会凹陷，坐了当然会变皱。床单得四四方方、平平整整的才行。”
“床铺好讨厌哦。”
日本人直接在地上铺床睡比较好，都没那种问题——阿节说。
登和子觉得都是一样的，但没说话。阿节一定是那种把被褥铺得平平整整后，再一脚在上头踩出脚印的姑娘。
“我讨厌外国人的床，因为底下是空的。而且我也没那么厉害，可以睡在那种像板凳的东西上，说真的。一想到睡觉的时候底下可能藏个人，教人怎么睡得着嘛。这样说不太好，但真的不知道外国人在想什么。”
她真的很聒噪。
“会撞到小腿，而且睡着睡着，还会摔到地上。”
这……才是真心话吧。
登和子比较喜欢西洋的床。
虽然她还没有机会睡，不过高出地面许多这一点十分吸引她。
地面……
会有蛇爬过来。
那恶心的长虫，不管在木地板还是榻榻米上，都会慢吞吞地蠕动来蠕动去。而被褥就铺在地上。即使是被褥底下——不，就连被褥里，蛇都会钻进来吧。那么一来，闪都没法闪。
西洋的床有脚。
蛇那么卑鄙，一定会顺着床脚轻易爬上来，但她总觉得——虽然毫无理由——难以想象。蛇连柱子都爬得上去，而且不管是屋梁还是阁楼里都有蛇，而床脚那么短，一定两三下就会爬上来了，但登和子还是觉得比直接钻进被子里要好得多。
又在发呆了——阿节说。
“登和子姐，你在想什么？”
“咦？”
“我都是在开始思考之前先行动，思考完之前话就先脱口而出了。我从来没有像你那样思考过什么呢。我觉得像那样想事情比较浪费时间啦，说真的。”
没错，登和子常被人说神情恍惚。
不过大部分时间，登和子都不是在沉思。
这种时候，登和子大多都在想蛇。
想起蛇，战栗不已，恐惧万分。
只是这样而已。
“我……”
登和子正要开口时，传来栗山的声音。你们在做什么？阿节、小登，不要再摸鱼了……
阿节叫了声“哎呀讨厌”，差点跌倒。
而登和子……
2
那有点奇怪呢——阿节说。
“很奇怪，对吧？我自己都笑了。”
不是那种意思啦——娇小的姑娘说。
“哪种意思？”
“不是好笑的那种奇怪啦，是很古怪的奇怪啦。我这人好像慌慌张张，粗枝大叶，所以不会笑别人。因为我没资格笑别人嘛。”
阿节你才好笑呢——登和子说，结果阿节鼓起腮帮子说：
“你看吧。实际上都是我被人笑。我常被人笑，所以我绝对不会去笑别人，而且我还是见习生呢。”
这里是女佣房。
正式名称好像叫作服务生休息室，不过女仆都管这里叫女佣房。女佣房是木地板，可以脱掉鞋子。
今天登和子上早班，和见习生阿节同一个时间下班。登和子虽然不喜欢穿和服，但穿洋装时，唯独对一整天穿着鞋子感到吃不消。很闷，而且脚会浮肿。
所以她蛮喜欢在这个房间里脱掉鞋子、卸下女仆制服的瞬间。
“很奇怪吗？”
登和子问。
很奇怪啊——阿节应道。
“阿节，你不讨厌蛇吗？”
我最讨厌蛇了——阿节说：
“我想世上没几个人喜欢蛇吧。会喜欢那种软绵绵东西的人，顶多只有庙会节庆时设摊表演的畸形秀小屋的人吧。”
“噢噢，太可怕了。”
书上说，有种表演活动是让蛇在身上爬行，或是咬破蛇的咽喉。幸好那类巡回表演从来没有来过这一带，登和子也没见过。
不过她觉得就算真的有那种表演，打死她也不会去看。
光是想象，全身就爬满鸡皮疙瘩。
“为什么会想去摸那种冰凉粗糙的东西？”
“咦，蛇不是湿湿滑滑的吗？”
阿节呆呆地张口说，瞪大了小眼睛。
“才不是呢，湿湿滑滑的是鳗鱼。”
“咦，是这样吗？鳗鱼是鱼，对吧？鱼有鱼鳞，不是也很粗糙吗？咦？”
我也不清楚，可是鳗鱼和泥鳅是湿湿滑滑的——登和子说。
“蛇的鳞片应该比鱼要坚硬多了。蛇大部分都待在潮湿的地方，所以你才会这么以为吧？”
说得也是，蛇都是躲在阴暗处呢——阿节说，陷入沉思。
“虽然看起来湿湿亮亮的，但实际上并不是湿的。”
太恐怖了，不要再说了——登和子制止说。她会忍不住想象。光是想象，她的脊背都要僵硬了。
“我也不喜欢讨论蛇，所以我就不说了，不过登和子姐对蛇很清楚呢。我一点都不了解蛇。我不喜欢蛇，对蛇也没兴趣，没怎么见过，也没摸过嘛。”
“阿节，你先前是在哪里工作？那里没有蛇吗？”
蛇啊——阿节说，再次沉思。
“来这里以前，我是在东京的有钱人家帮佣。主人是个讨人厌的暴发户，不过房子在镇上，所以没看到过蛇。在那之前，是在千叶海边的大宅子。那里庭院很大，有很多树跟草，所以我想是有蛇的吧。你知道吗？就是惨遭那个溃眼魔跟绞杀魔灭门的那户人家。唯一活下来的小姐最后也被勒死了，真是太惨了。”
是被诅咒了啊——阿节说。
真可怕。
“所以根本没空管什么蛇。”
睦子姐介绍给我的地方都会出事，真伤脑筋——阿节接着又说，但登和子完全不知道阿节在说什么。她也不认识睦子姐。
“世上充满可怕的事啊。往前一步就是黑暗呢。所以要是害怕什么蛇，日子就过不下去喽，登和子姐。唔，我也怕蛇啦，万一被咬，会死掉嘛。”
“被咬……”
没错，蛇会咬人，而且有些蛇是有毒的。
不过登和子从来不是因为会被咬，所以才怕蛇。
“一般人都是害怕被蛇咬，所以才怕蛇吗？”
“我也不清楚呢。蛇看起来很恶心，所以应该是先害怕外表吧。虫也是外表让人觉得恶心啊。蚊子也会咬人，可是并不可怕。蟑螂虽然不会咬人，却恶心死了。”
“说得……也是呢。”
登和子怕蛇，但大概从来没想象过被蛇咬的情形。别说咬不咬了，光是想到有蛇，她就慌得六神无主。
不过蜜蜂很可怕呢——阿节说：
“要是有蜜蜂飞进来，我一定会死命地逃。被蚊子咬到也就是痒，可是被蜜蜂蜇到很痛的，有时候还会死掉呢，所以一定很可怕。会很痛，而且可能会死，所以很可怕。蛇也是，被咬到会死掉，对吧？”
“会死掉吗？”
或许会。
——不。
登和子觉得这个问题无关紧要。
那不是生命受到威胁，或是不愿受到危害这类恐惧。那种恐惧就和害怕凶猛的狗是一样的，但登和子对蛇的恐惧异于这些。
——不过。
死……这个字眼令她有些耿耿于怀。
有些东西是生理上无法接受的——阿节又说：
“就跟对食物的喜好一样，我想有些东西就是无论如何也无法接受。那不是道理可以解释清楚的吧，一定是的。但就算这样，登和子姐还是有点异常。”
这话不是什么不好的意思，你别介意——阿节说。
登和子不认为异常还能有什么好的意思。
“因为登和子姐连这都不行，对吧？”
阿节拿起自己折好的围裙，抓住带子晃了晃。