恩纳·穆穆伊的语言
恩纳·穆穆伊的“花园式乌托邦”以其绝对安全而著称——“对于儿童或老人来说是一个非常理想的位面。”但来访的游客并不多，而且几乎所有人（包括其中的儿童和老人）都发现这个地方过于沉闷，以至于想方设法地尽快离开此地。
所有地方的景致都是一模一样——无论是山丘、田野、高原，还是森林和村庄，都一样是肥沃富饶、景色优美、毫无季节变化，总之就是千篇一律。农田和荒野看起来完全没有区别。仅有的数种植物全都是有益的，或提供食品，或提供木材，或提供纤维。动物的种类则更少，只有细菌、海中一种类似水母的生物、两种益虫，还有恩纳·穆穆伊人。
他们的举止讨人喜欢，但到目前为止，还没有人能够与他们成功地交谈。
尽管他们的单音节语言听来相当悦耳，但即使是翻译器也无法解释其中的逻辑，因而我们无法依靠它与恩纳·穆穆伊人进行哪怕是最简单的交谈。
也许看看他们的文字可以为破译他们的语言提供一些方向。恩纳·穆穆伊的文字是一种音节文字，每个字符代表一个音节，而这样的字符足有上千个。每一个音节都是一个单词，但并没有固定、特定的意义，只有可能的范围，这要依靠它前面、后面或附近的其他音节来确定。恩纳·穆穆伊语中的单词没有具体指涉，只有一些潜在定义的核心，要根据其上下文才能确定这些定义是否被创建或被激活。因此，除非恩纳·穆穆伊语的句子数目有限，否则不可能编制一本准确的字典。
另一方面，恩纳·穆穆伊的文字不是横向书写，也不是纵向书写，甚至不是依照任何一个固定方向书写，而是放射性的。许多单字从最初的，或说中央的一个单字开始向外拓展，就像树木枝叶的生长过程或晶体的结晶过程一样；等到整段内容写完之后，最初写下的那个字很可能既不在所有字的正中间，也不代表句子的开始。文学作品将这种多方向的复杂写法发挥到了极致，众多的单字看起来就像迷宫、玫瑰、洋蓟、向日葵，或不规则的多边形。
不管我们说的是哪一种语言，我们都可以用几乎任何单词来为一个句子开头。这、那、他们、然而、后来、向、野牛、无知、自从、温尼缪卡、在、它、因为……英语中任何单词都可以当作一个句子的句首词。在我们说出或写下一个句子的同时，每个单词都会影响接下来一个单词的选择——如果下一个单词是名词、动词或形容词等，则其句法功能将受到影响；如果下一个单词是代词，则其人称和单复数将受到影响；如果下一个单词是动词，则其时态和单复数将受到影响，如此这般。随着句子逐渐得到组织，可选择的范围也逐渐缩小了，直到句子的最后一个单词：到了这里我们很可能只剩下唯一一个可用的词了。（以下这个著名的引用例句虽然只是个片语而非一个句子，但却非常完美地验证了上述的理论：To be or not to—。）
似乎在恩纳·穆穆伊的语言中，受到其他单词影响的并非只有单词的选择——名词或动词、人称、时态等——除此之外，每个单词所代表的意义都会受到句中在其之前出现，以及可能会在其后出现的所有单词的影响（如果恩纳·穆穆伊人真的是以句子这种形式说话的话）。因而，翻译器在接收到仅仅数个单字之后，便开始输出各个单字的所有可能代表的意思的组合；容易得知，这种组合的数目是以几何级数上升的，所以机器很快就会过载，然后当掉。
至于对他们文字的翻译，要么毫无意义，要么是有多种完全不同的荒谬解释。打个比方，有这么一段共有九个字符的文字，我曾经见过四种不同的翻译：
“这个空间中的所有人都是朋友，正如天空下的所有生物。”
“如果你不知道里面有什么，请你小心，因为如果你带着心中的仇恨进入，天花板将会落在你的头上。”
“每扇门的后面都是神秘。谨慎无用。在永恒的凝视之下，友谊和敌意都毫无意义。”
“请进吧，陌生人，我们欢迎你。现在请你坐下。”
这段话的文字组合起来像是一颗前端发光的彗星，人们经常会在门扉、盒盖和书籍的封面上看到这段文字。
因为恩纳·穆穆伊人都是素食者，他们个个都是技艺高超的园艺家。他们的艺术包括烹饪、珠宝和诗歌。每一个村庄都能够培育、采集、制作出村民所需要的所有东西。村庄之间也有贸易往来，一般是一方向另一方购买做好的菜肴，以他们那极其有限的蔬菜为材料，由专业厨师烹调特制菜肴。著名的厨师用自己做的菜与菜农交换原材料，换得的东西多一些。至今为止，我们并未发现此地有任何的采矿业，但只要随意在河床附近走走，就会捡到蛋白石、橄榄石、紫水晶、石榴石、黄宝石和有色石英。当地人用这些宝石换取使用过或未使用过的金银。这里也有钱币的存在，但它只有一种象征性的意义：这些钱币被用于赌博（恩纳·穆穆伊人用骰子、筹码和骨牌等物品进行多种低强度的赌博游戏）和购买艺术品。这种钱币珠光淡紫，是半透明的，形状与大小都与指甲差不多，它们是最大的水母死后留下的残骸。这些贝壳一般是从海滩上捡来的，它们拿到内陆后可以用来交换制作好的珠宝和诗歌——如果那些写在白纸、小册子和卷轴上的看起来很漂亮的文字确实是诗歌的话。
有些游客确信这些文字是宗教作品，他们将此称为曼荼罗或经文。另外一些游客则确信恩纳·穆穆伊人没有宗教。
在恩纳·穆穆伊位面上，有很多“文明种族”的存在迹象——这是来自我们位面的游客的说法。最近，如果来自我们这个位面的游客将某个种族称为“文明的”或者“开化的”，这通常意味着该种族曾经在彻底利用人力资源和自然资源的基础上，发展资本主义经济和工业化科技。
在田野和高原荒地的周围，有很多大城市的废墟、漫长道路的遗迹、广阔的荒漠化土地和遭受永久性污染的地区，还有其他种种足以证明发达的科学技术和充满进取心的社会曾经存在过的迹象。这些遗迹都非常古老，并且恩纳·穆穆伊人似乎不认为它们有什么意义，换句话说，他们不会对它们表示敬畏，更没有任何兴趣。
他们对待外来者的态度也同样是如此。
因为没有人能理解恩纳·穆穆伊人的语言，所以也没有人知道恩纳·穆穆伊人是否有什么关于他们祖先的历史记载或者传说。他们的祖先创造了许多作品，却又造成了巨大的毁灭，遗迹散落在这个平静的地方。
我的朋友洛尔说，他听说恩纳·穆穆伊人用一个音节来指代那些废墟：nen。根据他对恩纳·穆穆伊语言的了解，nen 这个音节的具体所指可能是包括从大洪水到微小的闪光甲虫在内的许多东西，当然，这是要依靠其周围的其他音节才能确定它代表的究竟是什么。他说，nen 这个字的中心内涵可能是“快速运动的东西”或“快速发生的事件”。对于那些长满了野草的永恒的废墟（尽管村民住得离它们很近，甚至可能利用它们作为村庄的地基）、现已沉到湖底的损坏水泥路面、广阔的化学废料沙漠（除了一种在有毒的水洼里生长的紫色菌类之外，没有任何生物能在那里生存）而言，这显然是个相当奇怪的名字。
但另一方面，我们并不能确定，对于恩纳·穆穆伊人而言，是否所有东西都有一个名字。
洛尔在“花园式乌托邦”度过的时间比大多数人都要长。我请他为我写下一些关于那里他想要讨论的问题。于是他给我写了如下的一封信：
你问了关于语言的事。我认为你将问题描述得很清楚。我想，也许我可以提供一个能够帮助你思考这个问题的方法：
我们说话的方式像蛇。一条蛇可以走向任意一个方向，但它同一时间只能走向一个方向，也就是它的头所在的方向。
他们说话的方式像海星。一只海星通常什么地方都不去。它没有头。这样它就有许多方向可以选择，尽管它可能不动用这些选项。
我想，一只海星通常是不会遭遇二者择一的选择的，就像左或右、前或后这种选择；因为它可能有五种方法来判断左右、前后，也可能有二十种方法。对于海星而言，唯一一个非此即彼的选择就是上或下。其他所有的方向，或说选择，全部都是混杂在一起的。
我想这可以描述他们语言的一个特征。当你用恩纳·穆穆伊语说一段话的时候，你所说的内容有一个中心，但句子的其他内容是以不同的方向从这个中心发散出来——或者说，从不同的方向聚向这个中心。
我听说在日语中，只要对句子中的一个词或词组略加改变，整个句子的意思就完全不同了，所以——我不懂日语，这只是我的猜测——如果一个词中的一个音节发生变化，那么原本是“蟋蟀在星光下合唱”的一段话就变成了“出租车堵在十字路口中央动弹不得”。我猜，日本的诗歌也一定经常使用这种微妙的双关语。一句诗是半透明的，只要放在不同的上下文之间，就会变成两种不同的意思。表面上的含义允许一个潜在的变化含义与其同时存在。
用恩纳·穆穆伊语说出的所有话都是这样。每段话当中都包含着其他的潜在含义，因为每一个单字的意义要依靠其周围其他单字的意义才能确定。因此，你不能将这些单字看作是与我们的单词完全一样的东西。
在我们的语言中，一个单词是一个实体，它有固定的读音，固定的使用形式。比如说，cat。不管这个单词是在句子中，还是将其单独拿出来，它都有固定的含义：某种特定的动物。这个单词的读法是固定的三个音素，写法则是固定的三个字母——c，a，t，也许还要加上 s，这样就完成了 cat 这个单词。清晰明了。动词的变化性则更大一些。当你使用 had 这个单词的时候是想表达什么呢？它的意思就不是全部由其本身决定了。had 与 cat 是不同的，它需要上下文，需要一个主语和一个宾语。
在恩纳·穆穆伊语中，没有一个单词是和 cat 一样的。每个单词都更像 had，但程度则更深，深得多。
举个例子吧，就说 dde 这个音节。它没有一个确定的意思。A no dde mu as 这段话的意思基本上相当于“我们到树林里去吧”；在这里，dde 的意思是“树林”。但如果你说，Dim a dde mu as，这代表的意思差不多是“树站在路旁”：在这里，dde 的意思是“树”；而 a 的意思不再是“去、到”，而是“路”；而 as 也不再是“里面”而是“旁边”。但如果这一群有固定意义的词分散到其他的词中间去，意思就又变了——Hse vuy u no a dde mu as med as hro se se：“旅行者们穿过了万物皆不能生长的沙漠。”现在 dde 的意思变成了“沙漠”，而不是“树”。还有，o be k'a dde k'a，这里的 dde 意为“好客的，慷慨的”——跟“树”已经完全没有关系了，或者可以说是某种隐喻。上述这段话的意思基本可以认为是“谢谢”。
当然，一个单字可以表达的意义并不是无限的，但是我们仍然不可能将它所有可能或潜在的意义全部列出来。甚至不能够像汉语字典那样，将其所有可能的意义列出一个长长的清单。汉语也是一种单音节的语言，其中的每一个音节，如“xing”或“long”，其本身都可能有数十种以上的含义，但它仍然是一个单词，尽管它的意义在一定程度上要依靠上下文来确定，尽管可能有五十个不同的汉字表达不同的意义。事实上，一个音节所代表的每个不同的意义都是一个单词、一个实体，语言的宽阔河床中的一颗鹅卵石。
在恩纳·穆穆伊语中，每个音节只有一种写法。但它不是一颗鹅卵石。它是语言长河中的一滴水。
学习恩纳·穆穆伊语就好像学习如何编织水滴。
我确信，即使是对于他们自己来说，学习这门语言也不会比我们学的时候更轻松。但是他们有足够的时间，所以这不是个问题。他们的生活方式和我们不同，我们的方式就如同一匹比赛中的赛马那样，从此处开始，到彼处结束。他们生活在时间的中心，就好像海星的生活是以它自己为中心。就好像太阳在它自己光芒的中心。
我对这门语言所知甚少——虽然我方才所做的关于 dde 这个音节的专题论述似乎有着相当强的学术性，但事实上我确实所知甚少，而且就算是我所知道的内容，也不能确保其正确性。我仅有的知识都是来自儿童的。孩子们使用单词的方法与我们较为接近，他们有可能会用不同的句子来表达同样的意义。但是孩子们一直都在学习；在十岁左右的时候，他们开始学习读书写字，这时他们所说的话就越来越像成年人说的了；等到他们十四五岁时，我就很难听懂他们在说什么——除非他们让刚学会说话的幼儿对我说话。他们经常这么做。人们一生都在学习如何读写。我怀疑这不仅仅是学习已有的字符，还包括发明新的字符，以及新的字符组合方式——那些美丽的、充满意义的字符图案。
他们是很好的园艺家。他们种植的东西基本上可以说是在自行生长，因为这里没有杂草，也没有害虫，所以不需要除草杀虫。不过，你也应该知道，就算如此，在一个种植园里总还是有些事情要做的。在我居住的村庄里，总是会有人在种植园或树林中工作。不过，没有一个人会让工作把自己搞得疲惫不堪。工作结束之后的下午，他们会聚集在树荫下，交谈、大笑，进行他们那种极其漫长的谈话。
他们的交谈经常会被附近其他人的背诵打断，或是取出一张纸、一本书出来朗读。也有些人早已先行离开，自己去读或写一些东西。有很多人每天都在棉花植物做的薄纸上写字，当然，他们写得非常慢。写好后，他们会将这张纸送到其他村民手中，互相传递，每一个拿到这张纸的人都会大声朗读上面的字。也有些人会在村中的工场里加工一块珠宝，用金线、蛋白石、紫水晶之类的材料制作头饰、胸针、复杂的项链，等等。这些首饰做好之后，也会在村民之间互相传看并送出去，一个人先戴这首饰，然后给另一个人，没有人会将它留在自己手中。在村庄中也有一些贝壳钱币，有时，某人会在赌博游戏中赢得许多钱币，则其他人会用一两个宝石首饰换回钱币，通常这个时候大家都会大笑并且互相嘲讽。其中一些珠宝首饰非常漂亮，有像是环状细丝的细致手部饰品，有又大又沉的项链，其形状像是超新星或互锁的螺旋。有些时候我也得到了珠宝，那就是我学会o be k'a dde k'a这句话的原因。我会将这首饰戴上，过一会儿再交给其他人。其实我内心里是很想将它据为己有的。
后来，我终于意识到有些珠宝是一个句子或一行诗。也许所有的珠宝都是。
村中的乡学设在一株坚果树下。温暖多云的天气永远不会变化，所以你可以待在室外。似乎没人介意我坐在学校那里听讲。孩子们每天都会聚集在这棵树下面玩耍，不过，有时会有一个村民走过来，教他们一些事。大部分课程似乎都是讲故事形式的语言练习。教师讲一个故事的开头部分，由一个孩子继续讲下去，然后其他小孩再接着前面的同学讲。每个人都非常专注地聆听，准备随时接上去。根据我的分析，他们所讲的事情无非是村中的日常事务，相当沉闷，但其中也有转折和笑话，如果有人创造了一个出乎意料的用词法或连接法，所有人都会非常开心——“宝石！”他们会说。有时会有一个比较正规的教师来到村庄里，讲授为期一到三天的课程，教孩子们读和写，然后这位教师又会前往附近的其他村庄。这个时候，青年人和一些成年人也会来到树下，与孩子们一起听课。我也正是因为听过课，才得以搞清楚在一段具体的文字中某个单词该作何理解。
村民们从未试图询问关于我本人的问题，包括我是从哪里来的，等等。他们完全没有这方面的好奇心。他们亲切、耐心、慷慨，与我共享食物，还给我一栋房屋，让我和他们一起工作，但他们对我不感兴趣。或者，据我了解他们对任何事情都不感兴趣，除了那些日常的工作——照料种植园、准备食物、制作珠宝、写字和交谈。但他们只会两两交谈。
对我来说，他们的语言太过复杂，因此他们很可能认为我是个智力残障人士，正如所有来到这个位面的外人一样。我也曾做过最平常的学习语言尝试：交换单词。拍打着自己的胸口，说出自己的名字，同时好奇地看着你面前的人；或者拿起一片叶子，然后说“叶子”，同时充满希望地看着你面前的人……他们就是不回应。就连小孩也都是一样。
据我了解，恩纳·穆穆伊人没有名字。他们相互之间的称呼是变换不定的词组，表示长久或临时的血缘关系、责任与依赖关系、当时的具体情况以及无数种不同的社会联系和感情联系。我可以指着我自己，说“洛尔”，但是这不能表达以上的任意一种关系。
我猜，我所说的语言在他们听来不过是一个白痴发出的噪音。
除了他们自己之外，他们的世界上没有任何东西会说话。除了他们自己之外，其他的东西就连感觉能力都没有，智力就更不用说了。在他们的世界上只有一种语言。他们将我视为一个人类，不过是一个智力有缺陷的人类。我不能说话。我不能将那些单字恰当地连接起来。
我在机场的时候身上带着一本杂志，是美国某个自然环境保护协会的出版物。我把它也带到这个位面来了。有一天，我将这杂志拿了出来，递给正在聊天的村民们。对于上面的文字，他们毫无兴趣，更没有提出任何有关的问题。我确信他们根本不认为那是文字——二十多个黑色的字符反反复复、无穷无尽地重复出现，而且都是一行行地直线式书写，这与他们那种非凡的旋转蔓生状文字和互锁的复杂花纹式文字没有丝毫相近之处。但他们对那些图片很感兴趣。这本杂志上面有很多彩色的动物照片，都是那些濒临灭绝的珍稀动物：珊瑚礁和其中的鱼类、佛罗里达美洲狮、海牛、加利福尼亚秃鹫等。村民们传看了这本杂志，从其他村庄来到这里拜访、做生意、交谈的人们也要求得其一窥。
后来，那位正规的教师来到这里的时候，他们又将这杂志给她看了。她询问了我一些关于上面图片的问题，这也是唯一一次有某个恩纳·穆穆伊人试图问我问题。我想，她应该是在问这些人是谁？
要知道，在他们的世界里，除了他们本身之外没有其他的动物。只有一些小型的、无害的蜜蜂和苍蝇，它们为各种植物授粉，分解有机物。所有的植物都是可食的。仅有的一种草本植物属于谷类，其谷粒富含营养。木本植物则有五种，全部都可以产出水果或坚果。其中一种是常青树，其木材可供建筑，坚果可食。另有一种分布非常广泛的灌木，它们出产用于纺织的类似棉球的东西，其根茎可食，叶子可用于泡茶。除了必需的各种细菌之外，这个世界上的动物和植物种类加起来顶多只有二三十种。所有这些生物，包括细菌，都是“有用”且“无害”的——对人类而言。
这里的生活是一种经过精心设计的工程学产品。确实是个乌托邦。它拥有所有人类需要的东西，人类不需要的东西则一样都没有。美洲狮、秃鹫、海象——有谁需要它们呢？
罗南的《位面手册》将恩纳·穆穆伊人描述为“退化的——古代伟大文化的残留后裔”。罗南刚好把事情说反了。在这个位面上，真正退化的是古代文化本身。所谓的“古代伟大文化”本来拥有一种广阔、富饶、极其丰富多彩的生活方式，就像我们这个世界一样。但他们将它缩小成了可怜的一点点。
我很确定，这件可怕的事情所发生的年代一定是在那些废墟毁灭之前。他们那些拥有发达科技和各种有用发明的祖先剥夺了他们观察这个世界原本模样的权利。那些祖先说，我们的世界充满了疾病、天敌、废物和危险——可怕的细菌和病毒总是试图感染我们；在我们饥饿的时候，有害的杂草却越来越茂密；那些携带着毒物和瘟疫、毫无用处的动物还在与我们争夺空气、食物和饮水。他们说，这个世界对于人类来说太难以生存了，对于我们的孩子来说太难以生存了，但是我们知道怎样将事情转变过来。
所以他们就这样做了。他们消灭了所有没有用处的生物。他们将一个极其复杂的样本简化为一个完美的样本。整个世界成了一个绝对安全的看护室，一个主题公园——在这里人们除了享受生活之外，什么都不需要做。
但是，恩纳·穆穆伊人比他们的祖先更聪明，至少是在某些方面更聪明。他们用某种无限复杂、无限丰富而又没有任何符合逻辑的用处的东西，将这个世界又变得复杂了。他们用的就是语言。
他们没有任何表现式的艺术。他们的陶器，以及其他所有东西上面的装饰都只有那些美丽的文字。他们仅有的模拟整个世界的方式就是将单字放在一起，它的意义就在于，让单字以一种极其复杂、永远都在改变的方式互相关联，形成一些以前从未出现过的花纹和图样，这些美丽的形式只能存在短暂的一小段时间，然后又转化为其他的形式。他们的语言是他们自己的繁茂而又不断变化的生态环境。他们仅有的丛林和荒野都在他们的诗歌当中。
正如我所说，我那本杂志中的动物图片引起了他们的兴趣。他们凝视着那些动物，脸上带着一种我不甚明了的表情，我认为那包括了不解和惆怅。我将那些动物的名称告诉他们，同时用手指着代表它们的单词。他们重复着我所说的话：me-i-zhou-shi，tu-ji-u，ha-i-ni-u。
对于我的语言，他们认真听过，并且意识到它们有意义的单词就只有这几个。
我猜，他们对于这几个单词的理解程度恐怕与我对他们那些音节的理解程度差不多：理解得非常少，而且很可能是全部错误的。
有时候，我会在村庄附近的古代废墟中漫游。其中有个地方被附近的村民用作采石场，因而我得以发现一堵墙上的雕刻作品。这是一幅浅浮雕，岁月的痕迹使得它已经开始脱落，但我通过研究，看到了上面的内容：一群人类，其中还有一些其他动物。很难描述这些动物的模样，只能确定那肯定是动物。有些是四条腿的，还有些长着巨大的角或翅膀。这些可能是曾经真实存在的动物，或者是纯粹的想象，或者是动物之神的形象。我也曾试图向那位教师询问关于它们的问题，但她只是说，“nen，nen。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
所有地方的景致都是一模一样——无论是山丘、田野、高原，还是森林和村庄，都一样是肥沃富饶、景色优美、毫无季节变化，总之就是千篇一律。农田和荒野看起来完全没有区别。仅有的数种植物全都是有益的，或提供食品，或提供木材，或提供纤维。动物的种类则更少，只有细菌、海中一种类似水母的生物、两种益虫，还有恩纳·穆穆伊人。
他们的举止讨人喜欢，但到目前为止，还没有人能够与他们成功地交谈。
尽管他们的单音节语言听来相当悦耳，但即使是翻译器也无法解释其中的逻辑，因而我们无法依靠它与恩纳·穆穆伊人进行哪怕是最简单的交谈。
也许看看他们的文字可以为破译他们的语言提供一些方向。恩纳·穆穆伊的文字是一种音节文字，每个字符代表一个音节，而这样的字符足有上千个。每一个音节都是一个单词，但并没有固定、特定的意义，只有可能的范围，这要依靠它前面、后面或附近的其他音节来确定。恩纳·穆穆伊语中的单词没有具体指涉，只有一些潜在定义的核心，要根据其上下文才能确定这些定义是否被创建或被激活。因此，除非恩纳·穆穆伊语的句子数目有限，否则不可能编制一本准确的字典。
另一方面，恩纳·穆穆伊的文字不是横向书写，也不是纵向书写，甚至不是依照任何一个固定方向书写，而是放射性的。许多单字从最初的，或说中央的一个单字开始向外拓展，就像树木枝叶的生长过程或晶体的结晶过程一样；等到整段内容写完之后，最初写下的那个字很可能既不在所有字的正中间，也不代表句子的开始。文学作品将这种多方向的复杂写法发挥到了极致，众多的单字看起来就像迷宫、玫瑰、洋蓟、向日葵，或不规则的多边形。
不管我们说的是哪一种语言，我们都可以用几乎任何单词来为一个句子开头。这、那、他们、然而、后来、向、野牛、无知、自从、温尼缪卡、在、它、因为……英语中任何单词都可以当作一个句子的句首词。在我们说出或写下一个句子的同时，每个单词都会影响接下来一个单词的选择——如果下一个单词是名词、动词或形容词等，则其句法功能将受到影响；如果下一个单词是代词，则其人称和单复数将受到影响；如果下一个单词是动词，则其时态和单复数将受到影响，如此这般。随着句子逐渐得到组织，可选择的范围也逐渐缩小了，直到句子的最后一个单词：到了这里我们很可能只剩下唯一一个可用的词了。（以下这个著名的引用例句虽然只是个片语而非一个句子，但却非常完美地验证了上述的理论：To be or not to—。）
似乎在恩纳·穆穆伊的语言中，受到其他单词影响的并非只有单词的选择——名词或动词、人称、时态等——除此之外，每个单词所代表的意义都会受到句中在其之前出现，以及可能会在其后出现的所有单词的影响（如果恩纳·穆穆伊人真的是以句子这种形式说话的话）。因而，翻译器在接收到仅仅数个单字之后，便开始输出各个单字的所有可能代表的意思的组合；容易得知，这种组合的数目是以几何级数上升的，所以机器很快就会过载，然后当掉。
至于对他们文字的翻译，要么毫无意义，要么是有多种完全不同的荒谬解释。打个比方，有这么一段共有九个字符的文字，我曾经见过四种不同的翻译：
“这个空间中的所有人都是朋友，正如天空下的所有生物。”
“如果你不知道里面有什么，请你小心，因为如果你带着心中的仇恨进入，天花板将会落在你的头上。”
“每扇门的后面都是神秘。谨慎无用。在永恒的凝视之下，友谊和敌意都毫无意义。”
“请进吧，陌生人，我们欢迎你。现在请你坐下。”
这段话的文字组合起来像是一颗前端发光的彗星，人们经常会在门扉、盒盖和书籍的封面上看到这段文字。
因为恩纳·穆穆伊人都是素食者，他们个个都是技艺高超的园艺家。他们的艺术包括烹饪、珠宝和诗歌。每一个村庄都能够培育、采集、制作出村民所需要的所有东西。村庄之间也有贸易往来，一般是一方向另一方购买做好的菜肴，以他们那极其有限的蔬菜为材料，由专业厨师烹调特制菜肴。著名的厨师用自己做的菜与菜农交换原材料，换得的东西多一些。至今为止，我们并未发现此地有任何的采矿业，但只要随意在河床附近走走，就会捡到蛋白石、橄榄石、紫水晶、石榴石、黄宝石和有色石英。当地人用这些宝石换取使用过或未使用过的金银。这里也有钱币的存在，但它只有一种象征性的意义：这些钱币被用于赌博（恩纳·穆穆伊人用骰子、筹码和骨牌等物品进行多种低强度的赌博游戏）和购买艺术品。这种钱币珠光淡紫，是半透明的，形状与大小都与指甲差不多，它们是最大的水母死后留下的残骸。这些贝壳一般是从海滩上捡来的，它们拿到内陆后可以用来交换制作好的珠宝和诗歌——如果那些写在白纸、小册子和卷轴上的看起来很漂亮的文字确实是诗歌的话。
有些游客确信这些文字是宗教作品，他们将此称为曼荼罗或经文。另外一些游客则确信恩纳·穆穆伊人没有宗教。
在恩纳·穆穆伊位面上，有很多“文明种族”的存在迹象——这是来自我们位面的游客的说法。最近，如果来自我们这个位面的游客将某个种族称为“文明的”或者“开化的”，这通常意味着该种族曾经在彻底利用人力资源和自然资源的基础上，发展资本主义经济和工业化科技。
在田野和高原荒地的周围，有很多大城市的废墟、漫长道路的遗迹、广阔的荒漠化土地和遭受永久性污染的地区，还有其他种种足以证明发达的科学技术和充满进取心的社会曾经存在过的迹象。这些遗迹都非常古老，并且恩纳·穆穆伊人似乎不认为它们有什么意义，换句话说，他们不会对它们表示敬畏，更没有任何兴趣。
他们对待外来者的态度也同样是如此。
因为没有人能理解恩纳·穆穆伊人的语言，所以也没有人知道恩纳·穆穆伊人是否有什么关于他们祖先的历史记载或者传说。他们的祖先创造了许多作品，却又造成了巨大的毁灭，遗迹散落在这个平静的地方。
我的朋友洛尔说，他听说恩纳·穆穆伊人用一个音节来指代那些废墟：nen。根据他对恩纳·穆穆伊语言的了解，nen 这个音节的具体所指可能是包括从大洪水到微小的闪光甲虫在内的许多东西，当然，这是要依靠其周围的其他音节才能确定它代表的究竟是什么。他说，nen 这个字的中心内涵可能是“快速运动的东西”或“快速发生的事件”。对于那些长满了野草的永恒的废墟（尽管村民住得离它们很近，甚至可能利用它们作为村庄的地基）、现已沉到湖底的损坏水泥路面、广阔的化学废料沙漠（除了一种在有毒的水洼里生长的紫色菌类之外，没有任何生物能在那里生存）而言，这显然是个相当奇怪的名字。
但另一方面，我们并不能确定，对于恩纳·穆穆伊人而言，是否所有东西都有一个名字。
洛尔在“花园式乌托邦”度过的时间比大多数人都要长。我请他为我写下一些关于那里他想要讨论的问题。于是他给我写了如下的一封信：
你问了关于语言的事。我认为你将问题描述得很清楚。我想，也许我可以提供一个能够帮助你思考这个问题的方法：
我们说话的方式像蛇。一条蛇可以走向任意一个方向，但它同一时间只能走向一个方向，也就是它的头所在的方向。
他们说话的方式像海星。一只海星通常什么地方都不去。它没有头。这样它就有许多方向可以选择，尽管它可能不动用这些选项。
我想，一只海星通常是不会遭遇二者择一的选择的，就像左或右、前或后这种选择；因为它可能有五种方法来判断左右、前后，也可能有二十种方法。对于海星而言，唯一一个非此即彼的选择就是上或下。其他所有的方向，或说选择，全部都是混杂在一起的。
我想这可以描述他们语言的一个特征。当你用恩纳·穆穆伊语说一段话的时候，你所说的内容有一个中心，但句子的其他内容是以不同的方向从这个中心发散出来——或者说，从不同的方向聚向这个中心。
我听说在日语中，只要对句子中的一个词或词组略加改变，整个句子的意思就完全不同了，所以——我不懂日语，这只是我的猜测——如果一个词中的一个音节发生变化，那么原本是“蟋蟀在星光下合唱”的一段话就变成了“出租车堵在十字路口中央动弹不得”。我猜，日本的诗歌也一定经常使用这种微妙的双关语。一句诗是半透明的，只要放在不同的上下文之间，就会变成两种不同的意思。表面上的含义允许一个潜在的变化含义与其同时存在。
用恩纳·穆穆伊语说出的所有话都是这样。每段话当中都包含着其他的潜在含义，因为每一个单字的意义要依靠其周围其他单字的意义才能确定。因此，你不能将这些单字看作是与我们的单词完全一样的东西。
在我们的语言中，一个单词是一个实体，它有固定的读音，固定的使用形式。比如说，cat。不管这个单词是在句子中，还是将其单独拿出来，它都有固定的含义：某种特定的动物。这个单词的读法是固定的三个音素，写法则是固定的三个字母——c，a，t，也许还要加上 s，这样就完成了 cat 这个单词。清晰明了。动词的变化性则更大一些。当你使用 had 这个单词的时候是想表达什么呢？它的意思就不是全部由其本身决定了。had 与 cat 是不同的，它需要上下文，需要一个主语和一个宾语。
在恩纳·穆穆伊语中，没有一个单词是和 cat 一样的。每个单词都更像 had，但程度则更深，深得多。
举个例子吧，就说 dde 这个音节。它没有一个确定的意思。A no dde mu as 这段话的意思基本上相当于“我们到树林里去吧”；在这里，dde 的意思是“树林”。但如果你说，Dim a dde mu as，这代表的意思差不多是“树站在路旁”：在这里，dde 的意思是“树”；而 a 的意思不再是“去、到”，而是“路”；而 as 也不再是“里面”而是“旁边”。但如果这一群有固定意义的词分散到其他的词中间去，意思就又变了——Hse vuy u no a dde mu as med as hro se se：“旅行者们穿过了万物皆不能生长的沙漠。”现在 dde 的意思变成了“沙漠”，而不是“树”。还有，o be k'a dde k'a，这里的 dde 意为“好客的，慷慨的”——跟“树”已经完全没有关系了，或者可以说是某种隐喻。上述这段话的意思基本可以认为是“谢谢”。
当然，一个单字可以表达的意义并不是无限的，但是我们仍然不可能将它所有可能或潜在的意义全部列出来。甚至不能够像汉语字典那样，将其所有可能的意义列出一个长长的清单。汉语也是一种单音节的语言，其中的每一个音节，如“xing”或“long”，其本身都可能有数十种以上的含义，但它仍然是一个单词，尽管它的意义在一定程度上要依靠上下文来确定，尽管可能有五十个不同的汉字表达不同的意义。事实上，一个音节所代表的每个不同的意义都是一个单词、一个实体，语言的宽阔河床中的一颗鹅卵石。
在恩纳·穆穆伊语中，每个音节只有一种写法。但它不是一颗鹅卵石。它是语言长河中的一滴水。
学习恩纳·穆穆伊语就好像学习如何编织水滴。
我确信，即使是对于他们自己来说，学习这门语言也不会比我们学的时候更轻松。但是他们有足够的时间，所以这不是个问题。他们的生活方式和我们不同，我们的方式就如同一匹比赛中的赛马那样，从此处开始，到彼处结束。他们生活在时间的中心，就好像海星的生活是以它自己为中心。就好像太阳在它自己光芒的中心。
我对这门语言所知甚少——虽然我方才所做的关于 dde 这个音节的专题论述似乎有着相当强的学术性，但事实上我确实所知甚少，而且就算是我所知道的内容，也不能确保其正确性。我仅有的知识都是来自儿童的。孩子们使用单词的方法与我们较为接近，他们有可能会用不同的句子来表达同样的意义。但是孩子们一直都在学习；在十岁左右的时候，他们开始学习读书写字，这时他们所说的话就越来越像成年人说的了；等到他们十四五岁时，我就很难听懂他们在说什么——除非他们让刚学会说话的幼儿对我说话。他们经常这么做。人们一生都在学习如何读写。我怀疑这不仅仅是学习已有的字符，还包括发明新的字符，以及新的字符组合方式——那些美丽的、充满意义的字符图案。
他们是很好的园艺家。他们种植的东西基本上可以说是在自行生长，因为这里没有杂草，也没有害虫，所以不需要除草杀虫。不过，你也应该知道，就算如此，在一个种植园里总还是有些事情要做的。在我居住的村庄里，总是会有人在种植园或树林中工作。不过，没有一个人会让工作把自己搞得疲惫不堪。工作结束之后的下午，他们会聚集在树荫下，交谈、大笑，进行他们那种极其漫长的谈话。
他们的交谈经常会被附近其他人的背诵打断，或是取出一张纸、一本书出来朗读。也有些人早已先行离开，自己去读或写一些东西。有很多人每天都在棉花植物做的薄纸上写字，当然，他们写得非常慢。写好后，他们会将这张纸送到其他村民手中，互相传递，每一个拿到这张纸的人都会大声朗读上面的字。也有些人会在村中的工场里加工一块珠宝，用金线、蛋白石、紫水晶之类的材料制作头饰、胸针、复杂的项链，等等。这些首饰做好之后，也会在村民之间互相传看并送出去，一个人先戴这首饰，然后给另一个人，没有人会将它留在自己手中。在村庄中也有一些贝壳钱币，有时，某人会在赌博游戏中赢得许多钱币，则其他人会用一两个宝石首饰换回钱币，通常这个时候大家都会大笑并且互相嘲讽。其中一些珠宝首饰非常漂亮，有像是环状细丝的细致手部饰品，有又大又沉的项链，其形状像是超新星或互锁的螺旋。有些时候我也得到了珠宝，那就是我学会o be k'a dde k'a这句话的原因。我会将这首饰戴上，过一会儿再交给其他人。其实我内心里是很想将它据为己有的。
后来，我终于意识到有些珠宝是一个句子或一行诗。也许所有的珠宝都是。
村中的乡学设在一株坚果树下。温暖多云的天气永远不会变化，所以你可以待在室外。似乎没人介意我坐在学校那里听讲。孩子们每天都会聚集在这棵树下面玩耍，不过，有时会有一个村民走过来，教他们一些事。大部分课程似乎都是讲故事形式的语言练习。教师讲一个故事的开头部分，由一个孩子继续讲下去，然后其他小孩再接着前面的同学讲。每个人都非常专注地聆听，准备随时接上去。根据我的分析，他们所讲的事情无非是村中的日常事务，相当沉闷，但其中也有转折和笑话，如果有人创造了一个出乎意料的用词法或连接法，所有人都会非常开心——“宝石！”他们会说。有时会有一个比较正规的教师来到村庄里，讲授为期一到三天的课程，教孩子们读和写，然后这位教师又会前往附近的其他村庄。这个时候，青年人和一些成年人也会来到树下，与孩子们一起听课。我也正是因为听过课，才得以搞清楚在一段具体的文字中某个单词该作何理解。
村民们从未试图询问关于我本人的问题，包括我是从哪里来的，等等。他们完全没有这方面的好奇心。他们亲切、耐心、慷慨，与我共享食物，还给我一栋房屋，让我和他们一起工作，但他们对我不感兴趣。或者，据我了解他们对任何事情都不感兴趣，除了那些日常的工作——照料种植园、准备食物、制作珠宝、写字和交谈。但他们只会两两交谈。
对我来说，他们的语言太过复杂，因此他们很可能认为我是个智力残障人士，正如所有来到这个位面的外人一样。我也曾做过最平常的学习语言尝试：交换单词。拍打着自己的胸口，说出自己的名字，同时好奇地看着你面前的人；或者拿起一片叶子，然后说“叶子”，同时充满希望地看着你面前的人……他们就是不回应。就连小孩也都是一样。
据我了解，恩纳·穆穆伊人没有名字。他们相互之间的称呼是变换不定的词组，表示长久或临时的血缘关系、责任与依赖关系、当时的具体情况以及无数种不同的社会联系和感情联系。我可以指着我自己，说“洛尔”，但是这不能表达以上的任意一种关系。
我猜，我所说的语言在他们听来不过是一个白痴发出的噪音。
除了他们自己之外，他们的世界上没有任何东西会说话。除了他们自己之外，其他的东西就连感觉能力都没有，智力就更不用说了。在他们的世界上只有一种语言。他们将我视为一个人类，不过是一个智力有缺陷的人类。我不能说话。我不能将那些单字恰当地连接起来。
我在机场的时候身上带着一本杂志，是美国某个自然环境保护协会的出版物。我把它也带到这个位面来了。有一天，我将这杂志拿了出来，递给正在聊天的村民们。对于上面的文字，他们毫无兴趣，更没有提出任何有关的问题。我确信他们根本不认为那是文字——二十多个黑色的字符反反复复、无穷无尽地重复出现，而且都是一行行地直线式书写，这与他们那种非凡的旋转蔓生状文字和互锁的复杂花纹式文字没有丝毫相近之处。但他们对那些图片很感兴趣。这本杂志上面有很多彩色的动物照片，都是那些濒临灭绝的珍稀动物：珊瑚礁和其中的鱼类、佛罗里达美洲狮、海牛、加利福尼亚秃鹫等。村民们传看了这本杂志，从其他村庄来到这里拜访、做生意、交谈的人们也要求得其一窥。
后来，那位正规的教师来到这里的时候，他们又将这杂志给她看了。她询问了我一些关于上面图片的问题，这也是唯一一次有某个恩纳·穆穆伊人试图问我问题。我想，她应该是在问这些人是谁？
要知道，在他们的世界里，除了他们本身之外没有其他的动物。只有一些小型的、无害的蜜蜂和苍蝇，它们为各种植物授粉，分解有机物。所有的植物都是可食的。仅有的一种草本植物属于谷类，其谷粒富含营养。木本植物则有五种，全部都可以产出水果或坚果。其中一种是常青树，其木材可供建筑，坚果可食。另有一种分布非常广泛的灌木，它们出产用于纺织的类似棉球的东西，其根茎可食，叶子可用于泡茶。除了必需的各种细菌之外，这个世界上的动物和植物种类加起来顶多只有二三十种。所有这些生物，包括细菌，都是“有用”且“无害”的——对人类而言。
这里的生活是一种经过精心设计的工程学产品。确实是个乌托邦。它拥有所有人类需要的东西，人类不需要的东西则一样都没有。美洲狮、秃鹫、海象——有谁需要它们呢？
罗南的《位面手册》将恩纳·穆穆伊人描述为“退化的——古代伟大文化的残留后裔”。罗南刚好把事情说反了。在这个位面上，真正退化的是古代文化本身。所谓的“古代伟大文化”本来拥有一种广阔、富饶、极其丰富多彩的生活方式，就像我们这个世界一样。但他们将它缩小成了可怜的一点点。
我很确定，这件可怕的事情所发生的年代一定是在那些废墟毁灭之前。他们那些拥有发达科技和各种有用发明的祖先剥夺了他们观察这个世界原本模样的权利。那些祖先说，我们的世界充满了疾病、天敌、废物和危险——可怕的细菌和病毒总是试图感染我们；在我们饥饿的时候，有害的杂草却越来越茂密；那些携带着毒物和瘟疫、毫无用处的动物还在与我们争夺空气、食物和饮水。他们说，这个世界对于人类来说太难以生存了，对于我们的孩子来说太难以生存了，但是我们知道怎样将事情转变过来。
所以他们就这样做了。他们消灭了所有没有用处的生物。他们将一个极其复杂的样本简化为一个完美的样本。整个世界成了一个绝对安全的看护室，一个主题公园——在这里人们除了享受生活之外，什么都不需要做。
但是，恩纳·穆穆伊人比他们的祖先更聪明，至少是在某些方面更聪明。他们用某种无限复杂、无限丰富而又没有任何符合逻辑的用处的东西，将这个世界又变得复杂了。他们用的就是语言。
他们没有任何表现式的艺术。他们的陶器，以及其他所有东西上面的装饰都只有那些美丽的文字。他们仅有的模拟整个世界的方式就是将单字放在一起，它的意义就在于，让单字以一种极其复杂、永远都在改变的方式互相关联，形成一些以前从未出现过的花纹和图样，这些美丽的形式只能存在短暂的一小段时间，然后又转化为其他的形式。他们的语言是他们自己的繁茂而又不断变化的生态环境。他们仅有的丛林和荒野都在他们的诗歌当中。
正如我所说，我那本杂志中的动物图片引起了他们的兴趣。他们凝视着那些动物，脸上带着一种我不甚明了的表情，我认为那包括了不解和惆怅。我将那些动物的名称告诉他们，同时用手指着代表它们的单词。他们重复着我所说的话：me-i-zhou-shi，tu-ji-u，ha-i-ni-u。
对于我的语言，他们认真听过，并且意识到它们有意义的单词就只有这几个。
我猜，他们对于这几个单词的理解程度恐怕与我对他们那些音节的理解程度差不多：理解得非常少，而且很可能是全部错误的。
有时候，我会在村庄附近的古代废墟中漫游。其中有个地方被附近的村民用作采石场，因而我得以发现一堵墙上的雕刻作品。这是一幅浅浮雕，岁月的痕迹使得它已经开始脱落，但我通过研究，看到了上面的内容：一群人类，其中还有一些其他动物。很难描述这些动物的模样，只能确定那肯定是动物。有些是四条腿的，还有些长着巨大的角或翅膀。这些可能是曾经真实存在的动物，或者是纯粹的想象，或者是动物之神的形象。我也曾试图向那位教师询问关于它们的问题，但她只是说，“nen，nen。”