建筑
柯克位面的不寻常之处在于，它有两种理性的——或者多少有一点理性的生物存在。
达柯人是一种矮壮、绿棕色皮肤的类人生物。较之达柯人，艾柯人要略高些，皮肤的绿色也更深一点。虽然这两类生物拥有近缘的共同祖先，但两族间的异性不能共同繁殖后代。
约四千年之前，《位面百科全书》将达柯人描述为一个处于 EEPT 的种族，即处于人口和技术爆炸式发展的时期。
在此之前，两族人之间从没有联系过的记录。艾柯人住在南大陆，而达柯人则占据北半球。随着达柯人人口的增长，他们逐渐开始扩张，占据了北半球的三个大陆之后，又转向南大陆。当他们征服了他们的整个世界之时，也就顺便征服了艾柯人。
达柯人尝试着将艾柯人作为奴隶，让他们去做一些家务或充当工人，但却失败了。艾柯人虽然没有攻击性，但似乎也不听从命令。在 EEPT 时期的顶点，最为激进的达柯人国家以谋求发展为名义，提出要屠杀掉那些“原始”而“不听教化”的艾柯人。近赤道地区的达柯定居者将艾柯人的残余驱赶到更远的南方，把一些难于生存的沙漠和海岸边的藤丛地区划给他们作为保留地。
柯克世界所有的物种，除了那些害虫和毫无特点却无法根绝的细菌，都在达柯人 EEPT 时期遭受了重大损害。在最终一次生态灾难中，达柯人口在四十年里锐减了四十亿之多。得以幸存的物种其数量也降到了非常低的水平，其精力也大都放到如何生存而非如何统治了。
至于艾柯人，他们的人口最少时大约只剩下几百，然而却仍度过了快速毁灭的时期，直到整个行星化为废墟以后，仍然存活于世。
也许基因源的匮乏可以解释为什么艾柯人中某些特征的盛行。但并不能说明他们文化表现的一致倾向。我们不知道在大毁灭之前他们的行为是怎样的，但他们这种一再地抗拒其他生物种群命令的行为暗示着，他们实际上正在工作，而且是服从于他们自己人所下的命令。
现存的达柯人约有二百万，多数居住在南大陆以及西北大陆的海岸边。他们在小城市、城镇或农场上生活，从事农业或商业；因为受到资源危机和神权力量严厉制裁的双重影响，他们的科技效率很高但规模有限。
艾柯人的人口约为一万五千至两万人，所有人都居住在南大陆。他们以采集、捕鱼为生，偶尔也进行有限的农业生产。从前他们驯养的动物大多已经灭绝，只剩下一种名叫“布”的动物，这是一种由群居食肉动物进化而来的聪明生物。在动物还尚未灭绝的时候，艾柯人把布当作打猎时的助手。大毁灭发生之后，他们就用布来运载较轻的负荷，或作为自己的玩伴，在最艰苦的时期还可以作为食物。
艾柯人的村庄是移动的。从那古老到无法追忆的岁月开始，他们的房屋就是由轻便的杆状物构筑框架而成的圆顶布帐篷，这种住宅易于建造、拆除和运输。他们主要的生活资料来自于一种藤状植物，它在沙漠中近乎干涸的湖泊里，以及南部大陆赤道附近的海岸边均有分布；他们吃这种植物的嫩芽，将纤维纺成线、织成布，用它的茎来做绳子、篮子以及各种工具。一旦他们用完了整个地区的所有植物，他们就会进行一次迁徙。那种藤状植物在数年之内会由根部再长出来。
自从几千年前被达柯人驱赶进入沙漠和藤丛植物遍布的区域以后，艾柯人大多一直居住在那里。不过也有一些艾柯部落在达柯城镇附近定居下来，与达柯人交易，有时候也来点小偷小摸。达柯人会买下他们那些质地优良的帆布和篮子，并且对他们的偷窃行为容忍到令人难以置信的程度。
事实上，达柯人对艾柯人的看法很难说清楚。其中一部分是谨慎；还有一种并非是怀疑或不信任的不安；此外就是一种——令人吃惊的——警惕，而不至于憎恨或轻视艾柯人，甚至有点讨好的成分在其中。
艾柯人对达柯人的看法就更难以描述了。两族人在交易时会采用一种包括双方语言中要素的混合语言或“行话”，但从没有一个人会去学习对方的语言。双方似乎都满足于不产生任何其他关系的共存方式。双方彼此之间毫无关联，除了那些在达柯定居点附近的琐碎而恼人的接触——还有那种有限而又很奇特的协作，我只能将其称为艾柯人的“特有执念”。
我对“特有执念”这个短语并不满意，然而“文化本能”比前者更糟糕。
大概在两岁半或者三岁的时候，艾柯幼儿就会开始建筑。任何到了他们绿铜色小手中的物品都可能会被堆积起来，为他们所谓的“房屋”添砖加瓦。艾柯人用同一个词来指代这种微型建筑和他们居住的那种由杆状物和帆布搭建的脆弱圆顶帐篷，但除了两者都有房顶和门口之外，实在无法找出更多的共同点。孩子们的“房屋”呈矩形，屋顶是平的，而且都是用沉重的固体材料建造的。它们不是对达柯人房屋的模仿，那样的说法有很大的偏差，因为这些孩子们大多数从未到过达柯城镇，也从未见过达柯建筑。
令人难以置信的是，这些孩子中的每一个建筑的房子与其他孩子建筑的都很一致；接下来，更令人惊讶的是，他们的建筑风格就和昆虫一样，是天生的。
这些孩子们再长大一点之后，就可以创造出更大的建筑物，但最高也不过膝盖。这些建筑比之前的那种更为精巧，其中有走廊、庭院，甚至高塔。许多孩子把所有的课余时间都用在为这些“房屋”寻找石块或制作泥砖上了。他们不会往这些建筑物里放上玩具小人或动物，也不会为建筑讲故事什么的。他们只是建筑它们，并显然乐在其中。到了六岁或者七岁时，有些孩子就不再建筑了，但也有一些继续和其他孩子们一起建筑。在感兴趣的成人指导下，孩子们会建造出相当复杂的“房屋”，但也不会大到人可以进去住的程度。孩子们从不在自己建好的房子里玩。
在村人开始收拾行李，准备迁移至新的聚集地或藤丛植物密集处的时候，孩子们就会（至少在表面上）一点都不伤心地丢下他们的建筑物跟着大人们走。一旦他们在新的地点安顿下来，马上就会再去建新的房子，最开始的材料往往是来自于拆解上一批人在这个定居点附近建造的房屋。最常有人定居的聚集点附近都有数以十计甚至百计的建筑物废墟，住在里面的通常只有沼泽地常见的“吉特科”和沙漠里像老鼠似的“希克奇”。
在达柯征服之前艾柯人居住的地区，人们没有发现类似的废墟。显然，他们的这种倾向在征服之前，或者大毁灭之前并不很强烈，或者根本不存在。
在青春期庆典后的两到三年后，那些仍然没有放弃建筑的年轻人将会踏上第一次石之旅的征程。
每年会有一次，人们从艾柯的领地出发，展开石之旅，一次旅程将持续两到三年时间，旅行者们才会回到他们出生的村庄待上五六年。一些艾柯人从未参加过石之旅，有些人参加过一次，也有些人一生中参加了几次甚至很多次。
石之旅的路线是先到东北大陆里奇姆的海岸，再折回梅蒂洛，梅蒂洛是位居内陆的戈壁高原，离南大陆最南方的藤丛植物密集处很远。
每年春天，艾柯旅者们或步行，或驾着藤筏，从他们各自的村庄聚集到赤道附近西海岸边的小港城该巴姆。在那里会有一支船队等着他们，其中的舰船都是用藤丛植物和帆布制成的帆船。水手和领航员都是定居于南大陆的达柯人，他们是专业的水手，大部分都是渔人，其中有一部分人在数十年间每年都会运送石之旅者。艾柯旅者们无法支付任何的旅费，只带着自己的口粮上船。船队到达里奇姆之后，达柯水手可以在那边捕鱼并将其腌制，那里有很富裕的水产，这将会让他们获利颇丰。但除了运送石之旅者的船队，没有人到这个地区来捕鱼。
海上的路途将耗费数周时间。向北的航行是非常危险的，如果出发的时间够早，满载石头的归途还能赶上天气理想的时间。常会有一些船在狂野的热带风暴中沉没，有时候甚至整个舰队都有去无回。
艾柯人一登上里奇姆那多石的海岸就会开始工作。在年长而有经验的旅者指导下，新手们建起圆顶帐篷，将贫乏的补给储存起来，拿起上一批旅者遗留下来的工具，爬上陡峭的绿色悬崖来到采石场。
里奇姆石是一种拥有细致纹理、光彩夺目、绿玉般的石材。它通常会嵌在其他石料之中。它可以被锯成石块，或劈成一片片的石板或小砖块，甚至削成薄至半透明的薄片。虽然相对较轻，但它毕竟是石头，一艘十米长的帆船是不能够装载太多的，所以石之旅者仔细地计算他们采掘出的石块数量。他们在里奇姆就为石材进行一些粗糙的切块，甚至还会进行细部的裁切，好让船队尽可能不浪费空间。他们工作得很快，因为他们想要在夏至前后的风平浪静时期启程回家。他们完成工作之后，就会在高地上竖起一面旗帜通知达柯船队，过不了几天，达柯人的船就一艘艘地回到岸边。他们将石块装上船，在石块上面压上一桶桶的腌鱼，启程南返。
船队将会在某一个达柯港口停留——这个港口通常是船员的船籍港——在那里卖掉他们的腌鱼。此后他们再度起航，沿海岸线航行数百公里后到达盖泽特。这是位于藤丛地区以南，炎热沼泽区的一个又长又浅的小港口。在那里，水手们帮助艾柯人把石材搬下船。在旅程的这一部分当中，船员们得不到任何报酬或利益。
我曾问过一个常常运送石之旅者的船长，为什么她和她的水手愿意把艾柯人送到盖泽特。她耸耸肩：“这是协议的一部分。”显然她对于这个问题并没有多想过。在思考之后，她补充道：“他们如果从陆路把石头搬运到那边，要经过大沼泽，太艰难了。”
达柯的船队踏上归程的同时，艾柯人就开始将石块装在板车上，这些板车是之前的石之旅者留在盖泽特的码头上的。
然后他们套上轭具，拖行板车，朝内陆走上五百公里，海拔的跨度达到三千米。
他们一天只能前进三到四公里。每天日落之前他们就扎下营地，四散开来搜索食物，诱捕希克奇，因为此时他们的口粮早就吃完了。为了找到更多的食物，他们不得不走上几条道路中最久没人走过的那一条。
在船上的时候，还有在里奇姆的时候，石之旅者们表现得严肃而紧张。他们不是水手，而采石的工作不仅艰难，更具有紧迫感。当然，拉车也不是轻松的活计，但旅者们却很开心，他们一边拉车一边交谈、开玩笑，分享食物，围着篝火聊天。一群有着共同远大目标的人都会这样。
他们讨论选择路径、修轮子的技术等等。但我和他们一起走的时候，从没有听过他们从更高的角度来讨论他们正在做的事情，或是他们旅程的目标。
所有的道路都必须要征服高原边上的峭壁。旅者们登上最后一道峭壁的时候，他们会停下来，凝视着东南方向。风尘仆仆的车队一个接一个地登上峭壁，在那里停下。拉车的人们站在那里，静静地凝视着那座“建筑”。
崩溃的生态系统缓慢地恢复着，在大崩溃的数百年后，艾柯人才有足够的食物与能量，而无须继续为生存的问题担忧，但这也并不是一种安定的生活。然而从那个时候起，他们就开始进行石之旅。
满怀敌意的整个世界在等待着他们：糟糕的大气质量；在充满毒素的大洋中，生命的循环还没能完全建立起来；陆地上满是骨骸、幽灵、废墟、死亡的森林，还有充满盐块、砂石、化学废料的沙漠。而面对这一切的只有这么少的艾柯人。居住在这样一个世界上的人怎么会想要执行这样一种任务呢？他们怎么会知道里奇姆有他们需要的石材呢？他们是如何知道里奇姆在哪里呢？是否在最初他们没有依靠达柯船队的帮助就到达过那里呢？石之旅的起源非常不可思议、难于理解，而它的目标则更加不可思议、难于理解。我们只知道，“建筑”的每一块石材都来自里奇姆，而艾柯人为了建筑它已经花费了超过三千年——也许四千年——的时间。
毫无疑问，“建筑”是巨大的。它占据了无数亩的土地，容纳着数以千计的房间、走廊和庭院。它一定是我们所知的所有世界中最大的人造物之一，也许它就是最大的那一个。然而，大小、数目、测量、比较、品质等，这些都是毫无意义的。事实是，以同时代的地球技术或者古代的达柯技术，都可以在十年之内建出比它大十倍的建筑。
“建筑”一直在扩大的规模可能正是这个事实的隐喻或者例证。
又或者，它的规模也许仅仅是漫长岁月的结果。建筑中最老旧的部分现在处于中心的位置，离外墙已经很远了。但这些部分，无论怎么看，都让人无法得出结论说当时着手建造的人是否把它视为是——或不是——一座巨大建筑的第一部分。它们与艾柯孩子们的“房屋”是一样的，只不过尺寸更大而已。
除了最古老的部分之外，“建筑”的其他部分都是逐年添加的，风格也是基本一致的。在建筑开端的数百年后，建筑师们开始在最初的建筑上增加新的楼层，但从不建造超过四层的楼房，唯一例外的是尖塔，它们最高达到六十米。“建筑”的绝大部分都只有五到六米高。而这建筑本身则不断地扩张，建筑师们为它建造新的厢房、侧翼、拱廊和庭院，它占据的地域已经如此广大，从远处看去就像是一座泛着银色光泽的绿玉山。
虽然“建筑”并不像孩子们建的那样矮小，但考虑到艾柯人的平均身高，这座建筑也不能说是全尺寸的。以艾柯族的平均身高来说，他们在那些房间里只能勉强站直身体，为了通过门扉更是必须低头弯腰。
“建筑”的任何一个部分都不会遭到人为损坏或年久失修的状况，不过，梅迪罗高原上的频繁地震还是会毁去部分的建筑物。受损的地区每年都会得到修补，或者被彻底拆除然后重建。
这是一件精美、谨慎、可靠而又精致的艺术品。所有的材料只采用里奇姆石，它们或者像木材一样榫接起来，或者精巧地堆砌在一起作为墙壁。室内的墙面像缎子一样光滑，作为对比，外墙保留着原有的粗糙。除了一些薄薄的凸纹和刻线，强调建筑的形状之外，没有其他的雕刻等装饰。
窗子是不加玻璃的石头格子或者将半透明的薄片石打洞装上。窗格的方形重复图案保持优雅的比例：在“建筑”的许多（虽然并非是所有）房间和门窗上，三比二的长宽比例一再出现。用来做门的材料也是薄石板，它们重心和转轴的设计精巧，用很小的力就能推动，开关都很平顺。室内没有家具。
空空荡荡的房间，空空荡荡的走廊，数英里的走廊，无尽的彼此相类的楼梯，坡道，庭院，露台，精巧的尖塔，无尽的屋顶、尖塔、圆顶的景象一直延伸到远方。巨大的带花边窗子，或是绿色的半透明窗子透进微光照亮高高的房间。走廊连接到其他的走廊、其他的房间、楼梯、坡道、庭院、走廊……难道这不是一个迷宫吗？毫无疑问，它是的，但这难道就是建筑它的目的吗？
难道它不美丽吗？是的，以某种特异的方式，它美丽得让人吃惊；但这难道就是建筑它的目的吗？
艾柯人是一种理性的生物。他们有自己的语言。这些问题的答案必须从他们那里得出。
最令人头疼的就是，他们有很多不同的答案，而这些答案没有一个能使他们自己或是其他任何人满意。
任何一种理性生物在做一种不可理喻的事情时，都会试图为这件事情找到一个理由，艾柯人的表现正是如此。打个比方，战争。我的族类有许多发动战争的好理由，但事实上没有一个理由好到足以发动战争的程度。我们最有理性也最科学的理由——例如说，我们是具有侵略性的物种——一个完美的循环论证：我们发动战争是因为我们发动战争。我们发动一场特定战争的理由（例如：我们的人民必须获得更多的土地和更多的财富，或者：我们的人民必须获得更强大的力量，或者：我们的人民必须遵从神谕摧毁那些该受天谴的异教徒）实际上都是同一个理由：我们必须发动战争，因为我们必须。我们没有选择。我们没有自由。这个结论不会使理性而热爱自由的思想得到满足。
同样地，艾柯人努力试图解释或合理化他们何以建筑那座“建筑”时，总是会说一些不怎么必要的必要性，提出一些互相解释的理由：我们去进行石之旅是因为我们一直都这么做。我们去里奇姆是因为最好的石材只有那里有。梅蒂洛上的“建筑”是因为那里地势好而且有足够的空间。“建筑”是一项伟大的事业我们的孩子可以有一个目标而我们的成年人可以在一起工作。石之旅让我们所有村庄的居民走到一起。我们从前只是一个可怜弱小又分散的种族，但现在“建筑”让我们发现我们拥有创造美好事物的能力。——所有这些理由都有道理，但却无法使人信服，无法使人满意。
也许这个问题该去问那些从没有参加过石之旅的艾柯人。他们从不对石之旅这种行动提出疑问。他们认为石之旅者是在进行一项勇敢、艰难、有价值的事业，也许这事业还是神圣的。那么为什么你本人从没有参加过呢？——嗯，我从没有感受到这种需求。那些去的人，他们必须去，因为他们受到了召唤。
那么达柯人又是怎么认为的呢？他们对于那座广大的建筑，也是当前世界上最伟大的事业和成就到底有何看法呢？很明显，他们对此几乎毫无看法。即使是运送石之旅者的水手也从没有一个人曾踏上过梅蒂洛的土地，亲眼看一下“建筑”，他们只知道它在那里，它很大。西北大陆流传着关于南大陆“梅蒂洛高原上的宫殿”的谣言、寓言以及旅行者的道听途说。其中一些流言中提到，艾柯人的国王居住在那伟大的光辉之中；另一些说那是一座比山还高的高塔，无眼的妖怪在那里做巢；另一些则说那是一座迷宫，粗心的冒险者迷失在充满骸骨和幽灵的无尽走廊中；还有一些说当风吹过那座建筑时就像演奏巨大的风弦琴，那声音即使在数百英里外都清晰可闻等。对于达柯人来说，“建筑”是一个传说，就像他们自己的那些传说一样：伟大的祖先们在空中飞翔，喝干河流，把森林变成石头，建起比天还高的高塔等。都是童话而已。
偶尔也会有一个参加过石之旅的艾柯人愿意说出一些不同的看法。如果你去问关于那座建筑的事，有些人会回答：“那是为达柯人建的。”
确实，那座建筑的高度很像是为身材较矮的达柯人设计的，身材较为高大的艾柯人住在那里会很不方便。只要达柯人去过那里，他们就会发现，他们可以直立身体走过走廊和门口。
在卡塔斯，有一位参加过五次石之旅的老年妇女，她是第一个把这个答案告诉我的人。
“‘建筑’是为达柯人建的？”我大吃一惊，“但为什么呢？”
“因为过去的岁月。”
“但他们从没去过那里！”
“它还没有完成。”她说。
“是一种惩罚吗？”我迷惑地问，“还是一种补偿？”
“他们需要它。”她说。
“达柯人需要它，而你们不需要？”
“是的。”老太太微笑着回答，“我们建筑它。我们不需要它。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
达柯人是一种矮壮、绿棕色皮肤的类人生物。较之达柯人，艾柯人要略高些，皮肤的绿色也更深一点。虽然这两类生物拥有近缘的共同祖先，但两族间的异性不能共同繁殖后代。
约四千年之前，《位面百科全书》将达柯人描述为一个处于 EEPT 的种族，即处于人口和技术爆炸式发展的时期。
在此之前，两族人之间从没有联系过的记录。艾柯人住在南大陆，而达柯人则占据北半球。随着达柯人人口的增长，他们逐渐开始扩张，占据了北半球的三个大陆之后，又转向南大陆。当他们征服了他们的整个世界之时，也就顺便征服了艾柯人。
达柯人尝试着将艾柯人作为奴隶，让他们去做一些家务或充当工人，但却失败了。艾柯人虽然没有攻击性，但似乎也不听从命令。在 EEPT 时期的顶点，最为激进的达柯人国家以谋求发展为名义，提出要屠杀掉那些“原始”而“不听教化”的艾柯人。近赤道地区的达柯定居者将艾柯人的残余驱赶到更远的南方，把一些难于生存的沙漠和海岸边的藤丛地区划给他们作为保留地。
柯克世界所有的物种，除了那些害虫和毫无特点却无法根绝的细菌，都在达柯人 EEPT 时期遭受了重大损害。在最终一次生态灾难中，达柯人口在四十年里锐减了四十亿之多。得以幸存的物种其数量也降到了非常低的水平，其精力也大都放到如何生存而非如何统治了。
至于艾柯人，他们的人口最少时大约只剩下几百，然而却仍度过了快速毁灭的时期，直到整个行星化为废墟以后，仍然存活于世。
也许基因源的匮乏可以解释为什么艾柯人中某些特征的盛行。但并不能说明他们文化表现的一致倾向。我们不知道在大毁灭之前他们的行为是怎样的，但他们这种一再地抗拒其他生物种群命令的行为暗示着，他们实际上正在工作，而且是服从于他们自己人所下的命令。
现存的达柯人约有二百万，多数居住在南大陆以及西北大陆的海岸边。他们在小城市、城镇或农场上生活，从事农业或商业；因为受到资源危机和神权力量严厉制裁的双重影响，他们的科技效率很高但规模有限。
艾柯人的人口约为一万五千至两万人，所有人都居住在南大陆。他们以采集、捕鱼为生，偶尔也进行有限的农业生产。从前他们驯养的动物大多已经灭绝，只剩下一种名叫“布”的动物，这是一种由群居食肉动物进化而来的聪明生物。在动物还尚未灭绝的时候，艾柯人把布当作打猎时的助手。大毁灭发生之后，他们就用布来运载较轻的负荷，或作为自己的玩伴，在最艰苦的时期还可以作为食物。
艾柯人的村庄是移动的。从那古老到无法追忆的岁月开始，他们的房屋就是由轻便的杆状物构筑框架而成的圆顶布帐篷，这种住宅易于建造、拆除和运输。他们主要的生活资料来自于一种藤状植物，它在沙漠中近乎干涸的湖泊里，以及南部大陆赤道附近的海岸边均有分布；他们吃这种植物的嫩芽，将纤维纺成线、织成布，用它的茎来做绳子、篮子以及各种工具。一旦他们用完了整个地区的所有植物，他们就会进行一次迁徙。那种藤状植物在数年之内会由根部再长出来。
自从几千年前被达柯人驱赶进入沙漠和藤丛植物遍布的区域以后，艾柯人大多一直居住在那里。不过也有一些艾柯部落在达柯城镇附近定居下来，与达柯人交易，有时候也来点小偷小摸。达柯人会买下他们那些质地优良的帆布和篮子，并且对他们的偷窃行为容忍到令人难以置信的程度。
事实上，达柯人对艾柯人的看法很难说清楚。其中一部分是谨慎；还有一种并非是怀疑或不信任的不安；此外就是一种——令人吃惊的——警惕，而不至于憎恨或轻视艾柯人，甚至有点讨好的成分在其中。
艾柯人对达柯人的看法就更难以描述了。两族人在交易时会采用一种包括双方语言中要素的混合语言或“行话”，但从没有一个人会去学习对方的语言。双方似乎都满足于不产生任何其他关系的共存方式。双方彼此之间毫无关联，除了那些在达柯定居点附近的琐碎而恼人的接触——还有那种有限而又很奇特的协作，我只能将其称为艾柯人的“特有执念”。
我对“特有执念”这个短语并不满意，然而“文化本能”比前者更糟糕。
大概在两岁半或者三岁的时候，艾柯幼儿就会开始建筑。任何到了他们绿铜色小手中的物品都可能会被堆积起来，为他们所谓的“房屋”添砖加瓦。艾柯人用同一个词来指代这种微型建筑和他们居住的那种由杆状物和帆布搭建的脆弱圆顶帐篷，但除了两者都有房顶和门口之外，实在无法找出更多的共同点。孩子们的“房屋”呈矩形，屋顶是平的，而且都是用沉重的固体材料建造的。它们不是对达柯人房屋的模仿，那样的说法有很大的偏差，因为这些孩子们大多数从未到过达柯城镇，也从未见过达柯建筑。
令人难以置信的是，这些孩子中的每一个建筑的房子与其他孩子建筑的都很一致；接下来，更令人惊讶的是，他们的建筑风格就和昆虫一样，是天生的。
这些孩子们再长大一点之后，就可以创造出更大的建筑物，但最高也不过膝盖。这些建筑比之前的那种更为精巧，其中有走廊、庭院，甚至高塔。许多孩子把所有的课余时间都用在为这些“房屋”寻找石块或制作泥砖上了。他们不会往这些建筑物里放上玩具小人或动物，也不会为建筑讲故事什么的。他们只是建筑它们，并显然乐在其中。到了六岁或者七岁时，有些孩子就不再建筑了，但也有一些继续和其他孩子们一起建筑。在感兴趣的成人指导下，孩子们会建造出相当复杂的“房屋”，但也不会大到人可以进去住的程度。孩子们从不在自己建好的房子里玩。
在村人开始收拾行李，准备迁移至新的聚集地或藤丛植物密集处的时候，孩子们就会（至少在表面上）一点都不伤心地丢下他们的建筑物跟着大人们走。一旦他们在新的地点安顿下来，马上就会再去建新的房子，最开始的材料往往是来自于拆解上一批人在这个定居点附近建造的房屋。最常有人定居的聚集点附近都有数以十计甚至百计的建筑物废墟，住在里面的通常只有沼泽地常见的“吉特科”和沙漠里像老鼠似的“希克奇”。
在达柯征服之前艾柯人居住的地区，人们没有发现类似的废墟。显然，他们的这种倾向在征服之前，或者大毁灭之前并不很强烈，或者根本不存在。
在青春期庆典后的两到三年后，那些仍然没有放弃建筑的年轻人将会踏上第一次石之旅的征程。
每年会有一次，人们从艾柯的领地出发，展开石之旅，一次旅程将持续两到三年时间，旅行者们才会回到他们出生的村庄待上五六年。一些艾柯人从未参加过石之旅，有些人参加过一次，也有些人一生中参加了几次甚至很多次。
石之旅的路线是先到东北大陆里奇姆的海岸，再折回梅蒂洛，梅蒂洛是位居内陆的戈壁高原，离南大陆最南方的藤丛植物密集处很远。
每年春天，艾柯旅者们或步行，或驾着藤筏，从他们各自的村庄聚集到赤道附近西海岸边的小港城该巴姆。在那里会有一支船队等着他们，其中的舰船都是用藤丛植物和帆布制成的帆船。水手和领航员都是定居于南大陆的达柯人，他们是专业的水手，大部分都是渔人，其中有一部分人在数十年间每年都会运送石之旅者。艾柯旅者们无法支付任何的旅费，只带着自己的口粮上船。船队到达里奇姆之后，达柯水手可以在那边捕鱼并将其腌制，那里有很富裕的水产，这将会让他们获利颇丰。但除了运送石之旅者的船队，没有人到这个地区来捕鱼。
海上的路途将耗费数周时间。向北的航行是非常危险的，如果出发的时间够早，满载石头的归途还能赶上天气理想的时间。常会有一些船在狂野的热带风暴中沉没，有时候甚至整个舰队都有去无回。
艾柯人一登上里奇姆那多石的海岸就会开始工作。在年长而有经验的旅者指导下，新手们建起圆顶帐篷，将贫乏的补给储存起来，拿起上一批旅者遗留下来的工具，爬上陡峭的绿色悬崖来到采石场。
里奇姆石是一种拥有细致纹理、光彩夺目、绿玉般的石材。它通常会嵌在其他石料之中。它可以被锯成石块，或劈成一片片的石板或小砖块，甚至削成薄至半透明的薄片。虽然相对较轻，但它毕竟是石头，一艘十米长的帆船是不能够装载太多的，所以石之旅者仔细地计算他们采掘出的石块数量。他们在里奇姆就为石材进行一些粗糙的切块，甚至还会进行细部的裁切，好让船队尽可能不浪费空间。他们工作得很快，因为他们想要在夏至前后的风平浪静时期启程回家。他们完成工作之后，就会在高地上竖起一面旗帜通知达柯船队，过不了几天，达柯人的船就一艘艘地回到岸边。他们将石块装上船，在石块上面压上一桶桶的腌鱼，启程南返。
船队将会在某一个达柯港口停留——这个港口通常是船员的船籍港——在那里卖掉他们的腌鱼。此后他们再度起航，沿海岸线航行数百公里后到达盖泽特。这是位于藤丛地区以南，炎热沼泽区的一个又长又浅的小港口。在那里，水手们帮助艾柯人把石材搬下船。在旅程的这一部分当中，船员们得不到任何报酬或利益。
我曾问过一个常常运送石之旅者的船长，为什么她和她的水手愿意把艾柯人送到盖泽特。她耸耸肩：“这是协议的一部分。”显然她对于这个问题并没有多想过。在思考之后，她补充道：“他们如果从陆路把石头搬运到那边，要经过大沼泽，太艰难了。”
达柯的船队踏上归程的同时，艾柯人就开始将石块装在板车上，这些板车是之前的石之旅者留在盖泽特的码头上的。
然后他们套上轭具，拖行板车，朝内陆走上五百公里，海拔的跨度达到三千米。
他们一天只能前进三到四公里。每天日落之前他们就扎下营地，四散开来搜索食物，诱捕希克奇，因为此时他们的口粮早就吃完了。为了找到更多的食物，他们不得不走上几条道路中最久没人走过的那一条。
在船上的时候，还有在里奇姆的时候，石之旅者们表现得严肃而紧张。他们不是水手，而采石的工作不仅艰难，更具有紧迫感。当然，拉车也不是轻松的活计，但旅者们却很开心，他们一边拉车一边交谈、开玩笑，分享食物，围着篝火聊天。一群有着共同远大目标的人都会这样。
他们讨论选择路径、修轮子的技术等等。但我和他们一起走的时候，从没有听过他们从更高的角度来讨论他们正在做的事情，或是他们旅程的目标。
所有的道路都必须要征服高原边上的峭壁。旅者们登上最后一道峭壁的时候，他们会停下来，凝视着东南方向。风尘仆仆的车队一个接一个地登上峭壁，在那里停下。拉车的人们站在那里，静静地凝视着那座“建筑”。
崩溃的生态系统缓慢地恢复着，在大崩溃的数百年后，艾柯人才有足够的食物与能量，而无须继续为生存的问题担忧，但这也并不是一种安定的生活。然而从那个时候起，他们就开始进行石之旅。
满怀敌意的整个世界在等待着他们：糟糕的大气质量；在充满毒素的大洋中，生命的循环还没能完全建立起来；陆地上满是骨骸、幽灵、废墟、死亡的森林，还有充满盐块、砂石、化学废料的沙漠。而面对这一切的只有这么少的艾柯人。居住在这样一个世界上的人怎么会想要执行这样一种任务呢？他们怎么会知道里奇姆有他们需要的石材呢？他们是如何知道里奇姆在哪里呢？是否在最初他们没有依靠达柯船队的帮助就到达过那里呢？石之旅的起源非常不可思议、难于理解，而它的目标则更加不可思议、难于理解。我们只知道，“建筑”的每一块石材都来自里奇姆，而艾柯人为了建筑它已经花费了超过三千年——也许四千年——的时间。
毫无疑问，“建筑”是巨大的。它占据了无数亩的土地，容纳着数以千计的房间、走廊和庭院。它一定是我们所知的所有世界中最大的人造物之一，也许它就是最大的那一个。然而，大小、数目、测量、比较、品质等，这些都是毫无意义的。事实是，以同时代的地球技术或者古代的达柯技术，都可以在十年之内建出比它大十倍的建筑。
“建筑”一直在扩大的规模可能正是这个事实的隐喻或者例证。
又或者，它的规模也许仅仅是漫长岁月的结果。建筑中最老旧的部分现在处于中心的位置，离外墙已经很远了。但这些部分，无论怎么看，都让人无法得出结论说当时着手建造的人是否把它视为是——或不是——一座巨大建筑的第一部分。它们与艾柯孩子们的“房屋”是一样的，只不过尺寸更大而已。
除了最古老的部分之外，“建筑”的其他部分都是逐年添加的，风格也是基本一致的。在建筑开端的数百年后，建筑师们开始在最初的建筑上增加新的楼层，但从不建造超过四层的楼房，唯一例外的是尖塔，它们最高达到六十米。“建筑”的绝大部分都只有五到六米高。而这建筑本身则不断地扩张，建筑师们为它建造新的厢房、侧翼、拱廊和庭院，它占据的地域已经如此广大，从远处看去就像是一座泛着银色光泽的绿玉山。
虽然“建筑”并不像孩子们建的那样矮小，但考虑到艾柯人的平均身高，这座建筑也不能说是全尺寸的。以艾柯族的平均身高来说，他们在那些房间里只能勉强站直身体，为了通过门扉更是必须低头弯腰。
“建筑”的任何一个部分都不会遭到人为损坏或年久失修的状况，不过，梅迪罗高原上的频繁地震还是会毁去部分的建筑物。受损的地区每年都会得到修补，或者被彻底拆除然后重建。
这是一件精美、谨慎、可靠而又精致的艺术品。所有的材料只采用里奇姆石，它们或者像木材一样榫接起来，或者精巧地堆砌在一起作为墙壁。室内的墙面像缎子一样光滑，作为对比，外墙保留着原有的粗糙。除了一些薄薄的凸纹和刻线，强调建筑的形状之外，没有其他的雕刻等装饰。
窗子是不加玻璃的石头格子或者将半透明的薄片石打洞装上。窗格的方形重复图案保持优雅的比例：在“建筑”的许多（虽然并非是所有）房间和门窗上，三比二的长宽比例一再出现。用来做门的材料也是薄石板，它们重心和转轴的设计精巧，用很小的力就能推动，开关都很平顺。室内没有家具。
空空荡荡的房间，空空荡荡的走廊，数英里的走廊，无尽的彼此相类的楼梯，坡道，庭院，露台，精巧的尖塔，无尽的屋顶、尖塔、圆顶的景象一直延伸到远方。巨大的带花边窗子，或是绿色的半透明窗子透进微光照亮高高的房间。走廊连接到其他的走廊、其他的房间、楼梯、坡道、庭院、走廊……难道这不是一个迷宫吗？毫无疑问，它是的，但这难道就是建筑它的目的吗？
难道它不美丽吗？是的，以某种特异的方式，它美丽得让人吃惊；但这难道就是建筑它的目的吗？
艾柯人是一种理性的生物。他们有自己的语言。这些问题的答案必须从他们那里得出。
最令人头疼的就是，他们有很多不同的答案，而这些答案没有一个能使他们自己或是其他任何人满意。
任何一种理性生物在做一种不可理喻的事情时，都会试图为这件事情找到一个理由，艾柯人的表现正是如此。打个比方，战争。我的族类有许多发动战争的好理由，但事实上没有一个理由好到足以发动战争的程度。我们最有理性也最科学的理由——例如说，我们是具有侵略性的物种——一个完美的循环论证：我们发动战争是因为我们发动战争。我们发动一场特定战争的理由（例如：我们的人民必须获得更多的土地和更多的财富，或者：我们的人民必须获得更强大的力量，或者：我们的人民必须遵从神谕摧毁那些该受天谴的异教徒）实际上都是同一个理由：我们必须发动战争，因为我们必须。我们没有选择。我们没有自由。这个结论不会使理性而热爱自由的思想得到满足。
同样地，艾柯人努力试图解释或合理化他们何以建筑那座“建筑”时，总是会说一些不怎么必要的必要性，提出一些互相解释的理由：我们去进行石之旅是因为我们一直都这么做。我们去里奇姆是因为最好的石材只有那里有。梅蒂洛上的“建筑”是因为那里地势好而且有足够的空间。“建筑”是一项伟大的事业我们的孩子可以有一个目标而我们的成年人可以在一起工作。石之旅让我们所有村庄的居民走到一起。我们从前只是一个可怜弱小又分散的种族，但现在“建筑”让我们发现我们拥有创造美好事物的能力。——所有这些理由都有道理，但却无法使人信服，无法使人满意。
也许这个问题该去问那些从没有参加过石之旅的艾柯人。他们从不对石之旅这种行动提出疑问。他们认为石之旅者是在进行一项勇敢、艰难、有价值的事业，也许这事业还是神圣的。那么为什么你本人从没有参加过呢？——嗯，我从没有感受到这种需求。那些去的人，他们必须去，因为他们受到了召唤。
那么达柯人又是怎么认为的呢？他们对于那座广大的建筑，也是当前世界上最伟大的事业和成就到底有何看法呢？很明显，他们对此几乎毫无看法。即使是运送石之旅者的水手也从没有一个人曾踏上过梅蒂洛的土地，亲眼看一下“建筑”，他们只知道它在那里，它很大。西北大陆流传着关于南大陆“梅蒂洛高原上的宫殿”的谣言、寓言以及旅行者的道听途说。其中一些流言中提到，艾柯人的国王居住在那伟大的光辉之中；另一些说那是一座比山还高的高塔，无眼的妖怪在那里做巢；另一些则说那是一座迷宫，粗心的冒险者迷失在充满骸骨和幽灵的无尽走廊中；还有一些说当风吹过那座建筑时就像演奏巨大的风弦琴，那声音即使在数百英里外都清晰可闻等。对于达柯人来说，“建筑”是一个传说，就像他们自己的那些传说一样：伟大的祖先们在空中飞翔，喝干河流，把森林变成石头，建起比天还高的高塔等。都是童话而已。
偶尔也会有一个参加过石之旅的艾柯人愿意说出一些不同的看法。如果你去问关于那座建筑的事，有些人会回答：“那是为达柯人建的。”
确实，那座建筑的高度很像是为身材较矮的达柯人设计的，身材较为高大的艾柯人住在那里会很不方便。只要达柯人去过那里，他们就会发现，他们可以直立身体走过走廊和门口。
在卡塔斯，有一位参加过五次石之旅的老年妇女，她是第一个把这个答案告诉我的人。
“‘建筑’是为达柯人建的？”我大吃一惊，“但为什么呢？”
“因为过去的岁月。”
“但他们从没去过那里！”
“它还没有完成。”她说。
“是一种惩罚吗？”我迷惑地问，“还是一种补偿？”
“他们需要它。”她说。
“达柯人需要它，而你们不需要？”
“是的。”老太太微笑着回答，“我们建筑它。我们不需要它。”