三(29-33)
他的眼泪打湿了我的脖子，我搂紧他，轻轻摇晃着，好像他是我的孩子一样。“你还有时间，亨利，”我轻声说，“你还年轻。有能力，能生育。如果王后能够放手，你仍然有机会获得继承人。”
他难以慰藉，像个孩子似的抽泣着，我轻晃着他，不再尝试说服什么，只是抚摸着、哄着、呢喃着“好了，好了，好了”，直到他悲戚的风暴平息，沉沉睡去，他依然躺在我的怀中，睫毛上泪水密布，可爱的嘴唇颓丧地耷拉着。
我依旧无法入眠。他的脑袋重重压在我的大腿上，我用胳膊支撑着他的双肩，整晚都在祈祷自己不要移动。这一次我思绪万千。我头一次听到家族以外的人对王后的威胁。这是国王的金口一言，对于王后来说将比以往的任何事都要更加严重。
天亮前亨利辗转起来，就拉我开始*。他很快完事，连眼睛都没有睁开，又昏昏沉沉地睡着，直到寝宫侍应端着一罐热水进来为他洗漱，小厮来把炉火拨旺，他才醒过来。我把围在我们周围的床帏拉开，披上我的长袍，穿上高跟鞋。
“今天和我一起去打猎吗？”亨利问。
我伸展着整晚撑着他的发僵的脊背，仿佛完完全全没有一点疲惫似的微笑着，“哦，好啊。”我高兴地说。
他点点头，“弥撒之后去。”他说完便要我退下了。
我走出去。乔治如往常一样忠诚地在前厅等我，手里把玩着一个镀金的填满药草的香盒，深嗅着。我从国王房间中出来时，他多看了我一眼。
“有麻烦？”他问。
“不是我们的。”
“那就好，是谁的？”他愉快地问着，拉我搭着他的手臂，悠闲地伴着我走出房间，走下楼梯到大厅中。
“你能保密吗？”
他露出不确定的神情，“告诉我，让我自己判断吧。”
“你觉得我是个十足的笨蛋吗?”我恼怒地问。
他露出他无比迷人的笑容，“有时候是，”他说，“说说吧，什么秘密？”
“是亨利，”我说，“他昨晚哭了，说上帝的诅咒让他没有儿子。”
乔治停下来。“诅咒？是他说的诅咒？”
我点点头。“他认为上帝不赐给他儿子，是因为他娶了他的嫂子。”
哥哥露出毫不掩饰的欣喜神色。“来，”他说，“快点走。”
他拉着我走下第二层阶梯来到那个熟悉的地方。
“我还没更衣呢。”
“没关系。我们去找霍华德舅舅。”
“为什么？”
“因为国王终于走到我们希望的那一步了。终于，终于。”
“我们希望他认为自己被诅咒了？”
“老天爷，当然了。”
我停下来，想要把手从他肘弯里抽出来，但他死死抓住，拉着我向前走。“为什么？”
“我就说你是个傻瓜嘛。”他干脆地说，伸手去敲舅舅的房门。
门开了。“最好是来说要紧事的，”还没看到我们，舅舅就警告道，“进来。”
乔治把我推进去，随后关上门。
舅舅坐在他的起居室的小壁炉前，披着一件裘皮长袍，旁边放着一壶麦芽酒，一捆纸张摆在面前。没有其他人在房间里。乔治迅速打量了房间一圈，“方便说话吗？”
舅舅点点头，等待着。
“我刚带她从国王床上回来，”他说，“国王对她说，他没有子嗣是因为上帝的旨意。他说自己被诅咒了。”
舅舅锐利的目光扫到我的脸上，“他这么说了？他说到诅咒了？”
我迟疑了。亨利在我的怀中哭泣，抱着我，仿佛我是世间唯一懂得他伤痛的女人。一种背叛的感觉一定流露在我的脸上，于是舅舅笑了两声，把一截木头踢进壁炉的熊熊火焰中，示意乔治让我坐到火炉边的长凳上。“告诉我，”他不动声色地威胁道，“要是你今年夏天想在希佛见到你的孩子们，要是你想在你的儿子能穿裤子以前见到他，就告诉我。”
另一个波琳家的女孩 三（30）
我点点头，吸了一口气，一五一十地把国王在他的床上，在黑暗和隐秘中对我说的话，我的回答，和他如何哭泣与入眠告诉了舅舅。舅舅的脸像一张大理石的的面具。从那上面我什么也解读不出来。然后他笑了。
“你可以给奶妈写信，让她把你儿子带回希佛。这个月你就可以见他了，”他说，“干得不错，玛丽。”
我还在犹豫，他挥手让我走。“你可以走了。哦，等等，你今天要和陛下去打猎吗？”
“是。”我说。
“如果他今天，或者别的什么时候再说起这事，就照现在这样做。继续演下去。”
我犹豫着，“要怎样做？”
“故作糊涂，”他说，“不要鼓动他。我们有顾问负责给他理论上的建议，有律师负责离婚方面的问题。你只要继续装傻卖乖，玛丽。你做得很漂亮。”
他看到我受到了羞辱，笑着把我推给乔治。“她在姐妹二人中更乖巧些，”他说，“你是对的，乔治。她是我们上位的完美的垫脚石。”
乔治点点头，迅速带我走出房间。
我感觉到自己在颤抖，对于自己的不忠和对舅舅的愤怒交织成一股悲愤。“垫脚石？”我怒喊道。
乔治把手臂伸过来让我拉住，用手紧紧按住我颤抖的手指。“当然了，”他温和地说，“想着让家族飞黄腾达是舅舅的职责。我们每个人都不过是这条路上的垫脚石罢了。”
我想甩脱他的手，但他抓得更紧了。“我不想当垫脚石！”我大声说，“如果让我选，我宁可当以个肯特郡的小地主，每晚我的两个孩子可以睡在身边，我的丈夫是个爱我的好男人。”
在阴暗的庭院中，乔治微笑着，用一根手指抵住我的下巴，让我面对着他，然后轻轻吻了吻我的嘴唇。“我们都想这样，”他用动听的伪善宽慰我，“我们内心深处都是单纯的人。但有些人就是注定要做大事的，而你是宫中最尊贵的波琳家的人。开心点，玛丽。想想这次的消息该让安妮多么不舒服吧。”
那天我随国王外出进行了一场漫长的狩猎，我们沿着河骑了几英里追一头鹿，最终猎犬们在水中制服了它。回到宫中的时候我几乎精疲力竭到哭出来，但没有时间稍作休整。傍晚在河边有一场野餐，将有乐师在驳船上演奏，还有一出由王后的女侍从表演的舞台剧。国王、王后、女侍从们还有我在岸边观看，三艘驳船缓缓驶向上游，悠扬的歌声汇入急流的河水。安妮坐在一艘驳船上，将玫瑰花瓣撒向河中，她站在最前面像一尊船头雕像，我看到亨利的目光紧紧盯着她。船上其他几个站在她的身旁的女侍从，在协助下登岸时就故意摆弄衣裙。但唯有安妮有那样典雅、自信的步态。仿佛只要她动一动，全世界的男人都会看着她。她的姿态彷佛令人感到不可抗拒。而正是因为她那自若的力量，宫中的每一个男人也确实都在看着她，确实感到她的不可抗拒。当最后一个音符落下后，站在另一艘驳船上的年轻男人们跃上岸，在她面前一阵猛冲。安妮退后到驳船踏板上，笑着仿佛惊讶于宫中这些年轻人的鲁莽。我看见亨利听着她的一串笑声，嘴角扬起一丝笑容。安妮一甩头，从他们面前走开了，仿佛他们没人有本事取悦她，她径直走到国王和王后面前，行了一个礼。
“演出是否令陛下满意？”她问道，仿佛这是她为他们设列的款待，而非王后为娱乐国王安排的舞会。
另一个波琳家的女孩 三（31）
“非常美妙。”王后克制地说。
安妮的目光从低垂的睫毛下向国王投去一瞥，然后又深深行了个礼，信步走到我面前，坐在我身旁的长凳上。
亨利回到与妻子的对谈中。“今年夏季巡游的时候我要召见玛丽公主。”他说。
王后掩盖住她的诧异。“我们在哪里见她？”
“我说我要见她，”亨利冷酷地说，“她就要到我要求见她的地方去。”
她没有被吓住。“我是想见见我的女儿，”她坚持说，“自从上次和她分开已经好几个月了。”
“也许吧，”亨利说，“她可以去拜访你。不管你在哪儿。”
王后点点头，她意识到，正如在场的每一个宫廷成员都竖起耳朵听到的，今夏她将不会和国王一同出游。
“感谢您，”王后保持着微薄的尊严说，“承蒙您的好意。她曾写信给我，说她在希腊文和拉丁文的学习上颇有进展。我希望您会看到她是一个真正的公主。”
“希腊文和拉丁文对于让她生个儿子或继承人没有什么用，”国王冷漠地说，“她最好不要长成一个不入流的学究。一个公主的首要职责是成为一个国王的母亲。你是知道的，夫人。”
这位西班牙伊萨贝拉公主的女儿，欧洲最有学识和教养的女人之一，握紧了她放在腿上的双手，低下头看着她细瘦手指上巨大的戒指。“我了解得很清楚。”
亨利跳起来，拍拍手。乐师们立即停下来，等他指示。“奏一支乡村舞曲，”他说，“让我们在晚餐前跳一曲。”
乐师们立刻奏起一支轻快、富有感染力的吉格舞曲，朝臣们纷纷各就其位。亨利朝我走来，我站起身打算和他共舞，但他仅仅冲我一笑，然后把手伸向安妮。她低垂着眉眼，看也不看地从我身边走过去。令人沮丧的是，她的礼服还刮过我的膝盖，仿佛我应该站得更远点，把她的路让开，仿佛每个人都应该趁早退开，让安妮通过。她走开了，当我抬起头时，对上了王后的视线。她面无表情地看着我，而我似乎看着一群鸟在鸽笼中扑腾争斗。这些都没什么意义。到时候它们都会被人吃掉。
我狂热地期待着宫廷开始夏季巡游，这样我可以去希佛见我的孩子了，但事情耽搁了下来，因为沃尔西主教和国王未能对先去哪里达成共识。主教正与英格兰的新盟友—法国、威尼斯和罗马教皇深入接触，商谈对抗西班牙，他想让宫廷不要远离伦敦，一旦发生战事他能尽快找到国王。
但伦敦城中有疫病，所有的港口城市都有疫病，而亨利恐惧疾病。他想要远远地跑到乡下，那里水源甘美，请愿者和乞丐也不能从闷罐一样的城里跟来。主教竭力说服，但亨利逃离疫病和死亡的决心不可动摇。他宁可亲自跑到遥远的威尔士去见玛丽公主，但就是不能留在伦敦附近。
没有国王的明令许可和乔治的护卫，我哪里也不许去。他们两个正在封闭球场的炎炎烈日下打网球。我看到乔治打出漂亮的一击，网球“砰”的一声弹在悬檐上，然后滚入场中，亨利早已做好准备，重重地将球击到墙角。
乔治像剑客一般举起一只手承认得分，然后再次击出。安妮在球场一侧，同其他几个女侍从坐在阴凉处，端庄、沉静得像喷水池中的小雕像，各个都是精心打扮，等候沐恩。我克制住一时的冲动，没有坐到她身边去争辉，而是站到后面等待国王打完比赛。
自然而然是他赢了。乔治和他打到赛末点，然后毫无悬念的失手。女宾们鼓起掌来，国王转过身，红光满面地微笑着，然后看到了我。
另一个波琳家的女孩 三（32）
“我希望你没有在令兄身上下注。”
“我绝不会在任何竞技比赛中与陛下对赌，”我说，“我可得守住自己那点而小财。”
他微笑着从侍童手里取过汗巾抹了一把通红的面颊。
“我来是恳求恩典的，”趁还没有人来打扰我赶忙说道，“我想探望我们的儿子，还有女儿，想在宫廷出去巡游之前走。”
“鬼知道我们要去哪里，”亨利说着，眉毛就拧了起来，“沃尔西老是说……”
“如果能即刻动身，我一周内便会返回，”我轻声说，“然后与您同行，您决定去哪都行。”
他不希望我离开。他嘴角的笑容消失了。我飞快地瞥了乔治一眼，催他出面帮我说情。
“那你回来的时候就能告诉我们孩子近况如何了！”乔治说，“看看他是不是和他的父亲一样英俊和强壮。保姆有没有说他是金发？”
“是都铎家的金发，”我赶紧说，“不过没人能告诉我他是不是比他的父亲更帅气。”
在亨利情绪低落之前，我们抓住了最后一丝兴致。他的笑容回来了，“啊，你的嘴真甜，玛丽。”
“在与您一同出游前我真想看看他有没有被照顾妥帖，陛下。”我说。
“那好啊。”他漫不经心地说。他的眼睛从我身上转向安妮，“我会找点事情做的。”
她身边的女宾们见他朝那个方向看过去，全都微笑起来。更胆大的甩着头发、转过肩膀，像练马场中训练有素的马驹一样卖弄姿态。只有安妮瞟了他一眼，就把头转开了，仿佛他的关注是件无关紧要的事。她转移视线冲弗朗西斯微笑，她侧首的姿态动人心旌，犹如任何一个女人低声的暗示。弗朗西斯立刻走到她的身边，抬起她的手，凑到嘴边亲吻。
国王的脸色难看起来，安妮的鲁莽让我大惑不解。国王把汗巾搭在脖子上，打开网球场的门。女人们全都惊讶地站起身，屈膝行礼。安妮四下看看，才悠然把手从弗朗西斯爵士的亲吻中收回，浅浅行了个礼。
“你倒是有没有看一眼比赛？”国王没好气地问她。
安妮站起身，微笑地望着他，仿佛他的不悦毫无意义。“我大约看了一半。”她蛮不在乎地说。
他的脸色更难看了。“一半吗，女士？”
“我为何要看您的对手呢，陛下？既然您在场上。”
沉默了片刻，他大笑起来，周围的宫人们也一同谄媚地笑起来，好似前一秒谁都没有屏息静观她的无礼。安妮面带灿烂狡黠的微笑。
“看来这场比赛对你没什么意义，”亨利说，“所以你只看了一半。”
“我只看阳光，不看阴影，”她伶牙俐齿地说，“我只看白昼，不看黑夜。”
“你说我是太阳？”他问。
她笑了，“令人目眩，”她轻声道，话语中极尽狎昵的奉承，“光芒耀眼。”
“你说我光芒耀眼？”他问。
她瞪大了双眼，仿佛诧异于他的误解。“我是说太阳，陛下。今天的太阳真耀眼。”
希佛如一座灰色的塔楼岛，耸立在肯特郡郁郁葱葱的田野中央。我们从庄园东口一道疏忽打开的门进入，背着西沉的落日骑向城堡。凌乱的红瓦屋顶反射着金色的夕照，灰色的石墙倒影在护城河平静的波光中，看上去像有两座城堡，一座浮动在另一座上，恍然我梦中的家园。一对野天鹅浮在护城河上，轻咬着对方，弯曲的脖颈构成心的形状。它们同倒影相映成趣，城堡的倒影在它们四周摇曳。
“真美，”乔治信口说道，“让人想要永远待在这儿。”
另一个波琳家的女孩 三（33）
我们绕过护城河，越过了跨在河面上平坦的厚木桥。一列鹬鸟从苇丛中惊起，骚动声让我疲乏的马儿吓了一跳。河岸两旁牧场上的牧草都已收割，芬芳的草香飘荡在晚风中。我们听到一声呼喊，只见父亲的两个侍卫身着制服，慌慌张张地从门卫室跑出来，站列在吊桥旁，用手遮在眼睛上避光。
“是少爷及凯利夫人。”一个侍卫大声喊道。站在后面的一个伙计转身跑进庭院报信，我们让马放慢步伐，钟楼开始鸣钟，侍卫们从门卫室冲出来，仆人们纷纷跑进庭院里面。
对于我们的侍卫们的低效，乔治对我报以苦笑，他勒马后退好让我先通过吊桥，走到拱门的铁闸门下。每个人—从在厨房里转烤肉叉、穿着又脏又破衣服的伙计到正在打开大厅房门、吆五喝六地叫唤屋里的仆人的管家—都跑到中庭来。
“我的大人，凯利夫人。”她说着走上前来。备餐室的仆从也跟上来，两人都躬着身。一个马夫接过我的缰绳，卫队长帮我跳下马鞍。
“我的孩子怎样？”我问管家。
她朝庭院一角的楼梯点点头。“他在那。”
我飞快地转过身，看到乳母抱着我的宝宝走进夕阳光中。我一下子就注意到他长大了，最后一次见到他时，他才一个月大，初生时的他是那么小。现在我看到他的脸蛋变得圆嘟嘟、粉扑扑的。乳母捧住他金色的脑袋，看着她红色粗糙的大手放在国王的儿子、我的儿子的头上，我突然间感觉到一股强烈得难受的妒意。他被襁褓包得严严实实，用绷带固定在襁褓板上。我伸出双臂，他的乳母把他递过来，像呈一大盘的餐食。
“他很好。”乳母戒备地说。
我把他抱起来一点，好看清他的脸。他的小手和胳膊被束在在身旁，襁褓板甚至把头也固定住了，只有眼珠可以转动，它们盯着我，从我的嘴唇审视到眼睛，再到我头顶的天空和上方在盘旋钟楼的鸦群。
“他真惹人疼。”我轻声说。
乔治则相当悠闲地晃下了马，把缰绳丢给马厩的伙计，从我背后看过来。那双深蓝色的眼睛立刻又开始端详这张新面孔。
“来看看舅舅，”乔治开心地说，“对啦，记住我，小伙子，我们以后就要靠彼此发财了。他可不就是都铎家的吗，玛丽？和他父亲简直是一模一样。太好啦。”
我微笑地看着这红润的小脸、蕾丝小帽下闪着丝丝光泽的金发，还有那双深蓝色的眼睛，从乔治的脸看到我的，充满了平静的信任。“他真像，对不对？”
“多奇怪，”乔治压低嗓音，用只有我能听到的声音说，“想想看，也许我们有天要向这个小东西宣誓忠诚，有一天也许他会成为英格兰的国王，也许会成为欧洲最尊贵的男人，而你我都将仰赖于他。”
我握紧了襁褓板，感觉到这温暖的小身体被牢牢地束缚在木框里。“只求上天保佑他平安，无论未来如何。”我低声说。
“保佑我们所有人平安，”乔治接着说，“毕竟把他送上王座这条路可不好走。”
他从我怀中抱过孩子，顺手交到乳母手里，似乎已经没耐心去揣测了，然后领着我走向前门。我定了定神，在门阶上站着一个两岁大的小女孩，穿着短童装，抬头望着我。一个女人牢牢地抓着她的手。凯瑟琳—我的女儿—正盯着我的脸仿佛在看一个陌生人。
我跪到鹅卵石的庭院地上。“凯瑟琳，你认得我是谁吗？”
她苍白的小脸颤抖着，但没有要哭。“是妈妈。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他难以慰藉，像个孩子似的抽泣着，我轻晃着他，不再尝试说服什么，只是抚摸着、哄着、呢喃着“好了，好了，好了”，直到他悲戚的风暴平息，沉沉睡去，他依然躺在我的怀中，睫毛上泪水密布，可爱的嘴唇颓丧地耷拉着。
我依旧无法入眠。他的脑袋重重压在我的大腿上，我用胳膊支撑着他的双肩，整晚都在祈祷自己不要移动。这一次我思绪万千。我头一次听到家族以外的人对王后的威胁。这是国王的金口一言，对于王后来说将比以往的任何事都要更加严重。
天亮前亨利辗转起来，就拉我开始*。他很快完事，连眼睛都没有睁开，又昏昏沉沉地睡着，直到寝宫侍应端着一罐热水进来为他洗漱，小厮来把炉火拨旺，他才醒过来。我把围在我们周围的床帏拉开，披上我的长袍，穿上高跟鞋。
“今天和我一起去打猎吗？”亨利问。
我伸展着整晚撑着他的发僵的脊背，仿佛完完全全没有一点疲惫似的微笑着，“哦，好啊。”我高兴地说。
他点点头，“弥撒之后去。”他说完便要我退下了。
我走出去。乔治如往常一样忠诚地在前厅等我，手里把玩着一个镀金的填满药草的香盒，深嗅着。我从国王房间中出来时，他多看了我一眼。
“有麻烦？”他问。
“不是我们的。”
“那就好，是谁的？”他愉快地问着，拉我搭着他的手臂，悠闲地伴着我走出房间，走下楼梯到大厅中。
“你能保密吗？”
他露出不确定的神情，“告诉我，让我自己判断吧。”
“你觉得我是个十足的笨蛋吗?”我恼怒地问。
他露出他无比迷人的笑容，“有时候是，”他说，“说说吧，什么秘密？”
“是亨利，”我说，“他昨晚哭了，说上帝的诅咒让他没有儿子。”
乔治停下来。“诅咒？是他说的诅咒？”
我点点头。“他认为上帝不赐给他儿子，是因为他娶了他的嫂子。”
哥哥露出毫不掩饰的欣喜神色。“来，”他说，“快点走。”
他拉着我走下第二层阶梯来到那个熟悉的地方。
“我还没更衣呢。”
“没关系。我们去找霍华德舅舅。”
“为什么？”
“因为国王终于走到我们希望的那一步了。终于，终于。”
“我们希望他认为自己被诅咒了？”
“老天爷，当然了。”
我停下来，想要把手从他肘弯里抽出来，但他死死抓住，拉着我向前走。“为什么？”
“我就说你是个傻瓜嘛。”他干脆地说，伸手去敲舅舅的房门。
门开了。“最好是来说要紧事的，”还没看到我们，舅舅就警告道，“进来。”
乔治把我推进去，随后关上门。
舅舅坐在他的起居室的小壁炉前，披着一件裘皮长袍，旁边放着一壶麦芽酒，一捆纸张摆在面前。没有其他人在房间里。乔治迅速打量了房间一圈，“方便说话吗？”
舅舅点点头，等待着。
“我刚带她从国王床上回来，”他说，“国王对她说，他没有子嗣是因为上帝的旨意。他说自己被诅咒了。”
舅舅锐利的目光扫到我的脸上，“他这么说了？他说到诅咒了？”
我迟疑了。亨利在我的怀中哭泣，抱着我，仿佛我是世间唯一懂得他伤痛的女人。一种背叛的感觉一定流露在我的脸上，于是舅舅笑了两声，把一截木头踢进壁炉的熊熊火焰中，示意乔治让我坐到火炉边的长凳上。“告诉我，”他不动声色地威胁道，“要是你今年夏天想在希佛见到你的孩子们，要是你想在你的儿子能穿裤子以前见到他，就告诉我。”
另一个波琳家的女孩 三（30）
我点点头，吸了一口气，一五一十地把国王在他的床上，在黑暗和隐秘中对我说的话，我的回答，和他如何哭泣与入眠告诉了舅舅。舅舅的脸像一张大理石的的面具。从那上面我什么也解读不出来。然后他笑了。
“你可以给奶妈写信，让她把你儿子带回希佛。这个月你就可以见他了，”他说，“干得不错，玛丽。”
我还在犹豫，他挥手让我走。“你可以走了。哦，等等，你今天要和陛下去打猎吗？”
“是。”我说。
“如果他今天，或者别的什么时候再说起这事，就照现在这样做。继续演下去。”
我犹豫着，“要怎样做？”
“故作糊涂，”他说，“不要鼓动他。我们有顾问负责给他理论上的建议，有律师负责离婚方面的问题。你只要继续装傻卖乖，玛丽。你做得很漂亮。”
他看到我受到了羞辱，笑着把我推给乔治。“她在姐妹二人中更乖巧些，”他说，“你是对的，乔治。她是我们上位的完美的垫脚石。”
乔治点点头，迅速带我走出房间。
我感觉到自己在颤抖，对于自己的不忠和对舅舅的愤怒交织成一股悲愤。“垫脚石？”我怒喊道。
乔治把手臂伸过来让我拉住，用手紧紧按住我颤抖的手指。“当然了，”他温和地说，“想着让家族飞黄腾达是舅舅的职责。我们每个人都不过是这条路上的垫脚石罢了。”
我想甩脱他的手，但他抓得更紧了。“我不想当垫脚石！”我大声说，“如果让我选，我宁可当以个肯特郡的小地主，每晚我的两个孩子可以睡在身边，我的丈夫是个爱我的好男人。”
在阴暗的庭院中，乔治微笑着，用一根手指抵住我的下巴，让我面对着他，然后轻轻吻了吻我的嘴唇。“我们都想这样，”他用动听的伪善宽慰我，“我们内心深处都是单纯的人。但有些人就是注定要做大事的，而你是宫中最尊贵的波琳家的人。开心点，玛丽。想想这次的消息该让安妮多么不舒服吧。”
那天我随国王外出进行了一场漫长的狩猎，我们沿着河骑了几英里追一头鹿，最终猎犬们在水中制服了它。回到宫中的时候我几乎精疲力竭到哭出来，但没有时间稍作休整。傍晚在河边有一场野餐，将有乐师在驳船上演奏，还有一出由王后的女侍从表演的舞台剧。国王、王后、女侍从们还有我在岸边观看，三艘驳船缓缓驶向上游，悠扬的歌声汇入急流的河水。安妮坐在一艘驳船上，将玫瑰花瓣撒向河中，她站在最前面像一尊船头雕像，我看到亨利的目光紧紧盯着她。船上其他几个站在她的身旁的女侍从，在协助下登岸时就故意摆弄衣裙。但唯有安妮有那样典雅、自信的步态。仿佛只要她动一动，全世界的男人都会看着她。她的姿态彷佛令人感到不可抗拒。而正是因为她那自若的力量，宫中的每一个男人也确实都在看着她，确实感到她的不可抗拒。当最后一个音符落下后，站在另一艘驳船上的年轻男人们跃上岸，在她面前一阵猛冲。安妮退后到驳船踏板上，笑着仿佛惊讶于宫中这些年轻人的鲁莽。我看见亨利听着她的一串笑声，嘴角扬起一丝笑容。安妮一甩头，从他们面前走开了，仿佛他们没人有本事取悦她，她径直走到国王和王后面前，行了一个礼。
“演出是否令陛下满意？”她问道，仿佛这是她为他们设列的款待，而非王后为娱乐国王安排的舞会。
另一个波琳家的女孩 三（31）
“非常美妙。”王后克制地说。
安妮的目光从低垂的睫毛下向国王投去一瞥，然后又深深行了个礼，信步走到我面前，坐在我身旁的长凳上。
亨利回到与妻子的对谈中。“今年夏季巡游的时候我要召见玛丽公主。”他说。
王后掩盖住她的诧异。“我们在哪里见她？”
“我说我要见她，”亨利冷酷地说，“她就要到我要求见她的地方去。”
她没有被吓住。“我是想见见我的女儿，”她坚持说，“自从上次和她分开已经好几个月了。”
“也许吧，”亨利说，“她可以去拜访你。不管你在哪儿。”
王后点点头，她意识到，正如在场的每一个宫廷成员都竖起耳朵听到的，今夏她将不会和国王一同出游。
“感谢您，”王后保持着微薄的尊严说，“承蒙您的好意。她曾写信给我，说她在希腊文和拉丁文的学习上颇有进展。我希望您会看到她是一个真正的公主。”
“希腊文和拉丁文对于让她生个儿子或继承人没有什么用，”国王冷漠地说，“她最好不要长成一个不入流的学究。一个公主的首要职责是成为一个国王的母亲。你是知道的，夫人。”
这位西班牙伊萨贝拉公主的女儿，欧洲最有学识和教养的女人之一，握紧了她放在腿上的双手，低下头看着她细瘦手指上巨大的戒指。“我了解得很清楚。”
亨利跳起来，拍拍手。乐师们立即停下来，等他指示。“奏一支乡村舞曲，”他说，“让我们在晚餐前跳一曲。”
乐师们立刻奏起一支轻快、富有感染力的吉格舞曲，朝臣们纷纷各就其位。亨利朝我走来，我站起身打算和他共舞，但他仅仅冲我一笑，然后把手伸向安妮。她低垂着眉眼，看也不看地从我身边走过去。令人沮丧的是，她的礼服还刮过我的膝盖，仿佛我应该站得更远点，把她的路让开，仿佛每个人都应该趁早退开，让安妮通过。她走开了，当我抬起头时，对上了王后的视线。她面无表情地看着我，而我似乎看着一群鸟在鸽笼中扑腾争斗。这些都没什么意义。到时候它们都会被人吃掉。
我狂热地期待着宫廷开始夏季巡游，这样我可以去希佛见我的孩子了，但事情耽搁了下来，因为沃尔西主教和国王未能对先去哪里达成共识。主教正与英格兰的新盟友—法国、威尼斯和罗马教皇深入接触，商谈对抗西班牙，他想让宫廷不要远离伦敦，一旦发生战事他能尽快找到国王。
但伦敦城中有疫病，所有的港口城市都有疫病，而亨利恐惧疾病。他想要远远地跑到乡下，那里水源甘美，请愿者和乞丐也不能从闷罐一样的城里跟来。主教竭力说服，但亨利逃离疫病和死亡的决心不可动摇。他宁可亲自跑到遥远的威尔士去见玛丽公主，但就是不能留在伦敦附近。
没有国王的明令许可和乔治的护卫，我哪里也不许去。他们两个正在封闭球场的炎炎烈日下打网球。我看到乔治打出漂亮的一击，网球“砰”的一声弹在悬檐上，然后滚入场中，亨利早已做好准备，重重地将球击到墙角。
乔治像剑客一般举起一只手承认得分，然后再次击出。安妮在球场一侧，同其他几个女侍从坐在阴凉处，端庄、沉静得像喷水池中的小雕像，各个都是精心打扮，等候沐恩。我克制住一时的冲动，没有坐到她身边去争辉，而是站到后面等待国王打完比赛。
自然而然是他赢了。乔治和他打到赛末点，然后毫无悬念的失手。女宾们鼓起掌来，国王转过身，红光满面地微笑着，然后看到了我。
另一个波琳家的女孩 三（32）
“我希望你没有在令兄身上下注。”
“我绝不会在任何竞技比赛中与陛下对赌，”我说，“我可得守住自己那点而小财。”
他微笑着从侍童手里取过汗巾抹了一把通红的面颊。
“我来是恳求恩典的，”趁还没有人来打扰我赶忙说道，“我想探望我们的儿子，还有女儿，想在宫廷出去巡游之前走。”
“鬼知道我们要去哪里，”亨利说着，眉毛就拧了起来，“沃尔西老是说……”
“如果能即刻动身，我一周内便会返回，”我轻声说，“然后与您同行，您决定去哪都行。”
他不希望我离开。他嘴角的笑容消失了。我飞快地瞥了乔治一眼，催他出面帮我说情。
“那你回来的时候就能告诉我们孩子近况如何了！”乔治说，“看看他是不是和他的父亲一样英俊和强壮。保姆有没有说他是金发？”
“是都铎家的金发，”我赶紧说，“不过没人能告诉我他是不是比他的父亲更帅气。”
在亨利情绪低落之前，我们抓住了最后一丝兴致。他的笑容回来了，“啊，你的嘴真甜，玛丽。”
“在与您一同出游前我真想看看他有没有被照顾妥帖，陛下。”我说。
“那好啊。”他漫不经心地说。他的眼睛从我身上转向安妮，“我会找点事情做的。”
她身边的女宾们见他朝那个方向看过去，全都微笑起来。更胆大的甩着头发、转过肩膀，像练马场中训练有素的马驹一样卖弄姿态。只有安妮瞟了他一眼，就把头转开了，仿佛他的关注是件无关紧要的事。她转移视线冲弗朗西斯微笑，她侧首的姿态动人心旌，犹如任何一个女人低声的暗示。弗朗西斯立刻走到她的身边，抬起她的手，凑到嘴边亲吻。
国王的脸色难看起来，安妮的鲁莽让我大惑不解。国王把汗巾搭在脖子上，打开网球场的门。女人们全都惊讶地站起身，屈膝行礼。安妮四下看看，才悠然把手从弗朗西斯爵士的亲吻中收回，浅浅行了个礼。
“你倒是有没有看一眼比赛？”国王没好气地问她。
安妮站起身，微笑地望着他，仿佛他的不悦毫无意义。“我大约看了一半。”她蛮不在乎地说。
他的脸色更难看了。“一半吗，女士？”
“我为何要看您的对手呢，陛下？既然您在场上。”
沉默了片刻，他大笑起来，周围的宫人们也一同谄媚地笑起来，好似前一秒谁都没有屏息静观她的无礼。安妮面带灿烂狡黠的微笑。
“看来这场比赛对你没什么意义，”亨利说，“所以你只看了一半。”
“我只看阳光，不看阴影，”她伶牙俐齿地说，“我只看白昼，不看黑夜。”
“你说我是太阳？”他问。
她笑了，“令人目眩，”她轻声道，话语中极尽狎昵的奉承，“光芒耀眼。”
“你说我光芒耀眼？”他问。
她瞪大了双眼，仿佛诧异于他的误解。“我是说太阳，陛下。今天的太阳真耀眼。”
希佛如一座灰色的塔楼岛，耸立在肯特郡郁郁葱葱的田野中央。我们从庄园东口一道疏忽打开的门进入，背着西沉的落日骑向城堡。凌乱的红瓦屋顶反射着金色的夕照，灰色的石墙倒影在护城河平静的波光中，看上去像有两座城堡，一座浮动在另一座上，恍然我梦中的家园。一对野天鹅浮在护城河上，轻咬着对方，弯曲的脖颈构成心的形状。它们同倒影相映成趣，城堡的倒影在它们四周摇曳。
“真美，”乔治信口说道，“让人想要永远待在这儿。”
另一个波琳家的女孩 三（33）
我们绕过护城河，越过了跨在河面上平坦的厚木桥。一列鹬鸟从苇丛中惊起，骚动声让我疲乏的马儿吓了一跳。河岸两旁牧场上的牧草都已收割，芬芳的草香飘荡在晚风中。我们听到一声呼喊，只见父亲的两个侍卫身着制服，慌慌张张地从门卫室跑出来，站列在吊桥旁，用手遮在眼睛上避光。
“是少爷及凯利夫人。”一个侍卫大声喊道。站在后面的一个伙计转身跑进庭院报信，我们让马放慢步伐，钟楼开始鸣钟，侍卫们从门卫室冲出来，仆人们纷纷跑进庭院里面。
对于我们的侍卫们的低效，乔治对我报以苦笑，他勒马后退好让我先通过吊桥，走到拱门的铁闸门下。每个人—从在厨房里转烤肉叉、穿着又脏又破衣服的伙计到正在打开大厅房门、吆五喝六地叫唤屋里的仆人的管家—都跑到中庭来。
“我的大人，凯利夫人。”她说着走上前来。备餐室的仆从也跟上来，两人都躬着身。一个马夫接过我的缰绳，卫队长帮我跳下马鞍。
“我的孩子怎样？”我问管家。
她朝庭院一角的楼梯点点头。“他在那。”
我飞快地转过身，看到乳母抱着我的宝宝走进夕阳光中。我一下子就注意到他长大了，最后一次见到他时，他才一个月大，初生时的他是那么小。现在我看到他的脸蛋变得圆嘟嘟、粉扑扑的。乳母捧住他金色的脑袋，看着她红色粗糙的大手放在国王的儿子、我的儿子的头上，我突然间感觉到一股强烈得难受的妒意。他被襁褓包得严严实实，用绷带固定在襁褓板上。我伸出双臂，他的乳母把他递过来，像呈一大盘的餐食。
“他很好。”乳母戒备地说。
我把他抱起来一点，好看清他的脸。他的小手和胳膊被束在在身旁，襁褓板甚至把头也固定住了，只有眼珠可以转动，它们盯着我，从我的嘴唇审视到眼睛，再到我头顶的天空和上方在盘旋钟楼的鸦群。
“他真惹人疼。”我轻声说。
乔治则相当悠闲地晃下了马，把缰绳丢给马厩的伙计，从我背后看过来。那双深蓝色的眼睛立刻又开始端详这张新面孔。
“来看看舅舅，”乔治开心地说，“对啦，记住我，小伙子，我们以后就要靠彼此发财了。他可不就是都铎家的吗，玛丽？和他父亲简直是一模一样。太好啦。”
我微笑地看着这红润的小脸、蕾丝小帽下闪着丝丝光泽的金发，还有那双深蓝色的眼睛，从乔治的脸看到我的，充满了平静的信任。“他真像，对不对？”
“多奇怪，”乔治压低嗓音，用只有我能听到的声音说，“想想看，也许我们有天要向这个小东西宣誓忠诚，有一天也许他会成为英格兰的国王，也许会成为欧洲最尊贵的男人，而你我都将仰赖于他。”
我握紧了襁褓板，感觉到这温暖的小身体被牢牢地束缚在木框里。“只求上天保佑他平安，无论未来如何。”我低声说。
“保佑我们所有人平安，”乔治接着说，“毕竟把他送上王座这条路可不好走。”
他从我怀中抱过孩子，顺手交到乳母手里，似乎已经没耐心去揣测了，然后领着我走向前门。我定了定神，在门阶上站着一个两岁大的小女孩，穿着短童装，抬头望着我。一个女人牢牢地抓着她的手。凯瑟琳—我的女儿—正盯着我的脸仿佛在看一个陌生人。
我跪到鹅卵石的庭院地上。“凯瑟琳，你认得我是谁吗？”
她苍白的小脸颤抖着，但没有要哭。“是妈妈。”