第十六章
那天下午稍晚，欧睿、桂蕊和希塔从港口市场回来。欧睿累垮了，先去睡一会，如同每次公开表演之后，情况许可时一样。我来到校长室时，他已恢复元气，正顶着一头乱发赤脚漫步。他说：「哈啰，偷马贼。」桂蕊说：「你来了！我们刚说到想趁天还没太黑，到旧公园散散步呢。」
希塔不像很多狗儿，能听懂「散步」这种单词；但她往往能在人意会到他们想做什么事之前，就觉察到他们的意向。所以她已经起身，低头垂肩，优雅地走到门边坐下等候我们，羽毛尾巴前后扫动。我搔搔她耳朵四周，她把头伸进我手中，打起呼噜。
「欧睿，我带这个来给你。」说着，我递出那本红皮金字的大书。他走上前来，有一点松散，还一边打着呵欠，他接过我手中的东西。等他发现那是一本书，打呵欠的嘴巴立刻紧闭，整张脸绷紧。再看清它是什么书时，他一动不动站着，过了好久才恢复呼吸。
「噢，玫茉，」他说：「瞧你给了我什么？」
我说：「我必须给。」
他的目光从书本移到我的脸上，两眼发亮。带给他喜悦，也给了我自己很大的喜悦。
桂蕊走到他身旁，注视那本书。欧睿让她看那是什么书，动作如同情人般的小心，并稍稍朗声读出第一行。「我就知道，」他说：「我就知道它们一定在这里，昔日那座大图书馆的有些书一定在这里。但是这本——」他又抬头注视我。「这是以前——这宅邸里有很多书吗，玫茉？」
我迟疑未答。桂蕊就像希塔一样善于快速觉察他人的感觉与意向，她这时伸出一只手放在他手臂上，说：「等等，欧睿。」
我必须想一想，而且要快才行。要想清楚：我确实的意向；我有什么权利与责任。我可以把这本书当作我的并送给欧睿吗？假如是，那么，其他那些书呢？还有，其他的爱书人怎么办？
我明白，我不能对欧睿说谎。这一点答覆了关于我责任的疑问。至于权利，我必须去要。
「是的，宅邸里有很多书。」我说。「但我不知道能不能带你去藏书的地方。我会问明商路长。但我猜想，除了商路长与我，其他族人也都不知道。我猜，是我们的守护神使它一直隐藏着。我们的守护神就是宅邸的神灵和祖先。还有那些在我们之前住这儿、叫我们留驻于此的人。」
欧睿与桂蕊毫无困难就理解了。他们的确具备了他们世系的天赋。我们血里、骨里的众亡魂以及居所的众神灵加在我们身上的重担和机会，他们都懂。
「欧睿，我要去告诉商路长，我给了你这本书。」我说。「我没事先问他是否可以这样做。」欧睿露出忧虑的表情，我说：「没事的。但我还是必须和他谈谈。」
「当然。」
「他不曾向你提起那些书，因为知道那些书的的存在会有危险。」我说。我觉得我必须为商路长的沉默不宣辩护。「已经很久了，他必须把那些书都藏起来，远离每个人。阿兹人永远不可能在这里找到它们。所以那些书是安全的，其他人也不至于因为拥有它们而置身危险。但大家晓得这件事。他们利用晚上时间秘密带书来。藏在一包包的蜡烛、旧衣服、柴捆、干草捆里，他们冒生命危险带书来这里，他们知道我们可以保护书籍的安全。像开蒙世系、盖柏世系他们家也曾经藏匿书籍。还有我们不认识的人，就是发现了某本书而保留它，不让它落入阿兹人之手的那些人。他们都知道把书带到高华世系。但现在，我们不需要再隐藏它们了，不是吗？你能不能，欧睿，能不能请你，在朗诵之外，找机会读给百姓听？好让他们知道，让他们明白，书籍不是恶魔；让大家明白，我们的历史、我们的心灵、我们的自由都写在那里面。」
他注视我，起先是一抹和缓喜悦的微笑，后来几乎变成大笑。「玫茉，我认为，应该是你读给他们听才对。」他说。
「哇啦哇啦啦！」希塔说。她终于失去耐心了。
桂蕊与我把欧睿留在家里与他的宝物相处。我们两个让希塔带头，引领我们就着薄暮微光，爬坡到德宁士喷泉。希塔在那里漫步，踩过落叶、磨擦灌木，弄出窸窣声响，寻找山老鼠。我们两个坐在喷泉旁一张老旧的大理石长椅上说话。山下房舍的灯火陆续亮起来。远处海峡，落日的最后余晖下，我们看见夜间渔船的微光。苏尔山背衬着渐逝的阳光，耸立如一个暗黑的圆椎球果。一只猫头鹰俯冲经过我们身边，我说：「那个好兆头，是给你的。」
「也是给你的。」桂蕊说：「你晓得吗？在创德领地，那里的人称猫头鹰为厄运。那片领地是一块阴郁消沉的土地。太多森林，太多雨水。」
「你旅行过全世界了。」我梦幻般说着。
「哦，没有，还没有。比如，我们就没去过桑卓门领地，或是萌华岬、梅冷岬。至于城市邦联，我们只见过申塔斯和帕格底，而且仅从瓦得瓦领地的一角经过……再说，即使你对一块土地有相当的认识，也总会有你没见过的城镇或山丘。我不认为我们有生之年可以穷尽全世界。」
「你认为，你们什么时候会继续前进？」
「唔，本来，我猜欧睿可能正在想，冬季之前或明年春天，要继续旅行到桑卓门领地。他希望看看他们有什么样的诗作，然后返回美生城。但现在……我不信他会就这样走掉，除非他见识过所有你能展示给他看的书。」
「你会遗憾吗？」
「遗憾？为什么呢？你已经给了他极大的快乐，而我爱看他快乐。欧睿要快乐不容易。他有一颗难以取悦的心……你知道他有办法面对群众，宛如水到渠成那么容易；你也知道民众如何爱他。说书时，他全然投入，奋不顾身。但事后，他总会有落拓虚妄之感，他会说，那根本不是我，而是神圣的风吹透我，把我吹个精光，留下如同干草的我……然而，假如他能写、能读、能在静默中追随他自己的心，他就变成快乐的男人。」
「就是这样，所以我爱他。」我说：「我自己也像那样。」
「我知道。」她说完，伸出一只手臂揽着我。
「但你自己可能想要前进吧，桂蕊。不想只是一整年待在这里，与一大堆书籍和政治为伍。」
她笑起来。「我喜欢这里，我喜欢安苏尔。但如果我们待到冬季过完——看来我们会待到那时候——我大概可以找到什么人需要一个训练马匹的帮手吧。」
「他所在之处，鬃毛长长的马灵必环绕。」我念完，又应她要求，把那首诗的剩余部分也告诉她。
「对。那个诗人写得对。」她说：「我喜欢。」
「顾迪一直盼望为商路长张罗几匹马来骑。」
「说不定我可以为他训练一匹小雄马。有道理……不过，无论如何，我们最终是要走的。然后，迟早会回去峨岱，把欧睿所学的东西带回去给住在美生城的学者。从现在起，他会忙着抄写那本书、以及你给他任何一本书。」
「我可以帮他抄。」
「你一说要帮忙，他准会把你累垮。」
「我喜欢抄写。抄写的时候，顺便学习。」
她沉默了一会儿，才又说：「如果我们明年春天或夏天返回峨岱，不管什么时间，你会不会想跟我们一起走？」
「跟你们一起走。」我跟着重复一遍。
记得初夏那阵子，有时候，我做白日梦，梦到目前就在我们马厩里的那辆帆布马车：梦想着星儿和布蓝提拉着它，穿过某个长长的金色平原，阳光在平原上投射出白杨树树影。或者，马车驶入山中道路，由欧睿驾驶，桂蕊和希塔与我跟在后头，顺着道路散步。那阵子，正值大火、群众和恐惧的期间，这遐想让我提振精神，心思得以转离焦虑。
而现在，她把那个白日梦变成真的了。那条道路在我前方铺展开来。
我说：「我愿意和你们去任何地方，桂蕊。」
她的头靠过来依偎着我的头好一会儿。「那么，我们可能就这样办啰。」她说。
我在心中思考，努力厘清什么事攸关紧要、什么事是我必须做的，最后说：「至终我还是要回来这里。」
她仔细听。
「我不能丢下商路长，从此不回来。」
她点头。
「但更要紧的是，我属于高华世系。我认为我就是神谕读者，而不是他。责任已经传承了。」我把内心思考讲出来，我了解她不能明白我的意思。我尝试解释：「这里有一个声音，它必须透过一个能提问、能读懂的人说话。商路长之前教了我、把那个窍门给了我。过去他为我保存，然后传递给我。如今他卸下了责任，由我承接。所以我必须回来声音的所在，留驻于此。」
她再次点头，很郑重，又完全认同。
「不过，欧睿也可以教我。」我说完，实在觉得自己说太多、也问太多了，于是缩回自己里面。
「那会让他的快乐更完整。」桂蕊回答。她宁静地这样说，而且将它视为理所当然。「拥有他所渴望的书籍，又有你陪伴阅读——噢，玫茉，你应该不需要为离开高华世系的事操心。该操心的恐怕是怎么让他动身离开……我猜你会喜欢我们旅行的方式。我们在某个城镇或乡村停留一段时间，寻访当地的诗人和音乐家。他们会为我们朗诵或歌唱，他们会把自己的书拿出来给他看。当地可能有小男孩能朗诵邯达的誓诗，而年长妇人知道一些老歌谣、老故事……然后，我们总是回美生城，那是个雅致的城市，全城都是建在山丘上的塔楼。我晓得到时候欧睿会很高兴能带你去那儿，因为他曾经跟我提过。在那里可以会见他认识的学者，与他们一起读书。你可以教他们认识安苏尔，然后把他们教你的知识带回来高华世系……最棒的是，你将会一直陪伴我。」
我低头，用力亲吻她强有力的小手，她亲吻我的头发。
希塔跳跃着跑过我们，渐黑夜晚的一头野兽。
「一定已经到了晚餐时间。」桂蕊说着，站起来。希塔立即来到她身边。我们下坡回家。欧睿当然整个人仍沉浸在《若思坦》里，得硬把他拉开，他才能离开书本。我们三个人上桌迟了，差不多在依思塔终于入座时，才进餐厅。
用餐地点已经不在餐具室，我们现在改在餐厅用餐了。因为我们通常大约有十二个人或更多人一起用餐，有增加的家人、莎丝塔的新婚丈夫，还有访客。我还没提到莎丝塔的婚礼呢。为了那场婚礼，我们清扫大庭院，把当年被劫掠烧毁所遗留的石头和垃圾搬走，重新设置大理石制的植花箱，让黄瓶藤蔓沿各墙攀爬，把红黄两色石头镶嵌的铺石地也打扫干净。庆典在夏末一个温热的下午举行，那天是帝瑞神的节日。双方家人的朋友全部到齐，依思塔摆出盛宴。月亮高挂在庭院上空时，大家还在跳舞。依思塔看着那些舞者，说：「很像那个时候，那个昔日好时光！几乎。」
这个晚上，我们家没别的访客，只有佩尔亚克一个。由于经常到访，佩尔在我们家的时间和在他自己家的时间一样多。他已被选为议员，由于他表姐缇柔的缘故，他与夷猷统领的关系特别受大家重视。夷猷统领如今是「亲王—总督」了。缇柔本人的角色特别难扮演：一度是暴君的奴隶臣妾，如今是总督夫人——曾被敌人欺凌，后来反征服了敌人。安苏尔依旧有人喊她「不要脸的妓女」，但还是崇敬她的人比较多，他们就称她「自由夫人」。而不管是哪种称呼，她一概以稳定的温和领受，宛如根本没有分裂的忠诚这回事。多数人最后都相信，她是个被苛待，但行事高贵、天性温柔的女子，充分善用了她奇特的命运。她虽然是那样子没错，但其实还不只那样。佩尔是个活泼多智、又有野心抱负的男人，连他也经常找缇柔谘询，如同找商路长谘询一样。
这天晚上，他捎来缇柔要他传达的讯息。晚餐后，在商路长的套房里，他把讯息告诉我们。感谢宜桑梗商路长的馈赠，这些天，我们晚餐后都有酒喝。我们喝了一点宜桑梗葡萄园出产的黄金白兰地，酒色如火如蜜。我们依序走到神龛，献杯，然后喝下祝福。然后我们坐下来谈话。
「我表姐终于说服阿苏达亲王—总督，他将来请求拜访安苏尔商路长。」佩尔说：「所以，我现在就是那个请求的信差，虽然是请求，还是以阿兹人常见的粗鲁来表达。不过，我想，那请求的含意是谦恭有礼的。」
「那我就礼貌接受。」商路长略略露齿微笑。
「坦白说，苏尔特，你可以忍受见到他吗？」
「我对夷猷没有任何反对之意。」商路长说：「他是军人时，服从命令；是信徒时，服从祭司团，直到他遭背叛。他本人到底怎样，我不知道。但我有兴趣认识认识。你表姐敬他爱他，对他是很有利的加分。」
「我们总是可以跟他谈诗。」欧睿说：「他有绝佳的耳朵。」
「但他不会阅读。」我说。
商路长抬头看我。身为置身于成年男女当中的一个女孩，有耳无嘴依然是我的特权，而我也多半喜欢保持沉默。但我最近渐渐了解，每次我开口说话，商路长都用心聆听。
佩尔那双明亮的深色眼睛也看着我。佩尔喜欢我，常揶揄我，假装被我的学识吓倒；而且常忘了他三十岁，我十七岁，总把我当同龄人说话；而且，有时会不自觉地跟我调情，至少我觉得他是在跟我调情。他为人亲切和善，长得又帅气，我一直对他有点爱意。我常想有一天我会嫁给他。假如我想要，我想我可以嫁给他。但是我还没准备好投入那种事情，我还不想成为一个女人。身为高华家的女儿和继承人，我得到大量的爱，但我不曾拥有桂蕊和欧睿所给我的「自由」，那是当小孩、当妹妹才会有的自由。我一直渴望那种自由。
佩尔这时问我：「玫茉，你想教统领阅读吗？」
他的揶揄和商路长的专注让我有了勇气：「阿兹人可能让女人教他什么吗？不过，假如统领有心与安苏尔人来往，他最好学会不要害怕书本。」
「在这宅邸也许不是那么适合证明这一点。」佩尔说：「但这里至少有一本书，会让任何人都打从心里畏惧众绅。」
「听说，最后一批祭司今天与军队开拔回去了。」桂蕊说。她的思绪联想到什么，我们都明白。
「夷猷保留了他的家庭祭司。」佩尔说：「三、四位吧，负责祈祷和仪典。我猜，必要时也得负责驱赶恶魔。反正，他在这里找到的恶魔，不会有他儿子找到的多。」
「恶魔才找得到恶魔。」桂蕊说。
「心中有神，在石头里也见到神。」欧睿喃喃道。那是如歌里所写的一行诗，欧睿改用我们的语言念诵。
商路长没听他引用诗句，因为他仍在深思，接着他问我——仿佛从刚才佩尔开玩笑地提起后，他一直在思考这问题：「玫茉，假如夷猷统领同意学习阅读，你愿意教他吗？」
「只要想学，不管是谁我都教。」我说：「如同你过去教我一样。」
然后谈话转到其他主题。亲王—总督及其同僚拜访高华世系的日子订在四天后，这件事一安排好，佩尔就告辞了。欧睿又打了好大一个呵欠，他与桂蕊很快就告退就寝。我起身问商路长，我也回房之前，有没有什么事需要代劳。
「多待一分钟，玫茉。」他说。
我欣然坐下。自从我重访秘室，并且在那里面更新了我与过去岁月的连系之后，我觉得和商路长之间又一切如常了。我原以为我们的连系日渐薄弱，但一经更新，它又与往常一样牢靠从容了。现今，他与许多人有连结，不单单只有我；我除了他，也同样还有些别人。我们不再像过去那么急迫地需要彼此，希望从对方身上获得力量和宽慰，而这样，有产生什么不同的结果吗？无论是藏身于孤独困乏，或是在富裕繁忙的环境中置身人群当中，我们组先的亡魂、我们共有的力量和他给我的学识，以及爱与荣誉，依旧维系着我们的连结。
「你最近有进秘室吗？」他问我。
我们果然紧密连结。
「今天去了。头一次。」
「好。这些日子以来，每天晚上我都想去那儿读点书，可是没办法拖得动自己。啊，像依思塔讲的，昔日好时光。我承认，当年的日子比较轻松自在。我没办法一整天谈些芝麻蒜皮小事，然后半夜展读如歌里的诗作。」
「我今天把《若思坦》给了欧睿。」我说。
他抬头看我，没能意会过来。我于是又说：「我把那本书拿出秘室。我想，是时候了。」
「时候。」他跟着说了一遍，望向别处，思考着，最后却只说：「对。」
「是否确实如我所想，只有我们两人有办法进那间秘室？」
「对。」他几乎是心不在焉地说。
「那么，我们不是应该把那些藏匿的书籍拿出来吗？那些普通的书籍。我们过去之所以把它们藏起来，不就是为了让人再拥有它们。」
「而现在是时候了。」他说：「对。我想你说的对。只是……」他又想了一会。「来，玫茉。我们到秘室去。」他说着，从椅子里撑起身子。我拿着小油灯，随他行经毁损的走廊，走到似乎是宅邸背面墙壁的地方，那面墙壁完全没有门。他在空中写画了意思是「开启」的字母，那是来自日升之处的先祖们使用的语言。门开了。我们走进去。我转身关门，它变回那面墙。
我点亮阅读桌上的大油灯，它柔和的光线霎时使房间好像开花般亮起来。书背上的金字这儿那儿闪耀着微光。
他摸摸神龛，小声祝祷。他先站着环顾全室，然后在桌边坐下，揉揉僵硬的膝盖。「我们读什么书好呢？」他问。
「《挽歌》。」我走到书架取来书本，放在他面前。
「你读到哪儿了？」
「〈驯马师〉。」
他打开书，找到那首诗。「你能读读看吗？」
我背诵十行雅力坦诗句。
「还有呢？」
我把跟桂蕊说过的感想说出来。他点头：「很好。」他压抑着一抹微笑。
我在他对面桌边坐下，一小段沉默之后，他说：「玫茉，你晓得，欧睿克思来得正是时候。他可以教你。你已经差不多要发觉其实你有资格教我了。」
「噢不！读《挽歌》时，我多半是用猜的。我也还没办法读如歌里。」
「但现在你有个能读懂如歌里的老师了。」
「这么说——你没有不高兴——我把《若思坦》送给他，是对的？」
「对。」他深吸一口气，「我认为那是对的。不过，若我们不了解自身拥有的力量，怎么知道什么是对的？我恒是个盲人，却被要求解读上天给我的讯息。」
他翻了几页桌上那本书，然后轻轻将它合上，目光移向秘室尾端光线逐渐消失之处。「当时我告诉夷多，我是神谕读者。然而，若不懂所要阅读的语言，那阅读又算什么？玫茉，现在你是神谕读者了。对这一点我毫不怀疑。你怀疑吗？」
这问题来得真突然，但我毫不迟疑就回答：「不。」
「好。好。既然这样，这就是你的房间，由你支配。眼盲如我，我只是为你代管，也是位当年把他们的财宝——把这些书带来交给我们的那些人代管。未来我们要怎么处理这些书，玫茉？」
「造一座图书馆。」我说：「像曾经在这里的那座旧图书馆。」
他点头。「那似乎正是这宅邸本身的意愿，我们只是遵从。」
我也有同样的感觉。但我仍然有几个问题。
「商路长，那天……喷泉又喷水那天。」
「喷泉。」他说：「是。」
「那个奇迹。」我说。
他脸上浮现相同的隐约微笑，说：「不是。」
我或许吃了一惊，但也或许没有。
他的微笑渐渐拉开，也更加愉悦。「早些时候，泉源之主有把一些方法显示给我看。」他说：「等你想看时，我会让你看。」
我点头。我的心思不在那儿。
「玫茉，像当时那样，奇迹可能出自人手操控，这件事让你感到悲伤或震惊吗？」
「不。」我说。「那个奇迹倒是没有。但另一个……」
他望着我，等候下文。
「当时你不瘸了。」我说。
他低头看自己的双手、双腿，表情变严肃了。「他们也是那样告诉我。」他说。
「你不记得？」
「我记得怀着恐惧和忿怒来到这房间。一进来，我马上想到一个主意，我应该让喷泉重新喷涌。于是我急忙动手，没探究其中的理由，仿佛只是在听命行事。然后我又想到一个主意：我应该从书架拿一本书。我也这么做了。当时时间紧迫，所以我……我是否因此跑了起来？我不知道。一定是这样：祂们需要我沉默时，就使我沉默。而当时，祂们需要我去唤醒你的嗓音。」
我望向房间的暗影端，他也一样。
「当时你没有询问那……」
「当时没时间询问绅谕了。而且它也不会回答我。神谕现在是在对你说话，玫茉，不是对我。」
虽然我已承认我是神谕读者，但我不想听他接下来要对我说的话。我的心因畏惧、因感到受辱而抗议。「神谕不是对我说话！」我说：「它是利用我！」
他简短地点头。「如同我以前被利用。」
「那甚至不是我的声音——那是吗？我不知道！我不明白！我觉得丢脸，我害怕！我再也不想进入那片黑暗中了。」
他许久未发一语，最后温和地说：「它们利用我们，是的，但它们没有利用我们作恶……玫茉，假如有一天你必须进入那片黑暗，把它想成是个母亲、祖母，她正努力把我们不了解的事告诉我们，她说的语言你还不大懂，但你终究能学会。以前我必须进去那里面时，都这样告诉自己。」
我思考商路长的话，并渐渐从中得到安慰。那片黑暗不再那么诡异了，就想像我母亲的灵魂在那儿，还有我族人的其他母亲也在那儿，而且，她们不会想方设法来惊吓我。
但我仍有一个疑问。
「那本书，你当时拿在手中那本书，是神谕书架上的书吗？」
他的沉默不同了，这问题似乎很难回答。最后他说：「不是。我拿了当时看到的第一本书。」
他站起来，瘸着走到附近一个书架，最靠近门的一个。从眼睛的相同高度，取了架上的一本书。我认得那个暗褐色，封面装祯上没有字。他把书本拿回书桌边，默默递给我。我害怕去拿，但我还是伸手拿了。一会儿后，我打开书本。
我认出来了。那是一本识字书，一本儿童读本，《野兽故事集》。多年前我刚学阅读时读过它，就在这里，在这间秘室里。
我翻动书页，手指僵硬笨拙。我看着那些木刻印刷的的小兔子、小渡鸦、小野熊。我读其中一个故事的最后一行：「于是，那头狮子回到沙漠，然后告诉沙漠的野兽，那只老鼠是最勇敢的生物。」
我抬头看商路长，他回望我。他的表情以及微小的动作都在说：我不知道。
我注视那本解放了我们的小书。我想起德宁士的诗句，并大声念出来：「『每片树叶里都有一个神；张开手，神圣即在握。』」
过一会儿，我补充：「而且，世上没有恶魔。」
「没有。」商路长说：「只有我们。我们做恶魔的工作。」他又一次低头注视残坏的双手。
我们都沉默无语。我听见黑暗中传来微弱的流水声。
「来，」他说：「晚了。送梦者四周环绕，我们让他们顺心如意吧。」
我左手拿着小油灯，右手在空中写画那几个明亮的字母。我们穿过那扇门，然后沿暗黑的走廊前行。经过他房间时，我祝他好眠，他俯身亲吻我的前额。于是我们暂且别过，有夜晚的祝福相随。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
希塔不像很多狗儿，能听懂「散步」这种单词；但她往往能在人意会到他们想做什么事之前，就觉察到他们的意向。所以她已经起身，低头垂肩，优雅地走到门边坐下等候我们，羽毛尾巴前后扫动。我搔搔她耳朵四周，她把头伸进我手中，打起呼噜。
「欧睿，我带这个来给你。」说着，我递出那本红皮金字的大书。他走上前来，有一点松散，还一边打着呵欠，他接过我手中的东西。等他发现那是一本书，打呵欠的嘴巴立刻紧闭，整张脸绷紧。再看清它是什么书时，他一动不动站着，过了好久才恢复呼吸。
「噢，玫茉，」他说：「瞧你给了我什么？」
我说：「我必须给。」
他的目光从书本移到我的脸上，两眼发亮。带给他喜悦，也给了我自己很大的喜悦。
桂蕊走到他身旁，注视那本书。欧睿让她看那是什么书，动作如同情人般的小心，并稍稍朗声读出第一行。「我就知道，」他说：「我就知道它们一定在这里，昔日那座大图书馆的有些书一定在这里。但是这本——」他又抬头注视我。「这是以前——这宅邸里有很多书吗，玫茉？」
我迟疑未答。桂蕊就像希塔一样善于快速觉察他人的感觉与意向，她这时伸出一只手放在他手臂上，说：「等等，欧睿。」
我必须想一想，而且要快才行。要想清楚：我确实的意向；我有什么权利与责任。我可以把这本书当作我的并送给欧睿吗？假如是，那么，其他那些书呢？还有，其他的爱书人怎么办？
我明白，我不能对欧睿说谎。这一点答覆了关于我责任的疑问。至于权利，我必须去要。
「是的，宅邸里有很多书。」我说。「但我不知道能不能带你去藏书的地方。我会问明商路长。但我猜想，除了商路长与我，其他族人也都不知道。我猜，是我们的守护神使它一直隐藏着。我们的守护神就是宅邸的神灵和祖先。还有那些在我们之前住这儿、叫我们留驻于此的人。」
欧睿与桂蕊毫无困难就理解了。他们的确具备了他们世系的天赋。我们血里、骨里的众亡魂以及居所的众神灵加在我们身上的重担和机会，他们都懂。
「欧睿，我要去告诉商路长，我给了你这本书。」我说。「我没事先问他是否可以这样做。」欧睿露出忧虑的表情，我说：「没事的。但我还是必须和他谈谈。」
「当然。」
「他不曾向你提起那些书，因为知道那些书的的存在会有危险。」我说。我觉得我必须为商路长的沉默不宣辩护。「已经很久了，他必须把那些书都藏起来，远离每个人。阿兹人永远不可能在这里找到它们。所以那些书是安全的，其他人也不至于因为拥有它们而置身危险。但大家晓得这件事。他们利用晚上时间秘密带书来。藏在一包包的蜡烛、旧衣服、柴捆、干草捆里，他们冒生命危险带书来这里，他们知道我们可以保护书籍的安全。像开蒙世系、盖柏世系他们家也曾经藏匿书籍。还有我们不认识的人，就是发现了某本书而保留它，不让它落入阿兹人之手的那些人。他们都知道把书带到高华世系。但现在，我们不需要再隐藏它们了，不是吗？你能不能，欧睿，能不能请你，在朗诵之外，找机会读给百姓听？好让他们知道，让他们明白，书籍不是恶魔；让大家明白，我们的历史、我们的心灵、我们的自由都写在那里面。」
他注视我，起先是一抹和缓喜悦的微笑，后来几乎变成大笑。「玫茉，我认为，应该是你读给他们听才对。」他说。
「哇啦哇啦啦！」希塔说。她终于失去耐心了。
桂蕊与我把欧睿留在家里与他的宝物相处。我们两个让希塔带头，引领我们就着薄暮微光，爬坡到德宁士喷泉。希塔在那里漫步，踩过落叶、磨擦灌木，弄出窸窣声响，寻找山老鼠。我们两个坐在喷泉旁一张老旧的大理石长椅上说话。山下房舍的灯火陆续亮起来。远处海峡，落日的最后余晖下，我们看见夜间渔船的微光。苏尔山背衬着渐逝的阳光，耸立如一个暗黑的圆椎球果。一只猫头鹰俯冲经过我们身边，我说：「那个好兆头，是给你的。」
「也是给你的。」桂蕊说：「你晓得吗？在创德领地，那里的人称猫头鹰为厄运。那片领地是一块阴郁消沉的土地。太多森林，太多雨水。」
「你旅行过全世界了。」我梦幻般说着。
「哦，没有，还没有。比如，我们就没去过桑卓门领地，或是萌华岬、梅冷岬。至于城市邦联，我们只见过申塔斯和帕格底，而且仅从瓦得瓦领地的一角经过……再说，即使你对一块土地有相当的认识，也总会有你没见过的城镇或山丘。我不认为我们有生之年可以穷尽全世界。」
「你认为，你们什么时候会继续前进？」
「唔，本来，我猜欧睿可能正在想，冬季之前或明年春天，要继续旅行到桑卓门领地。他希望看看他们有什么样的诗作，然后返回美生城。但现在……我不信他会就这样走掉，除非他见识过所有你能展示给他看的书。」
「你会遗憾吗？」
「遗憾？为什么呢？你已经给了他极大的快乐，而我爱看他快乐。欧睿要快乐不容易。他有一颗难以取悦的心……你知道他有办法面对群众，宛如水到渠成那么容易；你也知道民众如何爱他。说书时，他全然投入，奋不顾身。但事后，他总会有落拓虚妄之感，他会说，那根本不是我，而是神圣的风吹透我，把我吹个精光，留下如同干草的我……然而，假如他能写、能读、能在静默中追随他自己的心，他就变成快乐的男人。」
「就是这样，所以我爱他。」我说：「我自己也像那样。」
「我知道。」她说完，伸出一只手臂揽着我。
「但你自己可能想要前进吧，桂蕊。不想只是一整年待在这里，与一大堆书籍和政治为伍。」
她笑起来。「我喜欢这里，我喜欢安苏尔。但如果我们待到冬季过完——看来我们会待到那时候——我大概可以找到什么人需要一个训练马匹的帮手吧。」
「他所在之处，鬃毛长长的马灵必环绕。」我念完，又应她要求，把那首诗的剩余部分也告诉她。
「对。那个诗人写得对。」她说：「我喜欢。」
「顾迪一直盼望为商路长张罗几匹马来骑。」
「说不定我可以为他训练一匹小雄马。有道理……不过，无论如何，我们最终是要走的。然后，迟早会回去峨岱，把欧睿所学的东西带回去给住在美生城的学者。从现在起，他会忙着抄写那本书、以及你给他任何一本书。」
「我可以帮他抄。」
「你一说要帮忙，他准会把你累垮。」
「我喜欢抄写。抄写的时候，顺便学习。」
她沉默了一会儿，才又说：「如果我们明年春天或夏天返回峨岱，不管什么时间，你会不会想跟我们一起走？」
「跟你们一起走。」我跟着重复一遍。
记得初夏那阵子，有时候，我做白日梦，梦到目前就在我们马厩里的那辆帆布马车：梦想着星儿和布蓝提拉着它，穿过某个长长的金色平原，阳光在平原上投射出白杨树树影。或者，马车驶入山中道路，由欧睿驾驶，桂蕊和希塔与我跟在后头，顺着道路散步。那阵子，正值大火、群众和恐惧的期间，这遐想让我提振精神，心思得以转离焦虑。
而现在，她把那个白日梦变成真的了。那条道路在我前方铺展开来。
我说：「我愿意和你们去任何地方，桂蕊。」
她的头靠过来依偎着我的头好一会儿。「那么，我们可能就这样办啰。」她说。
我在心中思考，努力厘清什么事攸关紧要、什么事是我必须做的，最后说：「至终我还是要回来这里。」
她仔细听。
「我不能丢下商路长，从此不回来。」
她点头。
「但更要紧的是，我属于高华世系。我认为我就是神谕读者，而不是他。责任已经传承了。」我把内心思考讲出来，我了解她不能明白我的意思。我尝试解释：「这里有一个声音，它必须透过一个能提问、能读懂的人说话。商路长之前教了我、把那个窍门给了我。过去他为我保存，然后传递给我。如今他卸下了责任，由我承接。所以我必须回来声音的所在，留驻于此。」
她再次点头，很郑重，又完全认同。
「不过，欧睿也可以教我。」我说完，实在觉得自己说太多、也问太多了，于是缩回自己里面。
「那会让他的快乐更完整。」桂蕊回答。她宁静地这样说，而且将它视为理所当然。「拥有他所渴望的书籍，又有你陪伴阅读——噢，玫茉，你应该不需要为离开高华世系的事操心。该操心的恐怕是怎么让他动身离开……我猜你会喜欢我们旅行的方式。我们在某个城镇或乡村停留一段时间，寻访当地的诗人和音乐家。他们会为我们朗诵或歌唱，他们会把自己的书拿出来给他看。当地可能有小男孩能朗诵邯达的誓诗，而年长妇人知道一些老歌谣、老故事……然后，我们总是回美生城，那是个雅致的城市，全城都是建在山丘上的塔楼。我晓得到时候欧睿会很高兴能带你去那儿，因为他曾经跟我提过。在那里可以会见他认识的学者，与他们一起读书。你可以教他们认识安苏尔，然后把他们教你的知识带回来高华世系……最棒的是，你将会一直陪伴我。」
我低头，用力亲吻她强有力的小手，她亲吻我的头发。
希塔跳跃着跑过我们，渐黑夜晚的一头野兽。
「一定已经到了晚餐时间。」桂蕊说着，站起来。希塔立即来到她身边。我们下坡回家。欧睿当然整个人仍沉浸在《若思坦》里，得硬把他拉开，他才能离开书本。我们三个人上桌迟了，差不多在依思塔终于入座时，才进餐厅。
用餐地点已经不在餐具室，我们现在改在餐厅用餐了。因为我们通常大约有十二个人或更多人一起用餐，有增加的家人、莎丝塔的新婚丈夫，还有访客。我还没提到莎丝塔的婚礼呢。为了那场婚礼，我们清扫大庭院，把当年被劫掠烧毁所遗留的石头和垃圾搬走，重新设置大理石制的植花箱，让黄瓶藤蔓沿各墙攀爬，把红黄两色石头镶嵌的铺石地也打扫干净。庆典在夏末一个温热的下午举行，那天是帝瑞神的节日。双方家人的朋友全部到齐，依思塔摆出盛宴。月亮高挂在庭院上空时，大家还在跳舞。依思塔看着那些舞者，说：「很像那个时候，那个昔日好时光！几乎。」
这个晚上，我们家没别的访客，只有佩尔亚克一个。由于经常到访，佩尔在我们家的时间和在他自己家的时间一样多。他已被选为议员，由于他表姐缇柔的缘故，他与夷猷统领的关系特别受大家重视。夷猷统领如今是「亲王—总督」了。缇柔本人的角色特别难扮演：一度是暴君的奴隶臣妾，如今是总督夫人——曾被敌人欺凌，后来反征服了敌人。安苏尔依旧有人喊她「不要脸的妓女」，但还是崇敬她的人比较多，他们就称她「自由夫人」。而不管是哪种称呼，她一概以稳定的温和领受，宛如根本没有分裂的忠诚这回事。多数人最后都相信，她是个被苛待，但行事高贵、天性温柔的女子，充分善用了她奇特的命运。她虽然是那样子没错，但其实还不只那样。佩尔是个活泼多智、又有野心抱负的男人，连他也经常找缇柔谘询，如同找商路长谘询一样。
这天晚上，他捎来缇柔要他传达的讯息。晚餐后，在商路长的套房里，他把讯息告诉我们。感谢宜桑梗商路长的馈赠，这些天，我们晚餐后都有酒喝。我们喝了一点宜桑梗葡萄园出产的黄金白兰地，酒色如火如蜜。我们依序走到神龛，献杯，然后喝下祝福。然后我们坐下来谈话。
「我表姐终于说服阿苏达亲王—总督，他将来请求拜访安苏尔商路长。」佩尔说：「所以，我现在就是那个请求的信差，虽然是请求，还是以阿兹人常见的粗鲁来表达。不过，我想，那请求的含意是谦恭有礼的。」
「那我就礼貌接受。」商路长略略露齿微笑。
「坦白说，苏尔特，你可以忍受见到他吗？」
「我对夷猷没有任何反对之意。」商路长说：「他是军人时，服从命令；是信徒时，服从祭司团，直到他遭背叛。他本人到底怎样，我不知道。但我有兴趣认识认识。你表姐敬他爱他，对他是很有利的加分。」
「我们总是可以跟他谈诗。」欧睿说：「他有绝佳的耳朵。」
「但他不会阅读。」我说。
商路长抬头看我。身为置身于成年男女当中的一个女孩，有耳无嘴依然是我的特权，而我也多半喜欢保持沉默。但我最近渐渐了解，每次我开口说话，商路长都用心聆听。
佩尔那双明亮的深色眼睛也看着我。佩尔喜欢我，常揶揄我，假装被我的学识吓倒；而且常忘了他三十岁，我十七岁，总把我当同龄人说话；而且，有时会不自觉地跟我调情，至少我觉得他是在跟我调情。他为人亲切和善，长得又帅气，我一直对他有点爱意。我常想有一天我会嫁给他。假如我想要，我想我可以嫁给他。但是我还没准备好投入那种事情，我还不想成为一个女人。身为高华家的女儿和继承人，我得到大量的爱，但我不曾拥有桂蕊和欧睿所给我的「自由」，那是当小孩、当妹妹才会有的自由。我一直渴望那种自由。
佩尔这时问我：「玫茉，你想教统领阅读吗？」
他的揶揄和商路长的专注让我有了勇气：「阿兹人可能让女人教他什么吗？不过，假如统领有心与安苏尔人来往，他最好学会不要害怕书本。」
「在这宅邸也许不是那么适合证明这一点。」佩尔说：「但这里至少有一本书，会让任何人都打从心里畏惧众绅。」
「听说，最后一批祭司今天与军队开拔回去了。」桂蕊说。她的思绪联想到什么，我们都明白。
「夷猷保留了他的家庭祭司。」佩尔说：「三、四位吧，负责祈祷和仪典。我猜，必要时也得负责驱赶恶魔。反正，他在这里找到的恶魔，不会有他儿子找到的多。」
「恶魔才找得到恶魔。」桂蕊说。
「心中有神，在石头里也见到神。」欧睿喃喃道。那是如歌里所写的一行诗，欧睿改用我们的语言念诵。
商路长没听他引用诗句，因为他仍在深思，接着他问我——仿佛从刚才佩尔开玩笑地提起后，他一直在思考这问题：「玫茉，假如夷猷统领同意学习阅读，你愿意教他吗？」
「只要想学，不管是谁我都教。」我说：「如同你过去教我一样。」
然后谈话转到其他主题。亲王—总督及其同僚拜访高华世系的日子订在四天后，这件事一安排好，佩尔就告辞了。欧睿又打了好大一个呵欠，他与桂蕊很快就告退就寝。我起身问商路长，我也回房之前，有没有什么事需要代劳。
「多待一分钟，玫茉。」他说。
我欣然坐下。自从我重访秘室，并且在那里面更新了我与过去岁月的连系之后，我觉得和商路长之间又一切如常了。我原以为我们的连系日渐薄弱，但一经更新，它又与往常一样牢靠从容了。现今，他与许多人有连结，不单单只有我；我除了他，也同样还有些别人。我们不再像过去那么急迫地需要彼此，希望从对方身上获得力量和宽慰，而这样，有产生什么不同的结果吗？无论是藏身于孤独困乏，或是在富裕繁忙的环境中置身人群当中，我们组先的亡魂、我们共有的力量和他给我的学识，以及爱与荣誉，依旧维系着我们的连结。
「你最近有进秘室吗？」他问我。
我们果然紧密连结。
「今天去了。头一次。」
「好。这些日子以来，每天晚上我都想去那儿读点书，可是没办法拖得动自己。啊，像依思塔讲的，昔日好时光。我承认，当年的日子比较轻松自在。我没办法一整天谈些芝麻蒜皮小事，然后半夜展读如歌里的诗作。」
「我今天把《若思坦》给了欧睿。」我说。
他抬头看我，没能意会过来。我于是又说：「我把那本书拿出秘室。我想，是时候了。」
「时候。」他跟着说了一遍，望向别处，思考着，最后却只说：「对。」
「是否确实如我所想，只有我们两人有办法进那间秘室？」
「对。」他几乎是心不在焉地说。
「那么，我们不是应该把那些藏匿的书籍拿出来吗？那些普通的书籍。我们过去之所以把它们藏起来，不就是为了让人再拥有它们。」
「而现在是时候了。」他说：「对。我想你说的对。只是……」他又想了一会。「来，玫茉。我们到秘室去。」他说着，从椅子里撑起身子。我拿着小油灯，随他行经毁损的走廊，走到似乎是宅邸背面墙壁的地方，那面墙壁完全没有门。他在空中写画了意思是「开启」的字母，那是来自日升之处的先祖们使用的语言。门开了。我们走进去。我转身关门，它变回那面墙。
我点亮阅读桌上的大油灯，它柔和的光线霎时使房间好像开花般亮起来。书背上的金字这儿那儿闪耀着微光。
他摸摸神龛，小声祝祷。他先站着环顾全室，然后在桌边坐下，揉揉僵硬的膝盖。「我们读什么书好呢？」他问。
「《挽歌》。」我走到书架取来书本，放在他面前。
「你读到哪儿了？」
「〈驯马师〉。」
他打开书，找到那首诗。「你能读读看吗？」
我背诵十行雅力坦诗句。
「还有呢？」
我把跟桂蕊说过的感想说出来。他点头：「很好。」他压抑着一抹微笑。
我在他对面桌边坐下，一小段沉默之后，他说：「玫茉，你晓得，欧睿克思来得正是时候。他可以教你。你已经差不多要发觉其实你有资格教我了。」
「噢不！读《挽歌》时，我多半是用猜的。我也还没办法读如歌里。」
「但现在你有个能读懂如歌里的老师了。」
「这么说——你没有不高兴——我把《若思坦》送给他，是对的？」
「对。」他深吸一口气，「我认为那是对的。不过，若我们不了解自身拥有的力量，怎么知道什么是对的？我恒是个盲人，却被要求解读上天给我的讯息。」
他翻了几页桌上那本书，然后轻轻将它合上，目光移向秘室尾端光线逐渐消失之处。「当时我告诉夷多，我是神谕读者。然而，若不懂所要阅读的语言，那阅读又算什么？玫茉，现在你是神谕读者了。对这一点我毫不怀疑。你怀疑吗？」
这问题来得真突然，但我毫不迟疑就回答：「不。」
「好。好。既然这样，这就是你的房间，由你支配。眼盲如我，我只是为你代管，也是位当年把他们的财宝——把这些书带来交给我们的那些人代管。未来我们要怎么处理这些书，玫茉？」
「造一座图书馆。」我说：「像曾经在这里的那座旧图书馆。」
他点头。「那似乎正是这宅邸本身的意愿，我们只是遵从。」
我也有同样的感觉。但我仍然有几个问题。
「商路长，那天……喷泉又喷水那天。」
「喷泉。」他说：「是。」
「那个奇迹。」我说。
他脸上浮现相同的隐约微笑，说：「不是。」
我或许吃了一惊，但也或许没有。
他的微笑渐渐拉开，也更加愉悦。「早些时候，泉源之主有把一些方法显示给我看。」他说：「等你想看时，我会让你看。」
我点头。我的心思不在那儿。
「玫茉，像当时那样，奇迹可能出自人手操控，这件事让你感到悲伤或震惊吗？」
「不。」我说。「那个奇迹倒是没有。但另一个……」
他望着我，等候下文。
「当时你不瘸了。」我说。
他低头看自己的双手、双腿，表情变严肃了。「他们也是那样告诉我。」他说。
「你不记得？」
「我记得怀着恐惧和忿怒来到这房间。一进来，我马上想到一个主意，我应该让喷泉重新喷涌。于是我急忙动手，没探究其中的理由，仿佛只是在听命行事。然后我又想到一个主意：我应该从书架拿一本书。我也这么做了。当时时间紧迫，所以我……我是否因此跑了起来？我不知道。一定是这样：祂们需要我沉默时，就使我沉默。而当时，祂们需要我去唤醒你的嗓音。」
我望向房间的暗影端，他也一样。
「当时你没有询问那……」
「当时没时间询问绅谕了。而且它也不会回答我。神谕现在是在对你说话，玫茉，不是对我。」
虽然我已承认我是神谕读者，但我不想听他接下来要对我说的话。我的心因畏惧、因感到受辱而抗议。「神谕不是对我说话！」我说：「它是利用我！」
他简短地点头。「如同我以前被利用。」
「那甚至不是我的声音——那是吗？我不知道！我不明白！我觉得丢脸，我害怕！我再也不想进入那片黑暗中了。」
他许久未发一语，最后温和地说：「它们利用我们，是的，但它们没有利用我们作恶……玫茉，假如有一天你必须进入那片黑暗，把它想成是个母亲、祖母，她正努力把我们不了解的事告诉我们，她说的语言你还不大懂，但你终究能学会。以前我必须进去那里面时，都这样告诉自己。」
我思考商路长的话，并渐渐从中得到安慰。那片黑暗不再那么诡异了，就想像我母亲的灵魂在那儿，还有我族人的其他母亲也在那儿，而且，她们不会想方设法来惊吓我。
但我仍有一个疑问。
「那本书，你当时拿在手中那本书，是神谕书架上的书吗？」
他的沉默不同了，这问题似乎很难回答。最后他说：「不是。我拿了当时看到的第一本书。」
他站起来，瘸着走到附近一个书架，最靠近门的一个。从眼睛的相同高度，取了架上的一本书。我认得那个暗褐色，封面装祯上没有字。他把书本拿回书桌边，默默递给我。我害怕去拿，但我还是伸手拿了。一会儿后，我打开书本。
我认出来了。那是一本识字书，一本儿童读本，《野兽故事集》。多年前我刚学阅读时读过它，就在这里，在这间秘室里。
我翻动书页，手指僵硬笨拙。我看着那些木刻印刷的的小兔子、小渡鸦、小野熊。我读其中一个故事的最后一行：「于是，那头狮子回到沙漠，然后告诉沙漠的野兽，那只老鼠是最勇敢的生物。」
我抬头看商路长，他回望我。他的表情以及微小的动作都在说：我不知道。
我注视那本解放了我们的小书。我想起德宁士的诗句，并大声念出来：「『每片树叶里都有一个神；张开手，神圣即在握。』」
过一会儿，我补充：「而且，世上没有恶魔。」
「没有。」商路长说：「只有我们。我们做恶魔的工作。」他又一次低头注视残坏的双手。
我们都沉默无语。我听见黑暗中传来微弱的流水声。
「来，」他说：「晚了。送梦者四周环绕，我们让他们顺心如意吧。」
我左手拿着小油灯，右手在空中写画那几个明亮的字母。我们穿过那扇门，然后沿暗黑的走廊前行。经过他房间时，我祝他好眠，他俯身亲吻我的前额。于是我们暂且别过，有夜晚的祝福相随。